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«Сопоставив потенциал автоматизации производ-
ства со стоимостью труда людей, на которых зи-
ждется современная индустрия, мы увидим, что 
нас ждет новая индустриальная революция*(*сно-
ска Употребляется также термин «промышленная 
революция».), грозящая катастрофой миллионам. 
Если мы хотим благополучно пережить этот пе-
риод, необходимо опираться на факты, а  не на 

модные идеологии».

Норберт Винер, 1949 год
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Пролог
Что такое прогресс?

Каждый день мы слышим от топ-менеджеров, политиков, 
журналистов (и даже от некоторых наших коллег по Масса-
чусетскому технологическому институту), что благодаря бес-
прецедентным достижениям науки и  техники на всех парах 
мчимся к новому, лучшему миру. Взгляните: вот новый теле-
фон. Вот электромобиль последней модели. Добро пожало-
вать в социальные сети нового поколения. А еще немного — 
и  ученые найдут способ вылечить рак, решат проблему гло-
бального потепления и, может быть, даже искоренят бедность!

Разумеется, у нас остаются серьезные проблемы: неравен-
ство, загрязнение окружающей среды, экстремизм, распро-
страняющийся по всему земному шару. Но это родовые муки 
нового мира. Так или иначе, говорят нам, научно-техниче-
ский прогресс неотвратим. Мы не в  силах его остановить, 
даже если бы захотели, — крайне неразумно было бы и пы-
таться. Лучше измениться самим — например, заблаговремен-
но приобрести навыки, которые могут понадобиться в буду-
щем. Если же и  останутся какие-то проблемы, талантливые 
предприниматели и ученые всегда найдут решение: изобретут 
еще более умных роботов, искусственный интеллект, не усту-
пающий человеческому, — словом, сделают очередной науч-
ный прорыв, и все уладится.

Мы понимаем, что многие обещания Билла Гейтса, Илона 
Маска и даже Стива Джобса не сбылись — и, по всей видимо-
сти, не сбудутся. Однако в целом им удалось заразить мир сво-
им техно-оптимизмом. Инновации стали для нас самоценно-
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стью: новые технологии надо вводить всем, всегда, везде — чем 
больше, тем лучше, а что из этого выйдет… там будет видно!

С человечеством такое случалось уже не раз. Один яркий 
пример относится к 1791 году, когда Иеремия Бентам пред-
ложил свой паноптикон — тюрьму новейшей конструкции. 
Бентам предлагал содержать преступников в круглом здании 
с особой системой освещения, благодаря которой создавалось 
впечатление, что охранники, находящиеся в центре, постоян-
но следят за всеми, а сами остаются невидимы, — по мнению 
изобретателя, весьма эффективная (и недорогая) мера, позво-
ляющая добиться от заключенных примерного поведения.

Поначалу эта идея заинтересовала британское правитель-
ство, однако так и не получила финансирования, так что па-
ноптикон в  своем изначальном виде остался на бумаге. Од-
нако он прочно завладел воображением современного чело-
века. Для французского философа Мишеля Фуко панопти-
кон  — символ постоянного надзора, на котором основана 
власть в индустриальных обществах. В романе Джорджа Ору-
элла «1984» этому вездесущему механизму контроля подчи-
нено все общество. А в марвеловском фильме «Стражи Галак-
тики» в  тюрьме-паноптиконе обнаруживается уязвимость, 
делающая возможной ловкий побег.

Прежде паноптикона-тюрьмы родилась идея паноптико-
на-фабрики. Впервые эта мысль пришла в  голову Сэмюэлю 
Бентаму, брату Иеремии, опытному кораблестроителю, рабо-
тавшему в Санкт-Петербурге на службе у русского царя. Идея 
Сэмюэля состояла в том, чтобы дать возможность нескольким 
надзирателям следить за как можно большим числом рабочим. 
Вклад Иеремии состоял в  том, что он распространил этот 
принцип на множество разных организаций. Он сам объяс-
нял в письме к другу:

«Вы удивитесь, узнав, какую эффективность обещает это 
простое, даже, казалось бы, очевидное устройство в  делах 
школьных, фабричных, в тюрьмах и даже в больницах…»
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Привлекательность паноптикона — разумеется, для власть 
имущих — от современников не ускользнула. Чем пристальнее 
следить за подчиненными, тем они послушнее; нетрудно по-
нять, как это отвечает интересам общества в целом. Иеремия 
Бентам был филантропом, стремился повысить эффективность 
общества и  помочь каждому достичь счастья  — как сам его 
понимал. В наше время его помнят как основателя философии 
утилитаризма: суть ее в том, что «наилучшее действие — то, 
которое приносит наибольшее счастье наибольшему числу лю-
дей». А если кому-то придется потесниться, чтобы большин-
ство от этого выиграло, — что ж, дело того стоит.

Однако паноптикон был вдохновлен не только заботой об 
общем благе. Улучшение надзора на фабриках означало, что 
рабочие станут работать усерднее, а повышать им жалованье 
не придется.

Во второй половине XVIII века фабричная система стре-
мительно распространилась по всей Британии. Хотя предпри-
ниматели и  не спешили возводить паноптиконы, многие из 
них организовывали работу в полном соответствии с подхо-
дом Бентама. Так, текстильные промышленники разделили 
работу, прежде выполнявшуюся искусными ткачами, на не-
сколько операций, причем важнейшие из них совершались на 
новейших станках. Владельцы фабрик нанимали неквалифи-
цированных рабочих, в том числе женщин и малолетних де-
тей, для выполнения простейших монотонных задач  — на-
пример, для поворачивания какой-нибудь ручки  — по 14 
часов в день. За рабочими неустанно наблюдали, чтобы они 
не вздумали отлынивать. И платили сущие гроши.

Рабочие жаловались на непосильную работу и на условия 
труда. Тяжелее всего для многих оказывались правила, кото-
рым приходилось подчиняться на фабриках. Один ткач гово-
рил об этом в 1834 году:

«Ни один человек не пожелал бы по доброй воле работать 
на ткацком станке! Что в этом хорошего? Шум и лязг такой, 
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что многих едва с ума не сводит; и второе — подчинение пра-
вилам, каким никогда не подчинялись прежние ткачи».

Новые механизмы превращали рабочих в  простые «вин-
тики». Другой ткач свидетельствовал перед парламентом 
в апреле 1835 года:

«Я твердо убежден: если изобретут машины, заменяющие 
ручной труд, придется найти железных парней, чтобы за 
ними присматривать».

Для Иеремии Бентама было самоочевидно, что техниче-
ские достижения позволяют добиться большей эффективно-
сти школ, фабрик, тюрем и больниц, а следовательно, служат 
общему благу. Сам Бентам, со своими цветистыми фразами, 
в  камзоле и  забавной шляпе, в  нынешней Силиконовой до-
лине смотрелся бы чужаком; однако мыслил он на удивление 
современно. Новые технологии, согласно его мировоззре-
нию, расширяют возможности человека, а при их применении 
в  экономике резко повышают эффективность и  производи-
тельность труда. Рано или поздно, продолжает он, общество 
научится распределять эти блага на всех, и от внедрения но-
вых технологий выиграет каждый.

Адам Смит, отец-основатель современной экономической 
науки, живший в XVIII веке, в наше время также мог бы во-
йти в  совет директоров венчурного фонда или писать для 
журнала «Форбс». По его мнению, более совершенные маши-
ны должны почти автоматически приводить к  повышению 
заработка:

«Вследствие более совершенных машин, большей произво-
дительности, более тщательного разделения и распределения 
труда — естественных последствий всех этих улучшений — 
для выполнения каждой рабочей операции потребуется на-
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много меньшее количество труда; даже если, по причине про-
цветания общества, реальная стоимость труда значительно 
возрастет…»

В любом случае сопротивление бесполезно. Эдмунд Берк, 
современник Бентама и Смита, писал об этом так: «Законы ком-
мерции суть законы природы, а следовательно, законы Бога».

Как сопротивляться Божьим законам? Как остановить не-
удержимый ход научно-технического прогресса? Да и  зачем 
останавливать?

Несмотря на весь этот оптимизм, за последнюю 1 000 лет 
мы видели немало изобретений, не принесших людям ничего 
даже отдаленно похожего на общее процветание:

•  Целая серия технических новинок в  сельском хо-
зяйстве Средневековья и  раннего Нового времени  — 
усовершенствованный плуг, улучшение севооборота, 
широкое внедрение лошадей, мельницы новой конструк-
ции — не принесли почти никакой выгоды крестьянам, 
составлявшим 90% населения.

•  Достижения европейского кораблестроения, начи-
ная с  позднего Средневековья, позволили некоторым 
европейцам торговать с заокеанскими странами и скола-
чивать огромные состояния. Но на этих же кораблях из 
Африки в  Новый Свет доставлялись миллионы рабов; 
с  их помощью была создана система угнетения, просу-
ществовавшая несколько столетий и оставившая уродли-
вые пережитки, преследующие нас по сей день.

•  Текстильные мануфактуры в  начале британской 
индустриальной революции сказочно обогатили про-
мышленников; однако доходы рабочих не повышались 
в течение почти 100 лет. Напротив, как ясно видели сами 
рабочие-текстильщики, их рабочий день все увеличи-
вался, а условия — как работы на фабриках, так и жизни 
в переполненных городах — оставались ужасными.
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•  Эпохальным изобретением стал «хлопковый 
джин»: машина позволила резко повысить производство 
хлопка и  вывела Соединенные Штаты на первое место 
в мире по его экспорту. Но это же изобретение усилило 
и  ужесточило эксплуатацию рабов на хлопковых план-
тациях по всему американскому Югу.

•  В конце XIX  века немецкий химик Фриц Хабер 
создал искусственные удобрения, значительно повышав-
шие плодородность почвы. Впоследствии на основе тех 
же идей Хабер и  его коллеги разработали химическое 
оружие, убившее и  искалечившее сотни тысяч человек 
в сражениях Первой мировой войны.

•  Как мы увидим во второй половине книги, фанта-
стическое развитие компьютерных технологий за по-
следние несколько десятилетий обогатило горстку пред-
принимателей и магнатов, но на большинстве американ-
цев без высшего образования никак не сказалось; даже 
напротив, реальные доходы у многих из них упали.
Здесь, быть может, читатели возразят: но разве в конечном 

счете от индустриализации не выиграли мы все? Разве благо-
даря прогрессу в производстве товаров и услуг мы сейчас не 
процветаем сравнительно с предыдущими поколениями — на-
шими предками, что гнули спины за кусок хлеба и  нередко 
умирали с голода?

Верно, мы живем лучше предков; и обязаны этим в пер-
вую очередь именно разумному использованию новых идей 
и  расширившихся технических возможностей. Но благосо-
стояние широких слоев общества не рождается из научно-тех-
нического прогресса само собой, как некое гарантированное 
благо. Отнюдь, общее процветание возникло не раньше, чем 
изменилась направленность технического прогресса и подход 
общества к распределению благ, изначально служивших лишь 
узкому слою элиты.

Радикальный мыслитель XVIII века Джон Телуолл писал, 
что после того, как рабочих собрали в городах и на фабриках, 
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им стало проще защищать свои общие интересы и требовать 
более справедливого распределения плодов экономического 
роста:

«Факт, что монополизм и прискорбное накопление капи-
тала в немногих руках, как и все несмертельные болезни, в са-
мой своей тяжести содержит семена исцеления. Человек по 
природе есть существо общественное: с  гордостью демон-
стрирует он свои знания, пусть и очень скромные, и пользу-
ется малейшей возможностью увеличить свой прибыток. Та-
ким образом, сила, сплачивающая людей вместе, хоть и не без 
изъянов, все же способствует распространению знаний и, в ко-
нечном счете, к  гражданским свободам. Каждая крупная фа-
брика или мануфактура — это своего рода политическое об-
щество, которое не заставит умолкнуть ни один парламент-
ский акт, не рассеет ни один магистрат».

В XIX веке предвыборная борьба, появление профсоюзов 
и новые законы, защищающие права рабочих, изменили ор-
ганизацию производства и стоимость рабочей силы в Брита-
нии. Вместе с  новой волной технических инноваций, при-
шедших из США, поменялось и  направление прогресса: те-
перь технологические новинки были призваны повышать 
производительность рабочего, а не просто передавать отдель-
ные операции машинам или изобретать новые способы над-
зора и контроля. В последующее столетие новые технологии 
распространились по всей Западной Европе, а затем и по все-
му миру.

В наше время большинство людей на земле живет лучше 
своих предков, потому что простые граждане и  рабочие 
в  ранних индустриальных обществах организованно высту-
пили против решений элит, касавшихся технологий и усло-
вий труда, и сумели добиться более справедливого распреде-
ления прибылей, приносимых научно-техническим про
грессом.
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Сегодня нам необходимо сделать то же самое.
К счастью, нам доступны самые невероятные инструмен-

ты: магнитно-резонансное исследование, РНК-вакцины, про-
мышленные роботы, Интернет, фантастические вычислитель-
ные мощности, огромные массивы данных о том, что раньше 
не поддавалось измерению. Все эти достижения науки можно 
использовать для решения реальных проблем, но только если 
направить их сказочную мощь на помощь людям. Пока, увы, 
они направлены совсем в другую сторону.

Несмотря на все уроки истории, господствующий сегодня 
нарратив поразительно созвучен тому, что преобладал в Бри-
тании 250  лет назад. Мы живем в  эпоху еще более слепого 
оптимизма и  элитарности в  отношении технологий, чем во 
времена Иеремии Бентама, Адама Смита и  Эдмунда Берка. 
Люди, принимающие исторические решения, по-прежнему 
глухи к страданиям, причиняемым во имя прогресса.

Мы написали эту книгу, чтобы показать: прогресс нельзя 
пускать на самотек. Сегодня, как в  былые времена, прогресс 
обогащает лишь узкий слой предпринимателей и инвесторов; 
большинство людей никак на него не влияет и мало им поль-
зуется.

Новое, более инклюзивное восприятие технического про-
гресса может сложиться лишь тогда, когда изменится основа 
общественной власти. А для этого, как и в XIX веке, требу-
ется развитие контраргументов и создание организаций, спо-
собных противостать расхожим предрассудкам. В наше время 
борьба с господствующими взглядами и изменение направле-
ния прогресса — от служения узкому слою элиты ко всеоб-
щему благу  — может оказаться еще сложнее, чем в  Велико-
британии и США позапрошлого столетия. Но тем важнее эта 
задача.



Глава первая.  КОНТРОЛЬ  НАД ТЕХНОЛОГИЯМИ	 15

Глава первая
Контроль  
над технологиями

«В Книге Бытия мы читаем, что после Грехопаде-
ния человек утратил невинность и власть его над тво-
рением ослабла. Но обе эти потери можно до некото-
рой степени возместить даже в  здешней жизни: пер-
вую  — с  помощью религии и  веры, вторую  — при 
посредстве искусств и наук».

Сэр Фрэнсис Бэкон,  
«Новый Органон», 1620 год

«Вместо этого я  увидел истинную аристократию, 
которая, вооружившись самой совершенной наукой, 
довела нынешнее направление нашей индустриальной 
системы до логического конца. Победа ее была не толь-
ко победой над Природой; это был триумф и над При-
родой, и над собратом-человеком».

Г. Дж. Уэллс «Машина времени», 1895 год

Ежегодно, начиная с 1927 года, журнал «Тайм» выбирает «че-
ловека года»: почти всегда это один человек, как правило, по-
литический деятель мирового значения или кто-то из лидеров 
американской индустрии. Но в 1960 году журнал предложил 
своим читателям целую подборку блистательных «людей 
года» — американских ученых. Эти 15 мужчин (увы, женщин 
среди них не нашлось) были удостоены такой чести за при-
мечательные достижения в различных областях исследования. 
По мнению «Тайм», теперь миром начали править наука 
и технологии.

Слово «технология» происходит от греческих «текнэ» (ма-
стерство, искусство) и «логия» (высказывание, обсуждение): 
прямое его значение — систематическое исследование техни-
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ки. Технологии  — не просто применение новых методов 
в производстве материальных благ. Смысл этого слова намно-
го шире и включает в себя все, что мы делаем, когда органи-
зуем производство и обустраиваем материальный мир вокруг 
себя. Технологии  — это способ применения коллективных 
знаний человечества, чтобы улучшить питание, благосостоя-
ние, здоровье, комфорт; но часто и в иных целях — каратель-
ных или военных, для надзора за собратьями-людьми или 
даже для их массового истребления.

В 1960  году «Тайм» решил почтить ученых, поскольку 
в эту эпоху беспрецедентные ранее прорывы в наших знани-
ях, получившие практическое применение, преобразили че-
ловеческое существование. И  потенциал дальнейшего про-
гресса казался безграничным.

Сбылась давняя мечта английского философа Фрэнсиса 
Бэкона! В «Новом Органоне», опубликованном в 1620 году, 
Бэкон доказывал, что естественнонаучные знания обеспечат 
человеку власть над природой. В течение столетий прогнозы 
Бэкона казались не более чем «мотивационной риторикой», 
ведь мир по-прежнему сотрясали стихийные бедствия, пуга-
ли эпидемии, преследовала массовая бедность. Однако 
к  1960  году его предвидение уже не казалось фантастикой. 
Как писали об этом редакторы «Тайм»: «За 340  лет, про
шедших с  появления „Нового Органона“, наука продвину-
лась вперед намного больше, чем за предыдущие 5  тысяче
летий».

Президент Кеннеди в  своей речи перед Национальной 
Академией Наук в 1963 году выразил эту мысль так:

«Во всей долгой истории человечества я не знаю и не могу 
себе вообразить эпохи столь же волнующей и  плодотворной, 
какой стало наше время в сфере научных исследований. За ка-
ждой новой открытой нами дверью мы видим еще десять две-
рей, о  существовании которых не подозревали  — а  значит, 
нам остается лишь двигаться вперед».
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Множество людей в  США и  Западной Европе зажили 
в  довольстве и  изобилии, забыв о  нужде; и  грядущее обе-
щало все новые чудеса и  этим странам, и  остальному  
миру.

Такой радужный взгляд в  будущее опирался на реальные 
достижения. За прошедшие несколько десятилетий производ-
ство в  индустриальных странах резко выросло; каждый аме-
риканский, немецкий или японский рабочий теперь произ-
водил в среднем намного больше, чем двадцатью годами ра-
нее. Новые потребительские продукты — автомобили, холо-
дильники, микроволновые печи, телевизоры и  телефоны  — 
становились все более доступными. Антибиотики усмирили 
смертоносные болезни: туберкулез, пневмонию, тиф. Амери-
канцы строили атомные подводные лодки и готовились лететь 
на Луну. И  все это  — благодаря достижениям науки и  тех
ники!

Многие признавали, что у таких достижений есть своя 
темная сторона. Излюбленным сюжетом научной фантасти-
ки, по крайней мере со времен «Франкенштейна» Мэри 
Шелли, стало восстание машин. Не меньшую тревогу 
вызывала и более реалистичная угроза: все заметнее стано-
вилось загрязнение и разрушение окружающей среды инду-
стриальным производством. Пугала и перспектива ядерной 
войны, которая тоже была бы невозможна без выдающихся 
успехов прикладной физики. Однако поколение, убежден-
ное, что новые технологии решают все проблемы, не сомне-
валось, что и  эти «побочные эффекты» прогресса удастся 
обойти или преодолеть. Человечество способно контроли-
ровать свои знания и  использовать их во благо; если же 
стремительный бег прогресса собьет кого-то с  ног, новые 
полезные изобретения помогут решить новые проб- 
лемы.

Звучали опасения «технологической безработицы» — тер-
мин, впервые введенный в  1930  году экономистом Джоном 
Мейнардом Кейнсом, полагавшим, что новые методы произ-


