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Посвящается Великим Влюбленным и маленьким 

балеринам, чьи неповторимые образы запечатлелись 

в моем сердце навсегда.

И с особой любовью посвящается Ванессе — обо-

жаемому чаду и непревзойденной танцовщице.

Пусть жизнь будет к тебе снисходительна, тер-

пелива и добра.

От всей души

Д. С.
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Пролог

Посылку доставили поздним хмурым утром за 
две недели до Рождества. Тщательно упакованная 
и перевязанная бечевкой, она стояла на ступень-
ках крыльца, когда мы с детьми возвращались до-
мой. По дороге дети задержались, чтобы поиграть 
в парке, и я следила за ними, сидя на скамейке 
и снова и снова возвращаясь мыслями к ней. Со 
дня похорон миновало уже больше недели, но я 
по-прежнему постоянно думала о ней. Ее прошлое 
так и осталось для меня тайной, о которой можно 
было лишь догадываться, потому что ключ к раз-
гадке она унесла с собой. И теперь я больше всего 
на свете жалела, что не потрудилась расспросить 
ее, пока была такая возможность, — почему-то это 
казалось мне неважным. В конце концов, разве для 
такого старого человека могут быть важными ка-
кие-то мелочи из давнего прошлого? Тогда я все-
рьез полагала, что знаю про нее все.

Моя бабушка до конца сохранила живой, яс-
ный взгляд и даже в восемьдесят лет все еще азарт-
но гоняла со мной на роликовых коньках, пекла 
восхитительные пирожные и общалась с детворой 
в нашем городке уважительно и на равных — как 
будто рассчитывала на их взрослое, серьезное по-
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нимание. Она была очень мудрой — и в то же время 

забавной, и дети искренне ее любили. Иногда она 

поддавалась на уговоры и показывала удивитель-

ные карточные фокусы, чем приводила их в пол-

ный восторг.

Она обладала приятным голосом, играла на бала-

лайке и пела красивые и протяжные старинные рус-

ские песни. Впрочем, она напевала всегда — пусть 

даже невнятно и вполголоса — и была настоящей 

непоседой. До самых последних дней она сохранила 

подвижность и изящество, а также любовь и уваже-

ние всех, кто был с ней знаком. Я удивилась, когда 

в день похорон церковь до отказа заполнила толпа 

ее сверстниц. И тем не менее никто из нас не знал, 

кем же она была прежде, и как прожила детство и 

юность, и из какого неведомого, невероятного ми-

ра она пришла. Было известно, что она родилась 

в России, перебралась в Вермонт в тысяча девятьсот 

семнадцатом году и вскоре вышла замуж за моего 

деда. И мы воспринимали ее постольку, посколь-

ку она являлась частью нашей жизни. Это нередко 

случается со старыми людьми — окружающим ка-

жется, что они всегда были такими вот стариками.

Получалось, что никто из нас так и не знал ее 

по-настоящему, и теперь я могла лишь мучиться от 

неразгаданных тайн. Ну почему, почему я спохва-

тилась так поздно? Почему не потрудилась полу-

чить ответы на свои вопросы тогда, когда еще было 

кому их задавать?

Моя мама скончалась десять лет назад, но я не 

думаю, что она знала эти ответы — скорее, ей во-

обще было спокойнее их не знать.
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Моя мать очень походила на своего отца — се-

рьезного, рассудительного мужчину, истинное 

воплощение сурового уроженца Новой Англии, 

каковым он на самом деле не был. Тем не менее 

и отец, и дочь поражали своей молчаливостью и 

сдержанностью. Оба не болтали понапрасну, не 

совали нос в чужие дела и никогда не снисходи-

ли до интереса к чужим тайнам и загадкам. Мама 

была чрезвычайно практичной женщиной, твердо 

знала, чего ей надо от жизни, и никогда не стре-

милась преодолеть раз и навсегда установленных 

границ собственного мира. Пожалуй, с ее образом 

лучше всего сочеталось слово «солидный» — в пол-

ную противоположность ее матери, которую я зва-

ла Грэнни* Энн.

Грэнни Энн была настоящим чудом. Она каза-

лась эфемерным созданием из цветочных лепест-

ков, крылышек фей и искрящейся волшебной 

пыльцы. Трудно было бы найти двух других столь 

несхожих меж собой женщин, и не мать, а бабуш-

ка притягивала меня к себе как магнит, завоевав 

детское сердце неизъяснимыми лаской и теплом. 

Именно Грэнни Энн я любила больше всех на све-

те, и по ней я так отчаянно тосковала в хмуром, 

заваленном сугробами парке, не понимая, как мне 

теперь жить. Ей было девяносто лет, и десять дней 

назад она ушла от меня навсегда.

Мама умерла в пятьдесят четыре года, и я ис-

кренне горевала и знала, что мне ее будет не хва-

* Уменьшительное от grandmother (англ.) — бабуш-

ка. — Примеч. пер.
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тать. Без нее жизнь грозила утратить некую неко-

лебимую, надежную опору, которая в моих глазах 

была неразрывно связана с отчим домом. Не про-

шло и года, как отец взял в жены ее лучшую подру-

гу, но это не стало для меня неожиданностью или 

потрясением. Ему исполнилось шестьдесят пять 

лет, у него было слабое больное сердце, и кто-то 

должен был скрашивать его одинокие ночи и го-

товить для него домашние обеды. Я не обиделась 

на него. Я все понимала. Я никогда не считала 

свою мать исключительной и неповторимой. Но 

что касалось Грэнни Энн... Без нее мир в моих 

глазах утратил половину своего очарования. Я не 

могла представить себе, что больше не услышу ее 

напевных, тягучих русских песен... Не важно, что 

она уже много лет не играла на балалайке. Вместе с 

ней меня покинула способность удивляться, жить 

в ожидании чуда. Я отдавала себе отчет в том, что 

моим детям не дано понять тяжести этой утраты. 

Для них она была всего лишь забавной старушкой 

с добрым взглядом и смешным акцентом... но не 

для меня. Я слишком хорошо осознавала, какие 

важные вещи потеряны для меня — навсегда, без 

возврата. Она была воистину выдающейся лично-

стью с великой и загадочной душой. Человек, по-

встречавшийся с ней, запоминал ее на всю жизнь.

Коробка так и осталась стоять нераспакованной 

на кухонном столе, пока мы с детьми обсуждали, 

что приготовить на обед, и пока я готовила, а они 

смотрели телевизор, чтобы скоротать ожидание. 

В тот день я успела побывать в супермаркете и 

купить все необходимое для рождественских пи-
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рожных, которые мы собирались готовить. Дети 

решили посвятить этому весь вечер, чтобы на сле-

дующий день взять лакомство в школу и угостить 

своих учителей. Кэти вздумалось испечь насто-

ящие кексы. Но Джефф и Мэттью твердо стояли 

на своем: только рождественские колокольчики с 

разноцветной пудрой. Мы сочли этот вечер самым 

подходящим потому, что мой муж, Джефф, уехал 

из города. Деловые совещания в Чикаго продлятся 

еще целых три дня.

Он ходил со мной на похороны и был полон 

сочувствия и тепла. Джефф догадывался, как мно-

го она для меня значила, однако пытался утешать 

меня тем, что человеку не страшно уйти после 

столь долгой и достойной жизни, что это грустно, 

но закономерно. Признаться, меня подобные рас-

суждения не трогали. Ну и что с того, что ей было 

девяносто лет, все равно эта смерть казалась мне 

вопиющей несправедливостью.

Даже в девяносто она все еще оставалась при-

влекательной. Ее длинные густые волосы по-преж-

нему спускались до талии, заплетенные в тугую ко-

су, которую укладывали в красивый тяжелый узел 

по торжественным дням. Эта прическа оставалась 

неизменной всю ее жизнь. Она и сама остава-

лась неизменной, насколько я ее помню. Прямая 

спина, изящная фигура и живые синие глаза, чей 

взгляд никого не оставлял равнодушным. Это она 

научила меня готовить то сладкое пирожное, что 

мы собирались печь сегодня с детьми. Только она 

пекла его словно танцуя, легко и бесшумно пере-

двигаясь по кухне на своих роликовых коньках. 
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Сколько раз я смеялась и плакала над ее забавны-

ми или грустными историями из жизни балерин и 

великих князей...

Это она впервые в жизни повела меня на балет. 

И я бы наверняка с детства полюбила танец так же, 

как и она, если бы имела такую возможность. Но 

мы жили в Вермонте, где не было балетной шко-

лы, и мама не захотела, чтобы она учила меня сама. 

Пару раз она пыталась давать мне уроки прямо на 

кухне, но мама была твердо убеждена, что для ме-

ня гораздо важнее как следует учиться, выполнять 

обязанности по дому и успевать помогать отцу хо-

дить за двумя коровами, содержавшимися в сарае 

во дворе. Мама была земной натурой — в отличие 

от бабушки. А потому в моем детстве не остава-

лось места ни для танцев, ни для музыки. Любовь 

к чудесам и загадкам, понятие о возвышенном и 

прекрасном, жгучее любопытство к огромному ми-

ру за стенами нашего дома — все это привила мне 

Грэнни Энн, пока я часами просиживала у нее на 

кухне, внимая каждому ее слову.

Она всегда одевалась в черное. Как будто у нее 

имелся неиссякаемый запас поношенных черных 

платьев и причудливых шляпок. Все вещи содер-

жались в идеальном порядке, и носила она их акку-

ратно, с врожденным изяществом. Хотя никто не 

смог бы назвать ее гардероб шикарным.

Ее муж, мой дедушка, умер давно, когда я была 

еще маленькой, от осложнения гриппа, перерос-

шего в воспаление легких. В двенадцать лет я вдруг 

спросила, любила ли она своего мужа... Я имела в 

виду настоящую, пылкую любовь. Она явно рас-
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терялась от столь неожиданного вопроса, ласково 

улыбнулась и задумалась, прежде чем отвечать.

— Конечно, я любила его, — промолвила она с 

мягким русским акцентом. — Он всегда был ко мне 

добр. Он был хорошим человеком.

Однако меня интересовало совершенно иное. 

Я хотела знать о том безумном, ослепительном 

чувстве, что так часто встречалось в ее историях о 

великих князьях.

На мой взгляд, дед не мог похвастаться особой 

привлекательностью и красотой, да к тому же он 

был намного старше ее. На фотографиях он как две 

капли воды походил на мою мать: такой же серьез-

ный и даже немного суровый. Наверное, в те вре-

мена вообще не было принято улыбаться, сидя пе-

ред объективом. Уж очень напряженно выглядят их 

лица. И тем труднее мне было представить их вме-

сте. Ведь разница в возрасте составляла ни много 

ни мало целых двадцать пять лет! Она познакоми-

лась с будущим мужем в тысяча девятьсот семнад-

цатом году, когда только приехала из России. Он 

работал в банке, совладельцем которого являлся, и 

давно потерял первую жену. У него не было детей, 

не было близких, и Грэнни Энн всегда повторяла, 

что он был ужасно одинок, когда повстречался с 

ней, и был к ней очень добр, но никогда не пояс-

няла, в чем конкретно проявлялась эта доброта. 

Видимо, она была тогда ослепительно красивой, и 

вряд ли он мог перед ней устоять. Они поженились 

через шестнадцать месяцев после первой встречи. 

Через год у них родилась моя мать, и больше детей 

не было. Они растили единственного ребенка, и 



12

отец буквально молился на дочь — скорее всего по-

тому, что видел в ней свое точное подобие. Я знала 

все эти подробности, знала давным-давно. Но я не 

знала — или почти не знала — ничего о том, что 

было раньше. Кем была Грэнни Энн в молодости 

и особенно — откуда и почему она сбежала. В дет-

стве исторические подробности казались мне не 

важными и только навевали скуку...

Впрочем, я помнила, что она танцевала в балет-

ной труппе в Санкт-Петербурге и, кажется, была 

представлена государю императору, но мама не 

поощряла все эти истории. Она считала, что рас-

сказы о всяких недосягаемых заморских странах и 

непонятных, чуждых людях способны лишь сбить 

меня с толку и породить ненужные дикие идеи, а 

бабушка всегда относилась с уважением к мнению 

дочери. Поэтому чаще всего мы говорили с ней о 

наших соседях в Вермонте, о тех местах, где я по-

бывала сама, и о том, чему меня учили в школе. 

Но всякий раз, когда мы отправлялись на каток и 

она выезжала на лед, ее глаза подергивались меч-

тательной дымкой, и я знала, что она вспоминает 

Россию и тех людей, что оставила там. Слова здесь 

были ни к чему — мне и так было ясно, что эти 

люди по-прежнему владеют частью ее души, ду-

ши, которую я так любила и так хотела познать до 

конца. Я чувствовала, что эти заповедные уголки 

ее памяти остаются важными и сейчас, после пя-

тидесяти лет жизни на другом краю земли. Мне 

было известно о том, что вся ее родня — отец и 

четверо братьев — сложили головы во время рево-

люции и Гражданской войны, сражаясь на стороне 
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царя. Она сбежала в Америку и никогда больше не 

виделась с ними и тут, в Вермонте, начала новую 

жизнь. Действительно, она прожила здесь целую 

жизнь, но любовь к давно покинутым близким не 

угасла, она до конца была привязана всеми фибра-

ми души к людям, оставшимся в прошлом. Они 

навсегда стали горькой и сокровенной, но неотъ-

емлемой частью ее жизни, отдельным узором того 

причудливого полотна, что называется человече-

ской судьбой.

Однажды я нашла на чердаке ее старые балет-

ные туфельки. Мне нужно было подобрать платье 

для школьного спектакля, и в дальнем углу чердака 

я наткнулась на распахнутый сундук. Изношенные 

чуть ли не до дыр атласные туфли лежали на са-

мом верху и показались мне удивительно легкими 

и ветхими. Я благоговейно, словно прикасаясь к 

волшебным башмачкам, погладила истрепанный 

потускневший атлас и при первой же возможности 

спросила о них Грэнни Энн.

— Ох! — невольно воскликнула она и тут же с 

облегчением рассмеялась и как-то помолодела от 

неведомых мне воспоминаний. — Я надевала их в 

последний раз, когда танцевала в Мариинском теа-

тре, в Санкт-Петербурге... Этот спектакль смотре-

ли царица... и великие княжны. — Она виновато 

смешалась, стоило запретным словам сорваться с 

губ, но все же добавила: — В тот вечер мы дава-

ли «Лебединое озеро». — Память явно унесла ее за 

тысячу миль от нашего дома. — Такой чудесный 

балет... Кто бы мог подумать, что я выступала тог-

да в последний раз!.. Сама не знаю, зачем я храню 
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эти туфли... Да, милая, ведь это было давным-дав-

но! — Она с видимым усилием захлопнула дверь в 

прошлое и протянула мне чашку горячего какао 

со взбитыми сливками, посыпанными мелкими 

стружками корицы и шоколада.

Мне хотелось расспросить поподробнее, но 

она куда-то спешила, а когда вернулась, мне по-

ра было садиться за уроки. Я делала их здесь же, 

у нее на кухне, пока она вышивала. В этот вечер 

мне так и не удалось вернуться к разговору о балет-

ных туфельках, как и в последующие годы. Честно 

говоря, я попросту о них забыла. Да, я знала, что 

когда-то она была танцовщицей — из этого никто 

и не думал делать тайну, — но отказывалась пред-

ставить ее прима-балериной. Ведь она была моей 

бабушкой, моей Грэнни Энн, и, кроме нее, ни одна 

бабушка в городе не отваживалась встать на роли-

ковые коньки. А она надевала их как ни в чем не 

бывало, когда наряжалась в очередное старенькое 

черное платье, шляпку и перчатки и отправлялась 

куда-нибудь в банк с таким видом, будто совер-

шает нечто чрезвычайно важное. Даже когда она 

заезжала за мной в школу на своем старинном ав-

томобиле, у нее сохранялся этот важный и целеу-

стремленный взгляд, моментально наполнявший-

ся любовью при моем появлении. Конечно, тогда 

мне было намного легче воспринимать ее такой 

забавной чудачкой и не ломать голову над каки-

ми-то там древними загадками. Она казалась такой 

простой и понятной — вдова моего деда, мать мо-

ей матери, моя обожаемая бабушка, которая умеет 

печь пирожки. Все, что выходило за эти обыден-
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ные рамки, казалось слишком грандиозным, что-

бы пытаться что-то понять.

А вот теперь я гадаю: может, по ночам Грэнни 

Энн лежала без сна и вспоминала прошлое и то, 

как она танцевала «Лебединое озеро» перед ца-

рицей и великими княжнами? Или все это давно 

быльем поросло и она была благодарна судьбе за 

возможность сделать вторую попытку, за мирное 

обеспеченное существование с нами в Вермонте? 

Эти две ее жизни слишком разительно отлича-

лись одна от другой. Они отличались настолько, 

что нам было проще позабыть о прошлом и вооб-

разить на ее месте совершенно другую личность, 

ничуть не похожую на ту, что когда-то покинула 

Россию. И за все эти годы она ни разу не пыталась 

бороться с этим заблуждением. В ответ мы то ли 

позволили ей, то ли вынудили ее навсегда похоро-

нить прошлое и превратили в близкое, понятное 

существо, с которым было так спокойно и удобно. 

В моих глазах она превратилась в вечную старуху и 

как бы утратила собственную молодость. В глазах 

моей матери она выглядела слишком непритяза-

тельно, чтобы быть известной балериной. В гла-

зах ее мужа она не могла принадлежать никому 

на свете, кроме него. Он даже слышать не желал 

о том, что когда-то у нее были отец и братья. Им 

положено было оставаться в том навсегда погре-

бенном мире, куда ей не было возврата. Наверное, 

он был бы рад вообще лишить ее воспоминаний.

И она действительно принадлежала ему — ду-

шой и телом, — пока он не умер и не оставил ее 

нам. Но тогда она стала больше моей, чем мами-


