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Глава 1

Как могу, подружки, петь?
Милый друг далеко;

Мне судьбина умереть
В грусти одинокой.

Год промчался — вести нет;
Он ко мне не пишет;

Ах! а им лишь красен свет,
Им лишь сердце дышит*.

— А НУ, БРЫСЬ, пигалицы!
Ставни со стуком отворились, из окна по 

пояс высунулся дедко и ну браниться! Подру-
женьки прыснули и бросились наутек.

— Мужик! Мужик! — хохотали они. — 
Стало быть, мужней тебе в этом году ходить, 
Вéтлушка!

Ветлáя бежала со всеми вместе, да сердеч-
ко от весел ья не заходилось. Она гадала не от 

* В качестве эпиграфа к каждой главе использо-
ваны отрывки из поэмы В. А. Жуковского «Светлана».
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большой охоты, а потому только, что, ежели 
опять дома сидеть да вздыхать, батюшка из-
ведется. Вот и носила она свое горюшко по 
деревне от избы к избе и вместе с прочими 
девками слушала под окнами. Считали так: 
коли окликнешь  и отзовется хозяйка, не жди 
сватов до следующей зимы. А коли хозяин, то 
вышивай милому рубаху да готовь празднич-
ный убор. Ветлае навроде везло: дедко хоть и 
старше иного дуба в роще, но все ж мужик.

Когда взялись полоть снег, свезло вдруго-
рядь — колечко девке в ладонь легло, словно 
не роняла она его в сугроб, а сразу в кула-
ке принесла. И башмачок, перекинутый че-
рез забор, тоже указал мыском от ворот. По 
всему выходило, что надобно ждать свадебку. 
А Ветлае тошно! Не оттого, что суженый не 
мил, и не оттого, что страшно родные стены 
покидать. А оттого, что тот, о ком все думы, 
вот уже год не присылал ни весточки.

Потому и снег скрипел дурно, и месяц све-
тил тускло, и близящийся праздник Перело-
ма не грел душу. Да и вся целиком Пеканька 
провались — Ветлая не заметила бы.

А подружки знай шутят! Кто ледышку на 
соломенную крышу закинет, кто замычит 
ровно корова, кто рявкнет:
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— Отворяй, хозяин, двери, неси яства да 
монеты звонкие, не то водою крыльцо обо-
льем — утром костей не сосчитаешь!

Иные в самом деле отворяли да выносили 
пироги с киселем. Что уж, и сами, было вре-
мя, таскались по дворам в морозные ночи, 
прикинувшись силою нечистой, запугивали 
сосельчан. Иные, напротив, гасили лучины 
и сидели тихо-тихо, дескать, нет дома нико-
го. Испокон веков так повелось: кто от тварей 
Безлюдных откупается, а кто прячется. Но во 
враках сказывают, что и третьи бывают. Те, 
кто не робеет перед нечистиками и добром 
не делится, а выступает супротив да грудью 
защищает то, что дорого. Но таковые, верно, 
только во враках и остались.

С вечера по деревне ходили раздельно: 
девки с одной стороны, парни с другой. А к 
полуночи встречались на серединке, зани-
мали избу, приготовленную намедни, да 
глядели, кто чего добыл. Вот тогда-то начи-
нался пир! Пение да пляски, брага да травя-
ной взвар, печево да колбасы — праздник! 
А всего лучше, что помиловаться можно без 
родительского надзора. Ветле только мило-
ваться не с кем… Оно всякий бы рад кра-
савицу приголубить: хороша собою Ветла. 
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Коса смоляная, очи что озерца, брови — 
два угольных росчерка, бедра высоки, щеки 
мягоньки. Ну и что с того, что гордячка? 
Кто б на ее месте нос кверху не тянул? Зато 
стан… Такого стана ищи — не найдешь! Не 
шла — плясала! И все плавно да текуче, хоть 
с ведром, хоть с корзиною на локте, хоть по-
сле жатвы. К тому ж была Ветла единствен-
ной любимой дочкой Должана, деревенско-
го головы, стало быть, и приданого за ней 
обещали немалого. Но с тех , пор как уехал 
торговать лю́бый Скрад, девка с парнями 
словом перемолвиться гнушалась, не то что 
об руку ходить. Вот и нынче собиралась во-
ротиться домой прежде, чем молодежь спо-
добится на засядки.

Однако ж всякая врака с чего-то да начи-
нается, и эта началась с того, что проказли-
вые деревенские парни не утерпели и пой-
мали красавиц прежде, чем пришел срок. 
Да не просто поймали, а надев страшные 
личины, вывернув мехом наружу тулупы да 
бренча трещотками. Шумной толпой они 
выскочили на узкую тропку аккурат девкам 
навстречу :

— От мы вас поймаем да утащим в Без-
людье! Ать!
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Девки в визг! Нишка ломанулась в сугроб, 
да так в нем и увязла, Лала развернулась да 
столкнулась с Ралкой, и обе завалились, 
Залушка упала навзничь. Ясно, и Ветла пе-
репугалась. Побежали: кто направо, кто на-
лево, кто и вовсе не разбирая дороги. А по 
глубокому снегу далеко ли убежишь? Снегу, 
надо сказать, в тот год навалило столько, 
что иной плетень потонул. И Ветла, про-
бираясь по целине, из сил выбилась. А уж 
вымокла от страха да усталости — страсть. 
Вот тебе и праздник! Лучше бы в самом 
деле сидела у печи да сердце бередила. Вся-
ко спокойнее.

Едва оторвавшись от погони, девка при-
нялась вытряхивать ворот и поршеньки*. 
А подняла очи — и обомлела. Так уж пошу-
тили жестокие боги, что оказалась она акку-
рат в том месте, от которого держаться стара-
лась подальше, — у избы Скрада.

Нынче Ветлая здесь появлялась нечасто. 
Кабы успел милый посвататься прежде, чем 
уехал, это одно, а так… Кем постучится она 
в дверь? Не женой, не подругой. Девкой при-
липчивой, да и только. И к кому стучать? 

* Поршни — простейшая кожаная обувь.
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Милого нет, остались дома мать да братец 
старший. И этот-то братец Ветлу невзлюбил 
с тех самых пор, как впервые встретил. Извеч-
но суровый да насупленный, злющий, словно 
ворон на погосте, Радим был чёрен оттого, 
что все время проводил в кузне, и под слоем 
сажи уже было не разобрать ни цвета волос, 
ни лица его. Когда же младшенький люби-
мец уехал на заработки, Радим совсем потем-
нел. Словно самая душа его нырнула в тень от 
горя. И коли случалась у Ветлы надобность в 
кузнеце, она всячески старалась не сама идти, 
а отправить товарку или попросить тятю.

Ветла подумала, что надобно поскорее 
убраться прочь, как вдруг дверь избы распах-
нулась, и из нее выскочил не то человек, не 
то в самом деле нечистик. Взлохмаченный, 
чумазый, он размахивал длинными руками и 
бранился на чем свет:

— …чтобы и думать забыла! — кричал 
он. — Ты эти шутки брось!

Резко поворотился да и сшиб девку же-
лезным плечом! Ветлая покачнулась и села в 
снег. Радим же грозно рявкнул:

— Кто тут на дороге стоит?! Ну?!
Наперво Ветле захотелось сжаться в комо-

чек, так страшен был кузнец! Но все ж была 
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она не абы какой девкой, а любимой дочкой 
головы, и опрокидывать себя всяким встреч-
ным-поперечным не дозволяла.

— А ты гляди, куда прешь! — в тон Ра-
диму ответила она. — Ишь, машет тут, как 
мельница, чуть не убил!

Тут Радим и узнал Ветлу. Потянулся было 
утереть сажу со щек, но сам себя одернул и 
бросил:

— Шатаются тут всякие!
— А тебе какое до того дело?
— Мне? Мне — никакое, — насупился 

кузнец. — Иди куда шла!
И  так и не подав девке руки́, сам зашагал 

по тропке. Ветла плюнула ему вослед. Кузнец 
весь был словно и не человек вовсе: ноги-ру-
ки длинные, высок и худ, лохмат, неизменно 
горбится и глядит на всех исподлобья. Не 
зря бабки говорят, что водится с нечистой 
силой. Добрый человек — он же какой? Он 
как Скрад! Братья друг на друга не походили 
ни на медную монетку, и в том для Ветлы 
была радость. Милый был светел и улыбчив, 
кудри его золотились на солнце, глаза сияли 
родниковой чистотой, а когда Скрад подхва-
тывал ее и кружил, сердечко готово было вы-
порхнуть из груди!
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Ветла глядела, как удаляется прочь Радим, 
и в горле вставал ком. А тут, как назло, дверь 
избы распахнулась вдругорядь, и на порог 
вышла хозяюшка.

— Больно я тебя спрашивать стану! — 
напоследок крикнула она сыну и тут только 
заметила гостью. — Ветлушка, ты?

Девка криво улыбнулась:
— Я, тетка Ссоха, я.
— Никак плачешь? Радим что недоброе 

ляпнул? Ходи ко мне, милая! Подымайся!
Ветла сцепила зубы: плакать на людях ей 

никак было не положено, тем паче из-за како-
го-то кузнеца. Потому она вытерла рукавом 
нос, пощипала и без того румяные от мороза 
щечки и вошла.

Здесь надобно особо сказать про вдову. 
Была Ссоха не сказать  что на диво пригляд-
на, но так ловка, шустра и проворна, что ни 
у кого язык бы не повернулся сказать, буд-
то она не красавица. Рано проводив мужа 
в Тень, во второй раз она убор невесты так 
и не надела, боги знают как в одиночку 
подняв сыновей. А впрочем, боги как раз 
и знали, а люди догадывались. Была Ссоха 
приветлива и улыбчива и, болтают, умела 
так встретить иного мужика, что опосля 


