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«Да будут чресла ваши препояса-

ны и светильники горящи».

Евангелие от Луки. Гл. 12

«О, мрак среди сиянья, мрак бес-

крайный…»

Дж. Мильтон. Самсон-борец

Пер. Ю. Корнеева



Начиная с 1974 г. темпы строительства но-

вых энергогенерирующих мощностей в Калифор-

нии снизились в два раза по сравнению с темпами 

1970–1974 гг. Это значит, что угроза дефици-

та электроэнергии с катастрофическими послед-

ствиями к 90-м годам станет весьма реальной; 

уже в 80-е годы ее предвосхищают временные от-

ключения и «затемнения» со снижением напряже-

ния в сети…

Журнал «Форчун»
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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

Жара!

Жара, удушающая, будто несколько слоев теплых 

одеял. Она захватила всю Калифорнию — от границы 

с Мексикой на юге до величественных Кламатских ле-

сов на севере, где потихоньку переползала в Орегон. 

Жара угнетала и выматывала. Четыре дня назад область 

низкого атмосферного давления в тысячу миль длиной 

и три сотни миль шириной сухим, раскаленным воз-

духом плотно, словно курица-наседка, накрыла со-

бой Золотой штат. Была среда, обычный июльский 

день — тот самый, когда, по прогнозам, тихоокеан-

ский фронт должен был оттеснить теплые воздушные 

массы на восток и принести с собой немного прохла-

ды, а на северном побережье и в горах — даже неболь-

шие дожди. Напрасные надежды. К часу пополудни 

жители Калифорнии продолжали изнывать от сорока-

градусной жары без малейшей надежды на облегчение.

Шесть миллионов кондиционеров мерно гудели 

в городах и пригородах, заводах и офисах, магазинах 

и жилых домах. В тысячах фермерских хозяйств Цен-

тральной долины — этой житницы мира — электри-

ческие насосы без устали перекачивали воду из глубо-

ких скважин, чтобы напоить измученный жаждой скот 

и полить сохнущие посевы: зерновые, виноград, ци-

трусовые, люцерна, кабачки и множество других рас-

тений отчаянно жаждали влаги. На полную мощность 

работали холодильники и морозильные камеры, на-

битые продуктами. И вдобавок калифорнийцы — из-
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неженные, избалованные, привыкшие к комфорту, 

одержимые автоматизацией калифорнийцы, бездумно 

жгущие киловатты, — продолжали тратить электроэ-

нергию на повседневные нужды.

К жаре Калифорнии было не привыкать: подобные 

времена штат переживал не раз, — но никогда еще 

не потреблял столько электричества.

— Ну вот и все, — сказал главный диспетчер, хотя 

вслух этого можно было и не произносить. — Горячий 

резерв закончился.

Все вокруг это уже понимали — и рядовые работ-

ники, и руководство компании, собравшееся в диспет-

черском пункте «Голден стейт системс». Компания, 

которую обычно называли сокращенно «ГСС», была 

гигантской — своего рода «Дженерал моторс» на рынке 

коммунальных услуг. Ее колоссальные ресурсы на две 

трети покрывали потребность Калифорнии в электри-

честве и природном газе. ГСС была такой же неотъ-

емлемой частью калифорнийской жизни, как солнце, 

апельсины и вино, — и именно так, как к чему-то само 

собой разумеющемуся, все к ней и относились. Бога-

тая и уверенно стоящая на ногах, ГСС порой казалась 

настолько вездесущей, что нередко ее название в шут-

ку расшифровывали как «Господни свет и сила».

Главный диспетчерский пункт ГСС прятался под 

землей, в надежно защищенном бункере, который, как 

выразился однажды кто-то из посетителей, напоминал 

помесь операционной с мостиком океанского лайне-

ра. Самым заметным элементом был пульт управ-

ления, располагавшийся на помосте высотой в пару 

ступенек, там трудился главный диспетчер с шестью 

ассистентами. Окружающие стены представляли со-

бой мешанину приборов и схем: блоки рубильников, 

подсвеченные цветными огоньками карты с линиями 

электропередачи и подстанциями, и индикаторы теку-
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щего статуса для двухсот с лишним генераторных уста-

новок на девяноста четырех объектах компании, раз-

бросанных по всей Калифорнии. Благодаря особой 

акустике помещения здесь было тихо, хотя работа ки-

пела вовсю: шестеро ассистентов непрерывно следи-

ли за постоянно меняющимся массивом информации.

— Вы уверены, что мы не можем закупить больше 

энергии? — спросил довольно высокий мускулистый 

мужчина без пиджака, стоявший возле помоста.

Ним Голдман, вице-президент по планированию 

и помощник председателя совета директоров ГСС, 

от жары ослабил галстук и расстегнул верхние пу-

говицы на рубашке. В просвет были видны волосы 

на груди — такие же черные и курчавые, как на голо-

ве, с легкой проседью. Глаза на раскрасневшемся лице 

смотрели с прямотой, властностью и — обычно — ис-

крой веселья, хотя сейчас веселья не наблюдалось. 

Ниму Голдману было под пятьдесят, но выглядел он 

моложе своих лет; впрочем, и этого сегодня почти 

не было заметно. Вот уже несколько дней ему прихо-

дилось сидеть на работе до полуночи, а затем просы-

паться в четыре утра. На выбритых до завтрака щеках 

успела отрасти короткая щетина. Как и все осталь-

ные в диспетчерской, Ним обливался потом — отча-

сти от психологической нагрузки, отчасти от того, 

что кондиционер последние несколько часов работал 

на минимальной мощности. Компания следовала соб-

ственному призыву, который настойчиво транслиро-

вали по радио и телевидению: сократить потребление 

электричества из-за серьезнейшего энергетического 

кризиса. Увы, судя по графику, очевидным образом 

ползущему вверх, призывы не подействовали.

Главный диспетчер — седой как лунь, он работал 

в компании с незапамятных времен — отреагировал 

на вопрос о закупках с некоторой обидой. Последние 

пару часов двое его подчиненных непрерывно висе-
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ли на телефоне, будто городские сплетницы, пытаясь 

купить излишки электроэнергии в других штатах или 

в Канаде.

— Мы забираем у Орегона и Невады каждый свобод-

ный киловатт, мистер Голдман. Тихоокеанская линия 

загружена полностью. Аризона нам помогает, но у них 

самих проблемы. Завтра они хотели покупать у нас.

— Я сказала, что шансы равны нулю, — вставила 

одна из диспетчеров.

— Нам хватит ресурсов на сегодня? — нарушил мол-

чание Дж. Эрик Хамфри, председатель совета директо-

ров, оторвавшись от оперативной сводки, которую чи-

тал с монитора. Даже в такой момент ему не изменяла 

выдержка коренного бостонца: интеллигентный голос 

звучал негромко, а спокойствие было непроницаемым, 

как броня. Хамфри прожил в Калифорнии тридцать лет 

и построил здесь успешную карьеру, однако свойствен-

ная Западному побережью непринужденность оказалась 

бессильна против полученного в Новой Англии воспи-

тания. Невысокий, худощавый, ухоженный, с контакт-

ными линзами в глазах и всегда безупречно одетый, 

председатель и сегодня, в изнуряющую жару, щеголял 

в темном костюме-тройке и, кажется, даже не взмок.

— Не похоже, сэр. — Главный диспетчер закинул 

в рот очередную таблетку гелусила — бог знает ка-

кую по счету за сегодняшний день. Из-за постоянного 

стресса на работе диспетчеры вечно глотали таблетки 

от изжоги, и компания, заботясь о сотрудниках, поста-

вила для них бесплатный диспенсер.

— Разве что совсем впритык — и то, если повезет, — 

добавил Ним Голдман, обращаясь к председателю.

Диспетчер был прав: ГСС задействовала абсолют-

но весь свой горячий резерв. Никто не говорил вслух 

того, что и так было известно всем присутствующим: 

как у любой энергетической компании, резерв «Гол-

ден стейт» делился на горячий и холодный. Горячий 
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составляли генераторы, работающие на малых оборо-

тах, которые можно моментально разогнать до пол-

ной мощности; холодный — установки в режиме 

ожидания, способные выдать полную мощность за де-

сять-пятнадцать минут.

Час назад до горячего повысили статус последнего 

холодного резерва — двух газовых турбин на электро-

станции под Фресно, по шестьдесят пять тысяч кило-

ватт каждая.

Турбины привели в движение, и к этому моменту 

они также работали на максимуме. Резервы были ис-

черпаны полностью.

Голос подал грузный мужчина угрюмого вида, с ли-

цом как на старинной пивной кружке и кустистыми 

бровями, который внимательно прислушивался к об-

мену репликами между председателем совета директо-

ров и диспетчером.

— Чертовы метеорологи! Если бы нам дали нор-

мальный прогноз на сегодня, мы бы подготовились! — 

Рэй Паулсен, вице-президент по энергоснабжению, 

в раздражении отошел от стола, где вместе с други-

ми разглядывал кривые потребления электроэнергии, 

сравнивая сегодняшние показатели с показателями 

прошлогоднего пика жары.

— Все прогнозы говорили одно и то же, — возразил 

Ним Голдман. — Я читал вчера вечером газету, слушал 

утром радио — везде обещали похолодание на сегодня.

— Вот оттуда она все и взяла — из вчерашней га-

зеты! Вырезала ножницами и на карточку прилепила!

Паулсен гневно уставился на Нима, а тот пожал пле-

чами. Ни для кого не было секретом, что эти двое недо-

любливали друг друга. Работа Нима, который руково-

дил планированием и одновременно был помощником 

председателя, давала ему расширенные полномочия, 

позволявшие вмешиваться в деятельность разных де-

партаментов ГСС. Несколько раз ему довелось, ска-
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жем так, вторгнуться на территорию Паулсена, чему 

тот был бессилен помешать.

— Если вы про меня, Рэй, то хотя бы уж называйте 

по имени. Я вам не «она».

Все обернулись. На пороге стояла Миллисент 

Найт — миниатюрная, уверенная в себе брюнетка, воз-

главлявшая корпоративную метеорологическую служ-

бу. Ее появление, впрочем, не было неожиданным: де-

партамент метеорологии, включая кабинет мисс Найт, 

находился здесь же, отделенный от диспетчерской од-

ной лишь стеклянной перегородкой.

Если кого-то и смутил приход Миллисент Найт, 

то точно не Рэя Паулсена. Восхождение по карьерной 

лестнице в «Голден стейт» далось ему нелегко: начи-

нал он тридцать пять лет назад младшим монтажником 

в бригаде, дослужился до линейного мастера, потом 

до бригадира — и так далее, до самого верха. Однаж-

ды во время метели в горах его сдуло с опоры поры-

вом ветра. Травмированная спина напоминала о себе 

до сих пор, заставляя Рэя постоянно сутулиться. Ком-

пания оплатила молодому Паулсену учебу на вечер-

нем отделении колледжа, он получил диплом инжене-

ра, а за долгие годы работы в ГСС изучил компанию 

вдоль и поперек. Увы, учтивость и хорошие манеры 

в число его навыков так и не вошли.

— Не пори чушь, Милли! — выпалил он в ответ ме-

теорологу. — Я сказал что думал, как всегда говорю — 

как мужчине бы сказал. Раз занимаешь мужскую долж-

ность, то и говорить по-мужски будь готова!

— Мужчина, женщина — при чем тут это вооб-

ще? — возмутилась мисс Найт. — Вы прекрасно зна-

ете, что точность прогнозов у нашего департамента — 

восемьдесят процентов. Точнее вам не скажут нигде.

— Зато сегодня вы капитально опозорились!

— Ради бога, Рэй! — вмешался Ним Голдман. — 

Никакой пользы от обвинений нет.
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Мистер Хамфри на протяжении стычки не повел 

и бровью. Иногда казалось, будто председатель сове-

та директоров втайне не против, чтобы его советники 

были на ножах, если только не страдает работа, хотя 

сам он, разумеется, никогда бы в этом не признался. 

В деловом мире существовала теория, будто компании, 

где царят мир и покой, не развиваются; похоже, к ее 

сторонникам относился и мистер Хамфри. Впрочем, 

когда нужно, он умел обрывать все споры.

Строго говоря, в данный момент высшим чинам 

компании — Хамфри, Голдману, Паулсену — делать 

в диспетчерской было нечего. Персонала хватало. По-

рядок действий во внештатной ситуации был вырабо-

тан давным-давно и известен всем, большинство дей-

ствий выполнялось автоматически, а для верности под 

рукой имелись подробные инструкции. Тем не менее 

в таких сложных, как сейчас, ситуациях диспетчерская 

с ее возможностью следить за происходящим в реаль-

ном времени притягивала руководство словно маг-

нитом.

В воздухе висел главный вопрос: превысит ли потре-

бление электроэнергии ее выработку? Если это случит-

ся, то на подстанциях неизбежно сработают защитные 

выключатели, часть Калифорнии останется без света, 

и возникнет хаос.

С десяти часов утра ГСС уменьшила напряжение 

в сети на восемь процентов по сравнению со стан-

дартным. Это позволяло немного снизить потребле-

ние, но одновременно означало, что электрические 

пишущие машинки, фены для волос, холодильники 

получали на десять вольт меньше, чем обычно, а тя-

желое оборудование — на девятнадцать-двадцать. При 

пониженном напряжении все работало немного хуже, 

а электромоторы нагревались сильнее и шумели боль-

ше. Проблемы возникли и у некоторых компьюте-

ров — те, что не были оборудованы стабилизаторами, 
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автоматически отключились до восстановления нор-

мального питания.

Побочным эффектом стало уменьшение картинки 

в домашних телевизорах — теперь изображение не до-

стигало границ экрана. Впрочем, серьезного ущерба 

это не должно было нанести. Освещение тоже слег-

ка померкло — обычные лампы накаливания свети-

ли чуть тусклее. Однако дальше снижать напряжение 

было нельзя. Если уменьшить его больше, чем на во-

семь процентов, электромоторы начнут перегреваться 

еще сильнее, выходить из строя и создавать опасность 

пожара. Так что если принятые меры не принесут эф-

фекта, выход оставался один — ограничение нагрузки, 

а это значило полное отключение электричества в це-

лых районах.

Все должно было решиться в следующие два часа. 

ГСС следовало продержаться до вечера, пережив по-

слеобеденный пик нагрузки. Тогда потребление энер-

гии упадет до завтрашнего дня, и все будет хорошо — 

если, конечно, завтра похолодание все-таки наступит. 

Но если нагрузка продолжит расти, как росла весь 

день… может случиться худшее.

Рэя Паулсена нелегко было сбить с выбранного пути.

— Ну так что, Милли, — настойчиво повторил 

он, — сегодняшний прогноз просто ни в какие воро-

та, правда же?

— Да, правда. Если вы настаиваете на такой неспра-

ведливой и оскорбительной формулировке. — Темные 

глаза Миллисент Найт сверкнули гневом. — А еще 

правда в том, что в тысяче миль от берега имеется об-

ласть высокого атмосферного давления — называет-

ся «Гавайский антициклон». Он может влиять на по-

году в Калифорнии, и тогда все прогнозы ошибаются 

на сутки или двое. Или вы настолько поглощены сво-

ими электрическими сетями, что не знаете этого эле-

ментарного факта? — презрительно добавила она.
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— Нет, погодите! — Краска бросилась Паулсену 

в лицо.

Милли Найт не обратила внимания на его воскли-

цание:

— И еще. Мой отдел добросовестно делает прогно-

зы. Однако прогноз, если вы забыли, — это именно 

прогноз, он подразумевает вероятность. Я не предла-

гала вам закрывать «Магалию-2» на техобслуживание: 

вы сами приняли решение, — а теперь пытаетесь сва-

лить вину на меня.

Раздались смешки.

— Туше! — сказал кто-то.

То, что остановка «Магалии» усугубила сегодняш-

нюю ситуацию, понимали все. «Магалия-2», одна 

из электростанций ГСС к северу от Сакраменто, пред-

ставляла собой огромный паровой генератор мощно-

стью шестьсот тысяч киловатт. Десять лет, с момента 

постройки, она приносила компании головную боль. 

Половину времени генератор не работал вообще — 

то из-за разрыва труб бойлера, то из-за других, еще 

более серьезных поломок; последний простой, когда 

меняли трубы пароперегревателя, продолжался девять 

месяцев. И даже после этого проблемы не решились 

окончательно.

Как сказал один из инженеров, поддерживать рабо-

ту «Магалии-2» — все равно что удерживать на плаву 

крейсер с пробоиной в борту.

Всю последнюю неделю управляющий станцией 

умолял Рэя Паулсена позволить ему заглушить «Ма-

галию-2», чтобы починить протекающие трубы, «пока 

проклятый чайник не взорвался к чертям», как он вы-

разился. Вплоть до вчерашнего дня Паулсен отказывал 

наотрез: еще до прихода нынешней жары мощности 

«Магалии-2» были необходимы — на других станциях 

проводился внеплановый ремонт. Вечная история: при-

ходилось выбирать, что сделать в первую очередь, порой 
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на свой страх и риск. Прошлым вечером, прочитав про-

гноз о грядущем похолодании, Паулсен дал добро. Гене-

ратор остановили немедленно, а через несколько часов, 

едва бойлер остыл, начались ремонтные работы. К утру 

«Магалию-2» полностью заглушили, а из труб бойле-

ра вырезали поврежденные секции. И как бы отчаянно 

в ней ни нуждались теперь, установку не удастся ввести 

в строй раньше чем через два дня.

— Если бы прогноз был верным, — прорычал Паул-

сен, — мы бы не отключали «Магалию».

Председатель покачал головой — он услышал доста-

точно. Позднее можно провести служебное расследо-

вание. Сейчас не время.

Ним Голдман, совещавшийся о чем-то с диспетче-

рами у пульта управления, громко объявил, заглушив 

своим сильным голосом другие разговоры:

— Через полчаса придется начать отключения. — 

Он бросил взгляд на председателя. — Думаю, нужно 

сообщить в СМИ. Еще есть время пустить оповеще-

ния по телевизору и по радио.

— Займитесь этим, — ответил Хамфри. — И свяжи-

те меня с губернатором.

— Да, сэр. — Помощник диспетчера взялся за те-

лефон.

У всех в помещении вытянулись лица. За всю исто-

рию компании, насчитывавшую столетие с четвертью, 

она впервые по собственной инициативе отказывала 

потребителям в предоставлении услуг.

Ним Голдман уже звонил в отдел по связям с об-

щественностью, находившийся в соседнем здании. 

Предупреждения разошлют немедленно. Пиарщики 

компании прекрасно знали, что делать в таких случа-

ях; обычно последовательность отключений была из-

вестна только нескольким ответственным лицам вну-

три компании, сейчас же ее предстояло обнародовать. 

Несколько месяцев назад было решено, что отклю-
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чения — если и когда они начнутся — в рамках кор-

поративной политики нужно называть веерными за-

темнениями, тем самым подчеркивая их временный 

характер и равные условия, в которых окажутся все 

районы. Термин придумала юная секретарша, после 

того как ее начальство, несмотря на более солидный 

возраст и более высокую зарплату, не смогло предло-

жить ничего достойного. Отвергнутые варианты вклю-

чали, например, «поэтапные ограничения».

— Я позвонил в офис губернатора в Сакраменто, 

сэр, — сообщил помощник диспетчера Эрику Хам-

фри. — Там говорят, что губернатор у себя на ранчо 

под Стоктоном. Они попробуют с ним связаться. Про-

сят, чтобы вы оставались на линии.

Председатель кивнул, взяв в руки телефонную трубку.

— А кто-нибудь знает, где шеф? — спросил он, при-

крыв ее рукой.

Слово «шеф» не требовало пояснений — так назы-

вали главного инженера компании Уолтера Толбота, 

тихого невозмутимого шотландца предпенсионного 

возраста, умевшего разрешать трудные ситуации, как 

никто другой.

— Да, — ответил Ним Голдман. — Он поехал взгля-

нуть на Биг-Лил.

— Надеюсь, там все в порядке, — нахмурился пред-

седатель.

Все инстинктивно повернулись к приборному щиту 

с надписью «Ла Мисьон № 5». Это и была Биг-Лил — 

новейшая и крупнейшая генераторная установка 

на электростанции «Ла Мисьон» в пятидесяти милях 

от города.

Биг-Лил — которую прозвали так журналисты, по-

тому что ее строила компания «Лилиен индастриз» 

из Пенсильвании — была настоящим монстром, вы-

рабатывавшим миллион с четвертью киловатт. Она 

сжигала колоссальные объемы топлива и вырабаты-


