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Совпадение/
Una coincidenza 

(вместо предисловия)

–Чао, хорошего пути!  — крикнул оставшийся стоять 

на перроне кудрявый парень. Девушка помахала 

ему на прощание рукой и  ушла внутрь. Поезд был ноч-

ной, но сидячий, за стеклянными дверями  — узкие «купе» 

на шесть пассажиров, которым предстояло договариваться 

о  том, в  какую сторону закидывать ногу и  когда меняться, 

чтобы не упереться друг в  друга коленками. До отправле-

ния оставалось еще около получаса, и пока в вагоне никого 

не было. Пустота, смазанная дикция вокзальных объявле-

ний и  поздний час  — время приближалось к  полуночи  — 

быстро произвели нужный эффект: девушку на сиденье 

сморил сон.

Проснулась она в сумраке, когда поезд уже двигался, и не 

сразу поняла, что светильник на потолке купе загораживает 

контролер. Он тряс ее за плечо: «Синьорина, бильетто!» Ма-

шинальным движением она залезла в карман сумки.
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Евгения Селищева • О чем говорят итальянцы

— Простите, но у вас билет… до Рима! — Голос контролера 

прозвучал не сурово, а скорее ликующе — так, будто он толь-

ко что распутал сложное преступление.

Пассажирка не сразу собрала воедино простые слова:

— А мы… куда едем?

Она явно была иностранкой, с  пока сырым, как необо-

жженная глина, итальянским.

— В Милан! — воскликнул он, соединяя пальцы рук в знак 

того, что ситуация вырисовывалась сложная.

— Но… я садилась в поезд на Рим, — уточнила пассажирка 

на всякий случай, хотя было понятно, что теперь ей придется 

высаживаться в  Милане, а  оттуда садиться на поезд до Фло-

ренции, и  что на запланированный утром урок она уже не 

успеет, и  что придется тратить лишние деньги, которых и  так 

негусто.

— Ну конечно!  — радостно согласился контролер.  — Но, 

наверное, вы не услышали  — или, возможно, не поняли,  — 

когда по вокзальному радио объявили смену путей. Поезда 

на Рим и на Милан стояли рядом и просто поменялись плат-

формами. Это объявили за пятнадцать минут до отправле-

ния!  — гордо добавил он. Ну конечно, она уже спала, пока 

итальянские поезда производили эти совершенно естествен-

ные для них манипуляции. И она тоже сложила руки у груди, 

соединяя кончики пальцев в  знак того, что ее предупрежда-

ли, что на юге все именно так, безнадежно непредсказуемо.

Контролер пристально посмотрел девушке в  глаза. Он 

явно воспринял машинально скопированный жест как моль-

бу о помощи.

— Подожди. — Тихим голосом он резко перешел на «ты», 

доставая телефон из кармана форменных штанов и движени-

ем руки приглашая следовать за ним в тамбур. «Сумки, сумки 

тоже бери!»  — подсказал следующий жест, рисовавший круг 

в  воздухе и  поднимавший невидимые ручки. Через несколь-

ко секунд через раскрытое окошко коридора на них подуло 
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свежим ночным воздухом окрестных полей. Иностранка чест-

но вслушивалась в  разговор контролера, до конца не пони-

мая, что происходит. Наконец он посвятил ее в  свой план, 

радуясь ему, как ребенок, у  которого, несмотря на поздний 

час, не отобрали игрушки.

— Видишь,  — начал он, тыкая пальцем в  темноту за ок-

ном,  — мы еще в  Апулии, еще не доехали до Фоджи, пони-

маешь?

Девушка неуверенно кивала.

— Поезда на Рим и  на Милан идут с  разницей в  десять 

минут как раз до станции Фоджа,  — торопливо продолжал 

кондуктор, уже набирая на клавиатуре телефона следующий 

номер. — А потом расходятся. И все.

И все, он уже снова кричал кому-то «Pronto!», итальянское 

«алло». В  этот раз разговор шел с  машинистом миланского 

поезда. Командирским тоном контролер давал распоряже-

ния: доедем до Фоджи  — стоим и  ждем, я  уже позвонил 

Джованни и  обо всем договорился, пересаживаем на Рим, 

проверяем, села ли, если что  — забираем назад. Несколько 

раз прозвучали вместе слова «иностранка» и  «блондинка». 

Путешественница вслушивалась и  не верила, поэтому лишь 

сильнее сжимала кожаные ручки дорожной сумки. Они стоя-

ли в тамбуре всего лишь несколько минут, но ей казалось, что 

скоро наступит рассвет.

Контролеру же некогда было перевести дух. Cтоило закон-

чить с  распоряжениями  — снова звонок: машинист поезда 

на Рим перезванивал со станции Фоджа. Начальник станции 

требовал от него быстрее освобождать платформу, машинист 

интересовался, где застряли «миланцы». Кондуктор пялился 

в темноту и описывал что-то невидимое за окном. Пассажир-

ка успела поймать в  потоке его речи слово «мост», но ника-

кого моста заметно не было, и  ей оставалось лишь теряться 

в  догадках: то ли кондуктор врет, то ли они и  правда где-то 

близко.
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Скорее всего, правдой было и  то и  другое. Обернувшись, 

она посмотрела через стеклянные двери на свое купе: свет 

был выключен, ехавшие в Милан люди, договорившись о за-

кидывании ног, спокойно заснули. Поезд въезжал на вокзал 

Фоджи. Кондуктор крикнул ей: «Беги через рельсы!» — и она 

побежала.

Бежать было сложно: двум желтым фонарям не удавалось 

разогнать густую темноту станции. Подошвами туфель она 

ощущала острую гальку, гладкие крутые рельсы, шершавые 

шпалы. Машинисты поезда на Рим приветственно помахали 

ей рукой, дверь одного из вагонов была открыта. Она забра-

лась внутрь, проникла в  темное купе, бесшумно опустилась 

на сиденье и, соединив пальцы рук на уровне груди, прова-

лилась в  сон. Поезда, просигналив друг другу, разошлись по 

своим дорогам: один помчал вверх вдоль линии Адриатики, 

второй свернул налево через горы, проделывая в  обратном 

направлении маршрут древнеримских завоевателей четвер-

того и третьего веков до нашей эры.

Проснулась путешественница в  той же позе, когда было 

уже светло. На секунду она решила, что странная ночная 

история ей просто приснилась. Но люди в  купе смотрели 

в  окошко с  выражением отчаянного смирения, одна женщи-

на предупреждала кого-то по телефону, что снова опоздает 

на работу: «Да, да, выбились из графика, неизвестно сколько 

простояли в  Фодже, вечно у  них что-нибудь случается, хоть 

бы раз возместили стоимость билетов, да, да, на пересадку, 

скорее всего, не успею». Девушка схватила газету, лежавшую 

на свободном сиденье справа, и  развернула ее так, чтобы 

полностью спрятаться от своих попутчиков: очевидно, они 

не помнили, где именно она села в  вагон, но под прикры-

тием прессы все-таки было надежнее. Глаза ее беспокойно 

бегали от строчки к  строчке, а  думалось лишь об одном: хо-

телось побыстрее доехать, выпрыгнуть из вагона, позвонить 

Джузеппе, чтобы рассказать ему о  невероятном приключе-
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нии, и проверить в словаре услышанное тогда впервые слово 

«пересадка», понятное по контексту и  все-таки совершенно 

неправдоподобное. Coincidenza, «совпадение»: слово, вме-

щающее в  себя все, что стоит знать иностранцам о  работе 

местного транспорта.

* * *

Прошло много лет, и теперь эта история кажется мне про-

изошедшей с кем-то другим — как давно увиденный и остав-

шийся в  памяти фильм. Девушкой, пересевшей в  поезд на 

Рим, была, конечно же, я  сама, и  в  невидимом измерении 

сюжетных линий жизни это событие стало для меня сим-

волической «пересадкой» в  сторону юга. Через год цепоч-

ка обстоятельств, созданных тем ночным «совпадением» на 

станции Фоджа, окончательно привела меня в  Апулию, где 

я и встретилась со всеми персонажами этой книги.
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