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— Тебе нужно оформить инвалидность.

Это было сказано мне! Через полгода  — двадцать 

пять. Молодая, наглая, себя люблю. Сема Сторож кри-

венько улыбнулся, подкрепив фразу. Противопоставить 

Семиной улыбке нечего. Он психолог и  христианин. 

Два высших  — психфак и  Свято-Тихоновский. Псих-

фак неоконченный, но сумма знаний у  Семы на док-

торскую.

Работал он, что называется, волонтером, хотя это 

слово еще не было популярно. Кроме того, Сема по-

томственный христианин. Но зарубежный. Брак с  па-

триархийной девушкой его духовник не благословил. 

Так что Сема вместо семейной занялся общественной 

деятельностью. Он выглядел как волосатый, беседо-
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вал с  молодыми депрессивными личностями и  очень 

многим помог. Слезть с наркотиков. Жениться. Прийти 

в  храм. Найти работу. Но инвалидность? Мне?

Шли по Царицынскому парку, наступая на выпук-

лые корни сосен.

Именно что мне. Жить не собиралась  — молодая 

и  наглая. Объяснять значение этой фразы  — «не со-

биралась жить»  — по меньшей мере глупо. Она со-

вершенна и  не имеет оттенков. Это инфинитив как он 

есть. Употребляла наркотики, но не была на дозе. Мог-

ла и любила выпить, и даже порой напиться, но лучше 

бы этого не делала.

Сема Сторож, как потом поняла, думал, что полу-

чу группу по психиатрии  — «шизофрения». Что было 

обычным делом среди тогдашних знакомых. Сема ви-

дел меня одной из хрупких депрессивных хиппушек, 

которые к тридцати рожают, полнеют и выходят замуж 

в третий раз, уже удачно. Группу мне дали позже, и не 

по психиатрии, а  по неврологии. Диагноз был непри-

ятным и  больше походил на приговор.

В то теплейшее сентябрьское утро возвращалась из 

Царицынского парка, шла к Кантемировской и думала: 

если дадут инвалидность, наконец куплю что-нибудь 

из одежды. Как хотелось покупать одежду, и  чтобы 

это был не секонд-хенд. Марки волновали мало. Ну-

жен был сам факт покупки. Примерно в той же степени 

нужно было впечатление: какая интересная вещь! Это 

моя вещь!

Недели две как рассталась с мужчиной своей жиз-

ни. Конечно, смешное словосочетание, да и  мужчина 

смешной. И тут же приехала к Семе — рассказать ему, 
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что рассталась. Семя смущенно посмотрел и не решил-

ся сказать, что желает нам с  бывшим вместе напить-

ся. Мужчина моей жизни! Белокурая дрянь, как будет 

объяснено после. О дряни уже не тосковала — грусти-

ла о  себе. О  том, что  — наглая и  молодая  — умерла, 

а  вещи остались.

Вещей оказалось сравнительно много.

История моей любви с  Черкизовским рынком вос-

хитительна, как радуга зимой или звездопад. Рассказ 

будет о  моей любви к  Черкизону. Это была недолгая 

и страстная любовь. Черкизон возник внезапно, долго-

жданным возлюбленным, а  ушел тихо, а  я почти не 

заметила, как он ушел.

Что знала об одежде до встречи с  Черкизовским 

рынком  — понятно, что ничего. То, что ее шьют порт-

ные и можно сшить самой. Отношение к покупке одеж-

ды было скорее неприязненное, и  вот почему. Краси-

вые вещи стоили дорого. Они продавались в  мага-

зинах, выглядящих неприятно и  надменно. Дешевые 

вещи радовали недолго. После знакомства с  Черки-

зоном поняла, что одежда  — это пластика жизни. По 

ней не встречают и  не провожают. В  ней спасаются 

или гибнут.

Из покупок нескольких лет перед знакомством 

с  Черкизоном запомнилось совсем немного. Не более 

трех. Вот они.

Первая  — полушерстяная куртка в  зелено-золоти-

стую клетку, прикрывавшая зад. Стоила шестьсот руб-

лей в районном универмаге, уже начинавшем превра-

щаться в  торговый центр. Осталась только одна такая 

куртка и  только пятидесятого размера. У  меня был 
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невыразительный сорок два  — сорок четыре. Висе-

ла куртка в  закутке рядом с  отделом вещей для дома, 

блестевшим остатками хрусталя и  портьерных тканей. 

Там же была приличная нехитрая мебель. Вещи были 

расставлены в  таком порядке, что уже не нужно было 

ничего покупать. Можно было ходить и рассматривать, 

будто всем этим уже обладаешь. Вот она, победа со-

циализма в  действии. В  капиталистическом обществе 

в  то время меня бы не пустили внутрь магазина, как 

непокупателя.

Да я  не покупатель. Квартира, где тогда жила, зи-

яла винтажной полупустотой, гораздо более устраша-

ющей, чем полная пустота, подающая надежду. Квар-

тира была дедова, а он вещи не любил. Вещи любили 

меня. Куртку захотела немедленно.

Это отливающее изумрудом чудо московской швей-

ной промышленности было мое, и  только мое, пусть 

это был пятидесятый размер. На теле куртка болталась 

довольно игриво. Как выяснилось, ее можно надевать 

даже с  широкой юбкой. Это называлось  — воспева-

ние нищеты, пауперизм. Или еще короче: стиль бохо. 

Куртка прослужила долго, года три или даже четыре. 

Затем была подарена.

Вторая покупка была в  долг, десять рублей. В  том 

же универмаге увидела темно-синие, навигаторского 

цвета, мужского кроя, брюки из вельвета в  крупный 

рубчик. И  невыносимо захотела их купить. Размер не 

помню, тогда была полновата. Деньги в  долг дала ту-

совщица Мама Катя. В кафе «Джалтаранг», посмотрев 

на меня предупреждающе небольшими и  очень кра-

сивого разреза черными глазами. Мол, точно отдашь? 
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Про «базар» и  «без базара» я  еще ничего не знала. 

«Конечно!»  — сказало мое лицо. Буквально сорвав-

шись с  места, понеслась покупать заветные брюки. 

Носились они долго. Деньги потом аккуратно отдала. 

Какими ухищрениями дожила месяц (зарплата была 

около ста рублей)  — не помню.

Третья покупка  — белые лодочки за двадцать пять 

рублей. Французская обувь из комиссионного магази-

на, и  моего размера, тридцать пятый. Ноги в  них из-

мучились порядком. Но лодочки были очень хороши. 

Изюминка была в  том, что каблук был не очень высо-

ким, ровно так, чтобы создавалось ощущение легко-

сти. Форма каблука была необычная: лезвием. Сбоку 

смотришь  — нормальный каблук, не шпилька. Но сза-

ди каблук выглядел шпилькой.

Если нет стен  — дом все равно есть. Потому что 

есть одежда. Она сохраняет удивительное свойство. 

Человека нет, есть его одежда, и значит, есть его дом.

Ванечка, белокурая дрянь, был значительно моло-

же меня и  зол прелестной злостью существа, желаю-

щего завоевать мир. Посмотрели бы на него теперь. 

В  меру лысый и  полный. Тогда он был литературный 

тусовщик  — то есть намеревался стать самым извест-

ным в  мире автором всего на свете.

Слово «рассталась» обозначает сразу множество 

эмоций и  их вариаций. И  некоторое, ограниченное, 

число сюжетов. Мой крайне непопулярный и  очень 

редкий. Эта белокурая дрянь действительно был моим 

последним мужчиной. И  не дрянь вовсе  — Ванечка 

ужасно милый собеседник. Мне нравилось его драз-

нить, он так забавно морщился.
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Ванечка когда-то познакомил меня с  одним пе-

чальным поэтом. Поэт после милого литературного 

вечера и  прогулки по майским бульварам предложил 

приехать к нему в гости. Мы согласились. Это был кра-

сивый жест: горечь расставания утопить в  дружеской 

попойке.

Поэт встретил нас у  метро. Он немного косил сон-

ными глазами, поворачивал, чтобы лучше видеть, ко-

зий профиль. Привел в родительский дом, основатель-

ный, с  тяжелыми креслами и  большим столом. Книги, 

люстры, вазы  — все было дорого и  убедительно.

«Тяжело ему,  — подумалось мне,  — из такой кре-

пости не сразу вырвешься».

Помимо воли вспомнилась мать, инженер на пен-

сии, любящая шить, а  тогда  — бесприютное существо 

в  поисках монашества. То есть мать по образованию 

не швея, но шить любила и  умела. Пенсия связана 

была с  работой на вредном производстве. Мать при-

езжала в  Москву из странствий по монастырям раз 

в  месяц, получала пенсию  — сто рублей. Пятьдесят 

отдавала отцу, а  пятьдесят  — мне. Отец кротко терпел 

поездки матери. И  каждый раз терпеливо уговаривал 

никуда не уезжать. Но мать все равно уезжала. Эти сто 

рублей были очень тяжелые деньги. Но пользовалась 

ими. Мамины деньги были особенными. Это были са-

мые тяжелые деньги в  моей жизни.

Однако вернусь к  попойке, так как это сюжетный 

узел.

Сели на уютной кухне, то было наиболее светлое 

место в  доме во всех отношениях. Поставили на стол 

пакет, который мы с  Ванечкой принесли, а  там были 
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пельмени и  бутылка водки. Или пельмени были у  по-

эта, а  водка у  нас  — не помню.

Посиделки оказались, конечно, пошлыми, но ми-

лыми и  ужасно трогательными. Есть в  этой молодой 

пьяной бесшабашности соль любви. Нам всем было 

очень мало лет. Поэту было двадцать пять, вроде уже 

мужик, а не юноша. Хотя такие, как он, — юноши даже 

в  гробу. Однако соль была ощутима больше, чем по-

шлость. Мы любили друг друга.

К ночи поняла, что отравилась. Еще перед глазами 

было самое начало, когда поэт, волнуясь, поставил на 

плиту кастрюлю с  водой под пельмени, а  мною уже 

владело полное забытье. Видела и слышала все, даже 

могла двигаться, но в  себе не находилась. Ванечка 

взялся меня провожать.

Решила ночевать не в дедовой квартире, а у знако-

мых  — Эйнштейна и  Анны. Приехали к  ним около по-

луночи. Чтобы особенно не шуметь, постучала в  окно, 

где был свет. В  этот дом часто даже заходили через 

окно. Кажется, тогда именно что залезла в  окно, до-

ждавшись ответа, так как не было сил обойти угол 

дома и  войти в  подъезд. Хозяев такое поведение, ко-

нечно, раздражало, но это были ангелы на земле.

Мир, где нет живых существ, а  есть только ма-

териал, оказался невероятно привлекательным. Этот 

мир понемногу открывался мне, пока отравление де-

лало свое дело, а  защитные силы ему противостояли. 

Действительно, очень сильно отравилась, и  непонят-

но, почему другие — нет? Поэт и Ванечка были просто 

навеселе. Наверно, не расщепляю алкоголь.

И  очень это переживала.
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В  мире, где не было живых существ, а  был только 

материал, свет шел из нескольких некрупных источ-

ников. Центрального освещения там не было. И  они 

волновались — ткани, фасоны, цвета. Особенно цвета. 

Тогда прочувствовала уже сильно облегченным нутром, 

что мой ориентир в  мире одежды  — цвет. И  только 

цвет. Могу смириться с  размером больше. С  невыгод-

ным фасоном. Но с  неподходящим цветом  — никогда. 

Совсем не обязательно, что цвет должен быть к  лицу 

или к  чему-то. Дальше: цвет может быть ординарным, 

скучным. Но он обязательно должен говорить. И  это 

была первая речь, которую услышала в  мире одежды. 

Сразу же научилась распознавать эту речь. Перед гла-

зами медленно раскрывались геометрические фигуры, 

из них возникали то угловатые, то нежные силуэты. 

Очень цветные силуэты! Да, цвет. Он  — признак жиз-

ни. Он  — начало движения. Пошла на цвет, как идут 

на огонек в  темноте незнакомой местности.

— Ты думаешь хоть иногда, что делаешь с  со-

бой?  — спросила жена хозяина Анна. Плавный про-

филь и  уложенные виньеткой модерна жидковатые 

волосы. На самом деле — хвостик. Но какой изыскан-

ный! Крестилась Анна несколько лет назад. С  тех пор 

совершенно изменилась. Она не стала все и  сразу 

отрицать или изменять. Продолжала жить с  мужем 

и  детьми, заботилась изо всех сил о  них и  о своих 

знакомых. Но на совершенно другой основе. Эта ос-

нова большинством ее знакомых высмеивалась. Как 

Анна не рехнулась в своем собственном доме от такого 

двойственного отношения  — дура и  хозяйка одновре-

менно  — не понимаю.
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— Это город — один пароль, и моя головная боль, — 

ответила из утробной глубины Аниного дивана полу-

шуткой. Не хотелось, чтобы Анна сильно переживала 

за судьбу моей души.

— Бодлерша!  — возмутилась она.  — А  отец Федор 

по ночам не спит, чтобы вот таких бодлерш спасать! 

Завтра  — в  храм. На литургию.

«Спасаться. Нужно спасаться. Но как Бог отнесется 

к  тому, что решу спасаться? Если посмотреть отстра-

ненно, то вот что. Она хочет покончить с  собой. Она 

считает себя слишком слабой для всего, что ей до-

сталось».

Мысли путались, но были чисты и  приятны. Вне-

запный сон оказался глубоким.

Анна разбудила меня довольно резко. В  комнате, 

бледной в бледном свете, было по-праздничному сует-

ливо. Сразу же ощутила аромат домашности, который 

могла воспринимать только в небольших дозах. Сейчас 

он был как раз нужной консистенции. Дети умылись, 

начали одеваться. Старший готовил портфель к  вос-

кресной школе, младшая нагло съела яблоко, глядя на 

маму.

— Что же, теперь ты не причастишься,  — вски-

нулась было Анна. Осеклась, откинула прядь со лба 

и  впрыгнула в  туфли на босу ногу.

— Ну и что, — ответила младшая, манерно изогнув 

плечико.

Успела все же умыться, протереть лицо подароч-

ным одеколоном Эйнштейна и  затем намазать расти-

тельным маслом. Из бутылки, что стояла в кухне. Кос-

метику Анна называла козьей меткой. Крема в  доме 
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не было, никакого. Было освященное масло, им поль-

зовались часто.

Вышла на улицу первой, подождала Анну с детьми. 

Хотелось выкурить сигарету, но не стала  — подташни-

вало.

Еще слабо понимала, что происходит вокруг меня. 

Различала только хлопковую невыглаженную юбку 

Анны. Казалось, что у  материала, из которого сшита 

эта юбка, стильная и  даже харизматичная потертость. 

Немашинная. Не знаю, как это определила. Вряд ли 

в  то утро помнила, что есть ткани, состаренные руч-

ным способом. Они стоят дорого и  доступны не всем. 

А  тогда шла за Анной, рассматривая мятую потертую 

ткань, которая переливалась темными и  светлыми от-

тенками, и  думала, что это самый красивый черный 

цвет, который видела в  жизни.

В  метро удалось сесть. Анна вручила мне молит-

вослов. Читай, мол. Молитвослов оказался в  кармане 

этой самой харизматичной юбки. Мамино воспитание 

сработало как часы. Уткнулась в  книгу и  стала читать 

«как мама». Тем более что Анина воскресная истерика 

очень напоминала мамины праздничные истерики: го-

товься, молись. Очень давно не причащалась.

На мне были джинсы, которые считала очень 

удачными: полуклеш. В  начале своей жизни со мной 

они были клешами, но пришлось укоротить, так и по-

лучился полуклеш. Может быть, силуэт джинсов не 

выиграл сам по себе, но представить на мне кле-

ша в  ширину стопы было невозможно. Путалась бы 

в них. В джинсах войти в храм, как мы тогда считали, 

нельзя. Вопрос о  юбке для храма был решен Анной 



 Г Л А В А 1

15

мгновенно. Она достала из своей холщовой сумки 

большой платок и заявила: тебе хватит. Ничтоже сум-

няшеся, встала и  изобразила из платка юбку-саронг. 

На переходе с линии на линию саронг не упал. Но вот 

при выходе из вагона к Анне прицепился сумрачного 

вида мужичок:

— Девушки, а  почему у  вас такие юбки длинные?

— Должно же быть у  женщины хоть что-то скры-

то!  — бросила ему Анна и  заторопилась к  выходу. 

В  одной руке  — младшая, в  другой  — понятно кто. 

Старший уже взбегал по ступеням.

Мужичок прокричал вслед, что должны быть груди 

и  ножки.

«Дались им всем груди и  ножки»,  — подумалось 

мне.

— Считаю, что нужно сделать рывок в области пла-

стической хирургии. Возможно, он уже совершен. Нуж-

но, чтобы мужчина в  нужный момент доставал груди 

и  ножки. Именно свои. Какие ему нравятся в  данный 

период. Полноватые или худощавые.

— А женщины доставали бы кое-что другое, — пра-

вославно парировала Анна.  — Все-таки ты бодлерша.

— От слова «бодаться»,  — наконец улыбнулась.

Выход из метро был долгий. Пока шли вверх по 

лестнице, было ощущение, что всасывает в  себя зы-

бучий песок. Наконец вышли из дверей, взяли резко 

налево.

— Батюшка благословил идти именно этой доро-

гой,  — сказала Анна.

Пока поднимались по лестнице, перед глазами 

кружились вороха чужой одежды. Отчасти подаренной, 


