
Введение

Когда-то у  меня была лошадь по кличке Нина, техасская па-

ломино, с  золотисто-желтыми бликами на туловище и  светлой 

гривой. Седлая ее, я испытывал полное ощущение причастности 

к  чуду Творения. В  тот момент мои ноги не чувствовали опоры, 

а  скорее находились в  воздухе, и  я словно парил между землей 

и небом. Верхом на Нине я мчался, минуя времена года.

Благословение Господа, среди прочего, проявляется в смене се-

зонов — сопровождаемый его нежным дыханием, я ощущал раз-

личные запахи, становясь то ветром, то листом оливкового дерева, 

то ласточкой.

На протяжении всей жизни я  всегда старался ездить верхом, 

а мой путь сопровождала музыка. Я седлал музыку. Время от вре-

мени я то мчался энергичным галопом, то осторожничал, переходя 

на шаг. Порой музыка играла в моей жизни роль ковра-самолета, 

волшебным образом перенося меня в разные уголки мира.

Так, подобно временам года, пролетали сезоны моей жизни. 

Нынешний я называю «четыре раза по двадцать». Четыре раза по 

двадцать — восемьдесят. На самом деле — восемьдесят один. 

Запуская руку в седельную сумку бытия, я выхватываю четыре 

великие главы. Как же здорово, как мне повезло! Нередко за уда-

чу, которая выпадала на мою долю, я не мог отблагодарить никого, 

кроме себя: homo faber fortunae suae1, как говорили латино. Как бы 

1 Латинская фраза, означающая «человек — кузнец своей судьбы». Прим. пер.
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то ни было, я всегда буду благодарен за захватывающее приключе-

ние, которое продолжается — день за днем.

Кто-то спросит меня: Альбано, зачем ты написал еще одну кни-

гу? Отвечаю сразу: общение с людьми — моя безграничная страсть, 

с годами не ослабевающая ни на йоту. Всю жизнь я провел в об-

щении — в основном с помощью музыки и голоса. Кроме того, за-

чем мне ждать, пока обо мне напишут другие? Вот вам и еще одна 

причина, по которой я веду рассказ самостоятельно. Читая о себе 

те или иные фальшивые новости, я думаю, о ком они говорят? Уж 

лучше я сам поведаю эту историю, от первого лица. 

Общение — настойчивая потребность художника, помогающая 

ему выражать скрытые эмоции. Каждый использует удобный ин-

струмент: кто-то творит с помощью кисти и холста, другой — поль-

зуется долотом и куском мрамора, а кто-то, как и я, пишет песни. 

Я рассказываю о себе, о людях, сопровождающих меня в моем 

путешествии. Об учителях, которые обогащали меня с гуманисти-

ческой точки зрения. Рассказываю о местах и моментах, о любви, 

боли, надежде, разочарованиях, предательствах, дружбе, солнеч-

ных, туманных и дождливых днях... И совсем немного о снеге, учи-

тывая место, где я живу. 

Я хочу изобразить мир с высоты прожитых лет. 

Иной считает, что в  восемьдесят лет человек вступает в  зиму 

жизни. Этому периоду присуща неспешность, размышления, по-

кой. Я так не думаю — едва ли верю, что в моей жизни наступила 

зима. Прежде всего, я не терплю холод и неподвижность льда, от 

которых сжимается сердце. Ни холод, ни людей, лишенных вну-

тренней теплоты. Нет, никакой зимы мне не надо. В глубине мо-

его сердца очерчен личный согревающий «экватор», выраженный 

в вечном желании браться за новые, неизведанные пространства. 

Пускай меня называют «маэстро», «учителем» — едва ли я могу но-

сить это звание. Скорее, я ученик, желающий каждый день узна-

вать что-то новое.

Внутри я  ощущаю безграничное, удивительное тепло! О  зиме 

нет и речи. Мои мысли, эмоции и действия навсегда поселились 



	 Введение 	 7

в умеренном климате, где ни разу не выпадал и уже никогда не вы-

падет снег. Здесь круглый год царит весна или, лучше сказать, веч-

ное лето. Я сравниваю свой внутренний мир с вечнозеленым кра-

сочным лесом. Старик черпает мудрость в вечной весне, живущей 

в его сердце. 

Конечно, моему телу больше не доступны трюки, которые я вы-

делывал в молодости, когда прыгал как народ масаи в Кении. У них 

есть танец «адуму» — прыжки на месте, невероятные атлетические 

движения. Я несся по жизни, подобно этому танцу, бросаясь с го-

ловой в водоворот событий, полагаясь на случай. При этом чаще 

всего я пребывал в уверенности, что все будет прекрасно! 

Сегодня я  перешел на шаг. Я  иду, держась за руку мудрости, 

плода опыта, и мои движения приобретают иное измерение.

Я обнаружил, что стал более рассудительным. Не то чтобы рань-

ше был опрометчивым — нет, никогда, я всегда думал головой, но 

отныне мои размышления стали более зрелыми и  конкретными. 

В  каком-то смысле это новый, радостный опыт. Я  не знаю, что 

случится завтра, через месяц или год, просто спокойно и разумно 

исследую эту неизведанную территорию. 

Теперь я  могу тщательнее сосредоточиться на детстве  — пер-

вом сезоне жизни. Возможно, воспоминания о  далеких годах  — 

особенность моего возраста. Проводя много времени в раздумьях 

и сравнении, я понимаю, что в прошлом жил в сумасшедшем тем-

пе, не всегда до конца понимая, что со мной происходит. Теперь, 

окруженный детьми и внуками, пережив болезни и изучив самые 

мрачные стороны существования, когда большая часть жизни по-

зади, я многое осознал. 

Например, обнаружил, что в  детстве мы росли в  условиях 

великого богатства бедности. Я родился в месте, где все жили 

одинаково, что позволяло мне думать, будто по-другому и  не 

бывает. Мы, бедняки, обладали настоящей суперсилой, заклю-

ченной в умении проживать тяжелые дни с неизменной улыб-

кой на лице. 
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В те дни я только учился жить. Дома, пожалуй, не было ни од-

ной книги. Изо дня в день я мог читать лишь одну надпись, кото-

рая красовалась на стене по воле отца. Она гласила: «Жизнь — это 

тяжелая борьба». Это было первое, на что падал мой взгляд после 

пробуждения на протяжении семнадцати лет. Примечательно, что 

я  не видел в  этом послании негатива  — напротив, оно хранило 

в себе реальность и гордость, призыв к борьбе, к тому, чтобы я ни-

когда не сдавался.

Отец не отличался ласковым отношением. Верный лозунгу на 

стене, он желал закалить мою натуру. Однажды наступит момент, 

когда ты должен быть готов. Если ты достаточно закален, то смо-

жешь действовать, а иначе — все кончено.

В моем случае это оказалось правдой. Я никогда и ни перед чем 

не пасовал, даже сталкиваясь с такими препятствиями, заставля-

ющими согнуть колени, масштаб которых во много раз превышал 

заложенные во мне силы. Я  говорю об окончании брака, потере 

дочери, инфаркте, раке, ишемии, проблемах с голосовыми связка-

ми и признаю, что всегда находил выход из любого самого темного 

туннеля.

Размышления подобного рода  — это подведение итогов? Так 

давайте же приступим! Поговаривают, что в моем возрасте как раз 

подходящая пора. Не знаю, может, взвешивать победы и пораже-

ния, радости и печали — результат инстинктов, берущих надо мной 

верх. Но я не хочу подводить итоги. Моя цель — осознать красоту 

жизни во всех ее проявлениях. В моем случае она оказалась неве-

роятно насыщенной и полной сюрпризов. 

И превосходящей все мои грезы.



Часть 1.  
Первые двадцать 

1943–1963



Песня может протянуть еще долго после того, 

как превратились в прах и сны события и люди, 

про которых в ней говорилось. Такова сила песен.

Нил Гейман 1 

Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить родителей за 

свое появление на свет в разгар весны — времени года, которое не-

изменно несет за собой обещание яркости, цвета, перемен.

Природа в  поиске солнца пробуждается после долгой спячки, 

пытается взять реванш за холод и тишину, царившие зимой. Весна 

полна воздуха и призывает к полету, пению, свободе.

Рождение, детство, юность и  раннюю молодость я  дерзну 

назвать личной весной и включить в первые главы книги моей 

жизни. 

На ее страницах  — череда пестрых, суровых, романтичных 

и даже злых персонажей, которые тоже становились для меня 

то учителями, то примерами для подражания. Однако чаще мо-

его внимания был достоин единственный идеал  — тот, кото-

рый я придумал сам, и до которого, как я был уверен, неизбеж-

но дорасту в  будущем. Это воплощение, которое находилось 

за световые годы от отправной точки, устремленное вперед 

1 Перевод В. Гуриева. Сыновья Ананси / Нил Гейман. — Москва: Издатель-

ство АСТ, 2014. Прим. ред.
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и вверх, к Луне и Солнцу, и составляло мне компанию основ-

ную часть времени. 

Моя весна  — время работы с  землей, моря пота, уроков, поэ-

зии, которой пропитано все мое тело. Она прошла в путешествиях 

к мечте, пока я учился трудиться. 

Голову не покидало обещание, которое я дал себе. И отцу.

На кону — будущее. 



1. Это будет наше счастье

Я родился 20 мая 1943 года в  коммуне1 Челлино-Сан-Марко, 

провинции Бриндизи. 

Меня назвали Альбано по воле отца, который в это время на-

ходился на албанском фронте. Во время беременности матери он 

сражался против греков. «Назови его Альбано, это будет наше сча-

стье», — писал он ей. Албанский народ в те военные дни хорошо 

к  нему относился. Холодными зимними ночами албанцы предо-

ставляли укрытие в каком-нибудь доме или кормили папу. Так мое 

имя стало выражением благодарности к этим людям.

Позже, после записи первых песен для Клана Челентано2, мое 

имя разделилось на две части и стало звучать как Аль Бано. В то 

время в моду вошли англосаксонские псевдонимы, чтобы придать 

музыкантам и актерам международный статус. Так Альдо Капони 

стал Доном Баки, Риккардо Санна  — Рикки Джанко, а  я  — Аль 

Бано. А все гадали, что означает «Аль»... 

Когда я появился на свет, мой отец Кармелло был далеко от дома. 

Он воевал, точнее, находился в немецком лагере для военноплен-

ных. Немцы забрали его с албанского фронта и вместе с множеством 

1 В Италии коммуна — административная единица третьего уровня, пример-

но соответствующая муниципалитету или муниципальному образованию в дру-

гих странах. Прим. пер.
2 Итальянский лейбл звукозаписи, основанный Адриано Челентано в  1961 

году. В 1965 году Челентано организовал конкурс «Новые голоса», в котором по-

бедил начинающий певец Аль Бано и был в итоге принят в студию. Прим. пер.
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других депортированных, забитых в  товарный поезд, доставили 

в Вецлар рабочим на оружейный завод. Много лет спустя я узнал, что 

Вецлар вдохновил Гете на написание знаменитого романа «Страда-

ния юного Вертера». 

По пути поезд с  пленными проезжал Вену. Отец хорошо знал 

о ней — родине вальса и великой музыки, но не смог даже одним 

глазком увидеть ее — в вагоне не было окон. Спустя годы я при-

вез его в Вену, но к тому времени отец полностью потерял зрение. 

Судьба-насмешница... 

«Я обречен никогда не увидеть Вену...» — с покорностью отме-

чал отец. 

В лагере-фабрике Вецлара содержались люди всех националь-

ностей. Русские заключенные часто повторяли фразу, которую 

впоследствии вспоминал отец: «Работа, работа… помалу…» — го-

ворили они, имея в виду, что следует не прекращать работать, но 

медленно. Работать энергично не представлялось возможным  — 

потому что из-за вопиющего голода у людей не было сил. Отец по-

худел до 42 килограммов.

Он рассказывал мне, как однажды украл с кухни картофельные 

очистки, задумав сварить их в  жестяной коробке и  хоть немного 

насытиться. Но папа не успел — его заметили немцы, отвели в под-

вал и избили до потери сознания, оставив лежать на земле. Так отец 

рисковал жизнью в попытке утолить голод.

Когда пришли американцы, то они освободили всех узников. 

Воцарилась большая суматоха, во время которой толпы народа бе-

жали и уносили с собой все, что попадалось на пути. Отец где-то 

отыскал и схватил серебряные тарелки, кларнет и даже аккордеон, 

хоть и не умел на них играть.

Тем временем мама Иоаланда жила в  доме Анджело Карризи, 

моего дедушки. Она давно не получала писем от мужа. «Твой муж 

умер в горах. Бесполезно ждать», — то и дело твердил свекор, тя-

жело раня ее словами. При этом в глубине души мама чувствовала, 

что тот еще жив.

Дед Анджело не был злым, просто он страдал. Позже я расска-

жу, как удары судьбы превратили его в циничного пессимиста.


