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НАЧАЛО

Раннее нежное летнее солнце всегда было городу к лицу.
В серых пожухлых домах на другой стороне прос-

пекта появилось что-то легкое, бумажное.
Его сапожная будка быстро накалялась. На стеклах 

цвели пыльные пятна и потеки — не разглядеть толком 
прохожих. Внутри становилось душновато. Он двинул 
рукой по щеколде — пихнул дверь. Подпрыгнула и за-
качалась, стуча об стекло, табличка «Открыто». На тро-
туаре отскочил парень: чуть не ушибло дверью.

— Эй, старичок, размахнулся! Сам не рассыпься, — 
рассмеялся парень, поймав скрипучую створку.

«Старик?» — он не удержался, высунулся. Но только 
и успел, что поглядеть вслед. А туфли-то у наглеца, от-
метил мимоходом, уже летние, парусиновые. Упруго 
шлепали. Веселые такие, молодые.

Голову овевал невский ветерок.
Сапожник поглядел на солнце, прижмурился, сер-

дито задвинулся обратно в будку. В станке пяткой вверх 
был зажат старый жеваный сапог со сбитым каблуком. 
Под станком валялись другие пациенты всех размеров 
и мастей, тянуло несильным, но стойким запахом не-
мытых ног. Граждане понесли в ремонт зимнее — уби-
рают к лету.
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Ковырнул шилом. Каблук совсем негодный. Да и 
сапог тоже. Ткни — развалится. Раньше такое выбра-
сывали.

О, это раньше. Много он знал о таких сапогах и их 
владельцах — раньше?

«Старичок»! Какой же он старик? Не обидно. По-
тому что неправда. О нем еще можно сказать: за пять-
десят.

И проспект этот, как его, дьявола?.. Володарского. 
Литейный он! Литейный! Ах, как сверкали на нем фо-
нари перед шикарными доходными домами. Раньше. 
Как летали огненные рысаки под синими сетками. 
Раньше.

Вот здесь по соседству у него была холостяцкая 
квартирка. Маленькая, богат он никогда не был. Соби-
рались по вечерам, свои, полковые. А дамы… Быстро-
живущие милые мотыльки полусвета. У нее были 
каштановые волосы. Влажный, арабский, что называ-
ется, глаз. Как только другие описывают красивых жен-
щин? Он не умел. Он их боялся. С той подлой исто-
рии… После той истории его словно пришибло. Вот 
кобылу описать — другое дело. Шея плавная. Холка 
короткая. Спина и поясница прочные. Постав ног пра-
вильный. Круп спущен умеренно. Как же ее звали? Кру-
чина? Кинь-грусть? Дочка Силвер Винд и Ретивой. Все, 
все вспоминается, только начни вспоминать. А Ретивая, 
чья она была дочь?

Он поднял голову от работы. Но окна домов на-
против никак не хотели подсказать. Смотрели в от-
вет как подслеповатые глаза погано состарившейся 
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петербургской демимонденки. Ничего они уже не пом-
нили. Бывшие апартаменты стали коммуналками: де-
сять комнат на десять семей, общая ванная, общий туа-
лет, общая кухня, общая мерзость. Даже пахли эти дома 
теперь как нищие опустившиеся старухи — мочой и 
ветхой плотью.

А прохожие топали, шаркали, цокали по проспекту 
мимо. Неразличимые в своей черно-серо-бурой, пыль-
ной, стоптанной копеечной озабоченности. Носки, зад-
ники, подошвы. Ни одного элегантного, ловкого, ко-
кетливого… Он с омерзением выругал себя за эту свою 
новую, такую советскую, имени Володарского привычку 
первым делом смотреть на обувь. Поднял взгляд. На 
лица. Но и лица, плывшие мимо, были под стать штиб-
летам.

Он снова занялся работой. Поддел каблук клыками 
молотка, шваркнул по ручке ладонью и сорвал его ко 
всем чертям.

По стеклу постучали.
И снова — проклятая привычка! — он сперва по-

смотрел именно на туфлю. Лакированный нос встал на 
порог будки. Пыхнуло сладким и душным. Под нос су-
нулась квитанция. Он взял, изучил через очки лилова-
тые закорючки. Сверился с полкой. Вернул бумажку.

— Не готовы.
— Как это не готовы?
Туфли новые, без заломов даже — а ступни широ-

кие, лицо непропеченное. И новенькая шляпка не по-
могала. Баба, манька. Такой никакое ателье «Смерть 
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мужьям», никакой закрытый распределитель, никакие 
талоны высокопоставленного мужа, никакой  Торгсин  — 
ничто не поможет. Класс-гегемон.

— Не готовы.
Он попробовал закрыть дверь. Лакированный нос 

не дал. В дверь уперлась мощная рука. «Сложение сы-
рое, с наливами», — профессионально и презрительно 
отметил он. Таких кобыл браковали. А баба верещала:

— Вчера должны быть готовы! Сволочь, вредитель 
чертов. При мне тогда делай! С места не сойдешь, пока 
не сделаешь! Да я тебе покажу! Ты у меня кровью за-
харкаешь! Гад!

Брань лилась из накрашенного рта. Красная «о», 
жирный шрифт.

Он таких мильон раз видал. Их он не боялся. Спо-
койно перевернул табличку: «Закрыто». Снял фартук. От-
пихнув бабу плечом, вышел. Демонстративно посмотрел 
на часы. Под носом у нее навесил замок. Щелкнул дуж-
кой. И пошел по проспекту имени дьявола Володарского. 
По Литейному. Брань летела вслед, но не долетала.

Чем хорошо быть сапожником — никто не стра-
шен. Работа найдется всегда. А падать ниже все равно 
уже некуда.

Лестница обтрепалась, как и весь Петербург за годы 
советской власти. Но даже и такая, пованивающая, изу-
родованная по стенам масляной краской домоуправа, 
с давно содранным ковром и загаженными ступенями, 
оставалась петербургской лестницей. Он замедлил шаг. 
Прикрыл глаза. Поразительно.
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На этой лестнице у него всегда было чувство, что 
он не поднимается на второй этаж, а выходит из воды. 
И вода эта смывала всё: проспект Володарского, будку, 
советские словечки, советские привычки, мерзость, от-
чаяние, тоску. На площадку второго этажа он вступал 
уже тем, кем был, — постаревшим, но подтянутым и 
худощавым отставным поручиком N-ского полка. Лю-
бителем рысаков.

Он предпочитал считать себя худощавым. Не то-
щим.

Дверь в квартиру открылась почти сразу. Будто 
Александр Афанасьевич поджидал. Обменялись улыб-
ками. Молча прошли по темному захламленному ста-
рьем, сундуками, тазами коридору. Мимо дверей, за 
которыми обитали соседи. Александр Афанасьевич про-
пустил его в свою комнату. На полсекунды плеснул ро-
кот разговоров и то неопределенное бряцанье, смешки, 
звон, стук, шорох, которыми всегда сопровождается 
пир. И дверь опять надежно защитила все эти милые 
звуки. Мягко чмокнула каучуковая лента-присоска, на-
ложенная по всем четырем сторонам.

Пир уже радостно набрал обороты.
Его все приветствовали. Протягивали ему руки че-

рез стол. Полковые товарищи. Только они и не вызы-
вали в нем ужас и отвращение, как все остальные люди, 
после той истории. Он пожимал руки. Быстро с улыбкой 
отвечал. Порхали смешки, обрывки разговоров. Он уже 
отодвигал стул. Ему уже наливали. Стукнулись бокалы. 
За длинным столом их уместилось больше дюжины. 
Шум переплетался с сизым табачным дымом.
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— Ах, дорогой, повтори это еще раз и громко.
— Господин ротмистр! Еще наливочки?
На тарелках было что-то серое. Еда бедняков. 

Они все теперь бедняки, мелкая шушера — вахтеры, 
счетоводы, сторожа. Куда еще возьмут бесправного 
«бывшего», царского офицера? Зато тарелки, бокалы, 
скатерть, вилки, ножи — хорошего дома. А воспоми-
нания — подлиннее и живее событий дня. Только и 
слышалось:

— А помните?..
— Господи, благослови вас, Шура, что вы серьезно 

занимались музыкой.
— Не меня! Не меня! — крикнул седоватый толстя-

чок Александр Афанасьевич, Шура — князь Одоевский. 
Однополчанин. — Жену мою покойную. Она, бедная, 
музыку терпеть не могла. Нервы! Дверь пришлось везти 
из Италии вместе со скрипкой, — хохотнул он.

Все знали этот секрет: комната предназначалась для 
музыкальных упражнений хозяина, Шуры, князя Одо-
евского. Его после революции в нее и уплотнили — как 
в самую маленькую, скромную, почти бедную. Дура-
кам-пролетариям в голову не могло прийти, что отделка 
этой кельи обошлась Одоевскому дороже, чем будуар 
нервной супруги со всеми финтифлюшками. Стены, пол, 
потолок, дверная коробка — все было искусно изоли-
ровано от прочей квартиры. Тоже итальянский мастер 
работал, между прочим. Специально выписанный. Не 
комната получилась, а музыкальная шкатулка. Ни звука 
не могло из нее просочиться вовне: туда, в эсэсэрию.

— Что, можно и спеть?
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И тотчас баритон громко затянул:
— Боже, царя храни! Сильный, державный!
Ткнули в бок, баритон закашлялся. Это вызвало но-

вый взрыв веселья. Незамысловатые уютные шутки.
— Вы прервали большую оперную карьеру!
— Что?
Ему все-таки стало слегка не по себе. Как не по себе 

может стать человеку на стеклянном мосту: вроде и 
опора под ногами, но вдруг…

— А это не опасно? — Показал глазами на стены: 
соседи.

Шура захохотал. И сам же громко подхватил:
— Царствуй на славу нам! Царствуй на страх вра-

гам!
Звон бокалов не дал ему докончить. Радостно стал-

кивались над столом голоса:
— За тебя, дорогой!.. Ваше здоровье!.. Мир этому 

дому!.. За музыку! За твою скрипку! Что бы мы все без 
него делали!.. Эти наши собрания для меня — един-
ственная отдушина… Лишь бы не в последний раз!..

Все тянули друг к другу бокалы. Все чокались. И он 
протягивал. И он чокался. Но вдруг отвел свой бокал. 
У толстого человека с круглой седой бородкой в от-
вет сразу напряглись плечи. Рука так и осталась протя-
нутой, блеснуло пенсне на шнурке. Лицо гостя слегка 
поблед нело, но он сделал вид, что не было оскорбле-
ния. Поднял бокал, приветствуя, доброжелательно вы-
говорил:

— Что же это вы, Юрий Георгиевич? Далеко тя-
нуться?
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— Нет, — холодно отчеканил он. Голос теперь тоже 
был другой — настоящий. Не тот, что каждый день от-
вечал советским гражданам, принимая штиблеты: «По-
глядим-с». Его собственный. Каждый звук по-петербург-
ски отчетлив:

— Я с вами, господин Бутович, не имею охоты чо-
каться.

Никто в звоне, стуке, разговорах не заметил за-
минки. Но хозяин, Шура Одоевский, уловил сбой в ве-
село и привычно работавшем механизме. Поспешил 
к обоим с бутылкой.

— У всех полны чаши? Всего вдосталь, господа? — 
Весело и гостеприимно он поглядывал то на одного, то 
на другого. Но под гостеприимством сквозила тревога.

— Не знал я, Шура, что ты пригласил сегодня од-
ного нерукоподаваемого господина, видишь ли.

Лицо Бутовича окаменело.
— Полно, Юрий Георгиевич, — выговорил он. — 

Мы все теперь одно. Стоит ли петушиться?
Юрий Георгиевич вскочил так быстро, что разговор 

за столом разом умолк. Замерли ножи и вилки, застыли 
бокалы. Только тоненький дымок струился вверх из не-
подвижной сигареты в чьих-то пальцах.

— Не одно мы, господин Бутович. Я большевикам 
не служу. С комиссарами не якшаюсь. В отличие от вас.

— Я служу не большевикам! — разом вспыхнул Бу-
тович. — Я служу лошадям! Если бы я не остался при 
конном заводе…

— В своем имении. При своем конном заводе, — 
презрительно поправил его Юрий Георгиевич.



— Я боролся не за свое имение.
— За свою шкуру, — последовало холодно.
— За лошадей! Да, я боролся! За орловского рысака.
Бутович обвел глазами стол, ища поддержки.
— Это… это нечестно. Вы прощаете другим. Ка-

рьеру при Советах. А мне — не прощаете? Или здесь 
другое? Что? Та история? Неужели та история?!

Но едва встречался с чьим-то взглядом, взгляд этот 
затягивался льдом. Поначалу они еще старались делать 
вид, что не замечают «слона в комнате», — ради драго-
ценной редкости их встреч, ради гостеприимного Шуры, 
ради их прошлого. Но теперь не скрывали чувств. Били 
презрением.

— Хорошо. Допустим. Признаю. В той истории я 
перегнул. Но сколько уже можно? Неужели вы не ви-
дите главного? Я их спас! Лошади не погибли! Великая 
русская порода не погибла! Линия великого Крепыша не 
погибла для России! Потому что я трудился. Боролся! 
А где все это время были вы, Юрий Георгиевич? Вспо-
минали своих никчемных американских метисов? Пили 
горькую и оплакивали судьбу?

Но молчание уже сковало комнату. Даже добродуш-
нейший Шура глядел тяжело и осуждал, одновременно 
словно извиняясь — уже как хозяин перед гостем — 
за собственную ненависть.

Бутович встал, бросил салфетку, поймал рукой вы-
скользнувшее стеклышко пенсне. И вышел из комнаты, 
когда-то давно, в другой жизни обитой итальянским 
умельцем звуконепроницаемой пробкой.

Вышел обратно в Ленинград  года.
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ГЛАВА 1

Ольга Дмитриевна снова переложила большую ватную 
рукавицу, на этот раз с правого края стола на левый.

— …И самое возмутительное, что эти так называе-
мые специалисты не смыслят ни-че-го. Вы бы видели, 
что за материал они привезли! Уму непостижимо! И это 
на валюту!

Из ее слов Зайцеву следовало самому додумать, что 
валюту Советское государство в данном случае профу-
кало.

Рукавица была похожа на огромную кухонную 
прихватку, только намного толще и длиннее. Трудно 
было представить, что Ольга Дмитриевна натянет ее на 
свою худую руку и пойдет трепать, кружить на рукавице 
очередного пса, сомкнувшего челюсти.

Фамилия Ольги Дмитриевны при этом была Кош-
кина.

— Где они только раскопали этих шелудивых двор-
няг! — возмущалась она. — Недотепы! Рвутся руково-
дить, а знаний, опыта — ноль.

— Видимо, немецкие товарищи оказались не та-
кими уж товарищами, — миролюбиво отозвался Зай-
цев. — Раз подсунули дворняг.
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Ему не терпелось уйти. Все, что нужно, он от Ольги 
Дмитриевны уже получил. Список членов и инструкто-
ров клуба служебного собаководства при Осоавиахиме 
лежал на столе под его рукой. Жег руку.

Кто-то из этого списка был дружен с Алексеем Алек-
сандровичем, спятившим любителем искусства. Кар-
тины он любил больше, чем людей. Картины, кото-
рые Эрмитаж продавал за ту самую проклятую валюту. 
За картины Алексей Александрович убивал людей. Вы-
кладывал их телами мизансцены эрмитажных шедев-
ров. И если бы не полез со своим творчеством на Ела-
гин остров, где товарищ Киров задумал разбить парк 
культуры и отдыха, так бы и пропадали в Ленинграде 
люди не за грош, так бы и оседали странные убийства 
в архиве нераскрытых дел.

Хотя какое уж тут «бы», какое прошедшее время! 
Самое настоящее: Алексей Александрович не пойман, 
раст ворился на просторах советской страны. И даже 
трупы собак, которыми он травил Зайцева и Нефедова, 
унесла в Финский залив Нева.

Убийца, которого он остановил, но не поймал.
Убийца, которого он поймает.
Одна зацепка все же осталась: собаки. Идеально 

выу ченные служебные псы. Таких в Ленинграде не-
много. От собаки потянется поводок к человеку.

Таких людей, знатоков собак, еще меньше. Кто-то 
из этого списка. Тот, кто тренировал собак спятившего 
эрмитажного убийцы. Или отдал ему выученных псов. 
Или приручил к нему собак. Или научил его с ними 
обращаться. Или просто знал — как знают друг друга 
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любители почтовых марок, редких кактусов, голубей. 
И породистых псов.

Возможно, Алексей Александрович больше не опа-
сен. Трудится бухгалтером в каком-нибудь Рыбинске. 
Парк на Елагином благополучно возведен и принимает 
трудящихся, тешит их культурой и отдыхом. И даже 
преступление Алексея Александровича оплачено. Дру-
гими, невиновными.

Кого-то, например начальника Ленинградского угро-
зыска, бывшего гэпэушника Коптельцева, это устраи-
вало. Но Зайцев не принимал плату фальшивыми купо-
нами. Не собирался бросать расследование.

Зайцев, не особенно скрывая, поглядел на часы 
над головой Ольги Дмитриевны. Представил долгую, 
темную, муторную дорогу обратно в угрозыск. По сол-
нечной слякоти до платформы, потом электричкой от 
Фарфоровой. Хорошо бы успеть на поезд до того, как 
из проходной Фарфорового завода хлынет очередная 
смена. Скрипнул стулом. Вид у Ольги Дмитриевны был 
интеллигентный, но намека она не поняла. Ее страсть 
к немецким овчаркам была выше условностей.

Она пылала:
— …Естественно! А свои глаза на что? Конечно, 

когда нет знаний, опыта, то о чем речь. Только и досто-
инств — пролетарское происхождение! — выпалила 
она. И осеклась. Рука, маленькая и белая, замерла по-
верх грубой серой рукавицы.

Зайцев поспешил на выручку — сделал вид, будто 
не расслышал. Сменил тему. Подсунул ей список.
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— Ольга Дмитриевна, а что, вот эти товарищи 
давно у вас работают?

Та слишком поспешно схватила листки в синих 
грядках букв. Слишком сосредоточенно принялась чи-
тать. Глаза опустила. Только заалевшее ухо выдавало. 
И еще рукавица — она снова переехала с края на край.

— Грачев, он у нас… Попова пришла после… Ко-
робов начал как… Штиглиц, — бормотала она, — дай 
бог памяти…

Зайцев уже смирился с тем, что придется давиться 
вместе с возвращающимися в город работягами. Имена 
шуршали, сеялись. Усыпляли, как шум дождя. Одно звя-
кнуло особенно увесисто. Зайцев пробудился, сперва ре-
шил, что ослышался.

— Эдгар фон Дюренбург? — повторил он.
Кошкина недоуменно подняла лицо: а что? Зайцев 

внутренне подивился, что на четырнадцатом году рево-
люции, после красного террора, чисток, высылок в со-
ветском учреждении, каким Клуб служебного собако-
водства при Осоавиахиме, безусловно, был, еще могли 
забыть осколок прошлого с таким вызывающим име-
нем.

Кошкина прочла выражение его лица.
— Это ее дог — по кличке фон Дюренбург, — тер-

пеливо-надменно пояснила она. — Первый приз на вы-
ставке  года. А хозяйка — Палицына, Наталья Дми-
триевна Палицына. Наш инструктор.

По уважению в ее голосе Зайцев понял, что товарищ 
Палицына могла похвастаться знаниями и опытом, а вот 
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пролетарским происхождением — совершенно точно 
нет. Зайцев внутренне усмехнулся, не выдержал:

— Извините. А Штиглиц — тоже дог?
Кошкина одарила его убийственным взглядом.
— Это наш инструктор. Товарищ Штиглиц. Энту-

зиаст, преданный делу, — отчетливо произнесла она 
голосом, от которого ложились на брюхо немецкие ов-
чарки и беспородные пустобрехи, по дурости купленные 
на государственную валюту.

Зайцев не стал донимать ее вопросами, не тем ли 
Штиглицам он родственник, Штиглицам-миллионерам 
и баронам? Вернее, бывшим миллионерам и баронам, 
бывшим владельцам бывшего дворца в Соляном пере-
улке, ныне здания художественного училища.

Губы товарища Кошкиной сжались в ниточку. Ясно: 
тем самым.

Зайцев забрал лежавший перед ней список. Убрал 
за отворот пиджака. Он чувствовал, как в детской игре 
в  «горячо-холодно»: тепло, тепло. Хвостик поводка, 
который вел к Алексею Александровичу, явно торчал 
здесь. Одна из синих фамилий. Что ж, найдем этот хво-
стик — потянем.

Он поблагодарил товарища Кошкину со всей воз-
можной сердечностью.

Зайцев хлюпал по жиже, чувствуя, как спину напе-
кает солнцем.

— Гр-р-па! — па!
Он чуть не взвился на месте. Лохматая собачонка 

скалилась, норовила тяпнуть за икру. А поделать ничего 
не могла — цепь.
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— Гр-р-р-па! — па!
Зайцев ухмыльнулся. Таких волкодавов тренируют, 

а на цепи — черт знает что, скамейка для ног. С опозда-
нием заметил, что ощутил удар гадливого ужаса, когда 
шавка залаяла. Ужас прошел. Гадливость — нет.

Он не успел в этом разобраться. Позади стукнула 
фрамуга, и голос Кошкиной громко позвал:

— Товарищ Зайцев!
— Гр-р-р, — не унималось около будки, где-то под 

ногами. Позванивала цепь.
Он обернулся.
— Вас к телефону, — неестественно пискляво сооб-

щила Кошкина.
Что еще за фокус? Может, о чем-то подумала, пере-

думала и теперь решилась поговорить с глазу на глаз? 
О чем?

Он зачавкал по грязи обратно. Ботинки уже отяже-
лели от глины.

К его удивлению, черная трубка действительно ле-
жала на столе. Кошкина сделала в ее сторону знак бро-
вями. Демонстративно отошла, мол, не слушаю. Сняла 
с  вешалки и принялась натягивать толстую ватную 
куртку. Куртка была продрана в нескольких местах, тор-
чала грязноватая вата. Не хотелось воображать зубы, 
которые это сделали.

Зайцев остановился с трубкой в руке. Вспомнил 
шумное звериное дыхание, легкий бег к реке — за ним. 
Ощущение бьющегося животного в руках. Ледяные объ-
ятия реки, еще не сбросившей лед. Серебряные пузыри 
изо рта.
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Кошкина ответила вопросительным взглядом на его 
слишком долгий.

Зайцев отвернулся, поднес трубку к уху.
— Зайцев. Слушаю.
Он на миг понял, что готов был услышать голос 

Алексея Александровича.
Ухо защекотал тенорок Крачкина.
— Вася? Хорошо, что застали тебя.
— Я уже еду.
— Пряник разбился, — гробовым тоном произнес 

Крачкин. И умолк.
— Какой Пряник? — Молчание. — Ты что, пья-

ный? — попробовал пошутить Зайцев. Но от молчания 
в трубке веяло чем-то настоящим.

— Поезжай прямо на Семеновский ипподром, — 
быстро выдавил Крачкин.

Разъединили.
— Все в порядке? — вежливо спросила товарищ 

Кошкина, застегивая петли своей чудовищной куртки.

* * *

Крачкин не только был совершенно трезв, но даже 
не шутил. Все лицо его, вся фигура словно подобралась 
и сжалась. Он был расстроен. Видно было даже изда-
лека, едва Зайцев спрыгнул с трамвая у бывшего Семе-
новского плаца.

Там еще до революции разбили ипподром: поста-
вили павильон, сколотили трибуны, насыпали беговые 
дорожки.
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А еще раньше — вешали людей. Политических 
прес тупников.

Крачкин поджидал у входа. Махнул рукой.
Зайцев подошел. В несколько мгновений он пере-

листнул свою память, как перелистывают одним дви-
жением книгу — фр-р-р-р. Но не припомнил никого 
по кличке Пряник. Ни вора, ни притонщика, ни бан-
дита, ни беспризорника, ни морфиниста, ни скупщика 
краденого, ни мелкого жулика. Ни жучка-букмекера.

На ипподроме играли — по-крупному, по-мел-
кому и совсем уж микроскопически, деля одну рубле-
вую ставку на двоих. Ставили официально — в кассах. 
И неофициально — у тут же вертевшихся жучков. Эту 
компанию Зайцев не знал. Здесь облапошивали, да, но 
не убивали, потому вторая бригада этой публикой не за-
нималась.

— А нас-то почему вызвали?
— Хоть «здрасьте» бы сказал.
— Здравствуй, Крачкин.
— Ты подумай, — пробормотал Крачкин, пропуская 

его вперед. И огорченно покачал головой.
На полу пустых трибун сквозняк гонял бумажную 

поземку. Смятые, разорванные билетики битых ставок 
валялись повсюду. Зайцев пнул ногой бумажные хлопья.

— Играют, — подтвердил Крачкин.
Казино в городе позакрывали совсем недавно, вме-

сте с нэпмановскими ресторанами и прочими злачными 
частными лавочками. Но азарт за пару лет из граждан 
выветриться не успел. Ипподром, вернее  его тотализа-
тор, остался единственным в Ленинграде местом, где 
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всякий, не только оперный Герман, мог убедиться, что 
наша жизнь игра и сегодня ты, а завтра я.

Маячила фигура милиционера в форме, выставлен-
ного на всякий случай.

Зайцев уже видел свернутый остов коляски, беспо-
мощно задравшей два искалеченных колеса. Наездник 
в полосатой куртке лежал лицом вниз.

Его можно было принять за брошенный с большой 
высоты манекен. Руки врозь, ноги носками наружу. 
На лицо осела пыль, моментально свалявшаяся в крови. 
Бахнула магниевая вспышка рядом, запечатлевая поло-
жение тела. Но Зайцев уже и так впитал все детали. Он 
замедлил шаг. Хотел присесть рядом с телом. Но Крач-
кин вдруг толкнул его: дальше, мимо. Там уже стояли 
все. Зайцев удивленно повиновался. Подошел.

Люди расступились, впустили его. Крачкин присел 
к плоской горе, накрытой простыней. Скорбно и бе-
режно отвел край полотна.

— Какая потеря, — покачал он головой. — Какая 
удивительная лошадь.

Зайцев увидел острые уши, разметавшуюся гриву на 
мощной шее в потеках высохшего пота, огромные ноз-
дри на лепной голове. Медно-коричневый блеск шкуры  
наконец  осветил в его памяти нужный факт. Перед ним 
лежал легендарный рысак по кличке Пряник — данной, 
как легко догадаться, за масть.

Резкий угол, под которым была повернута голова, 
говорил, что шея лошади сломана.

Зайцев нахмурился.
— Какая потеря, — повторил Крачкин.
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Зайцев оставил Крачкина покачивать головой, 
а других — в последний раз глядеть на знаменитого 
жеребца-рекордсмена. И вернулся к трупу наездника.

Милиционер, поставленный для острастки зевак, 
двинул по забору кулаком. Помогло на несколько се-
кунд, и к щелям снова прилипли глаза. Несчастья всегда 
привлекают толпу.

Ворота ипподрома уже впустили санитарную ма-
шину, та описала дугу по пустой беговой дорожке. Са-
нитары выгрузили носилки. Терпеливо дожидались раз-
решения забрать тело в морг.

Самойлов неприязненно глянул на Зайцева и снова 
уставился на разбитую куклу в полосатой куртке. По-
казал пальцем на смятые восьмеркой колеса поодаль.

— Вылетел из коляски. Ударился о борт. Хрясь — 
и тю-тю.

— Несчастный случай на производстве? — пробор-
мотал Зайцев.

— Он. Лошадь то ли споткнулась, то ли ногу подвер-
нула. Короче, полетела через голову на полном скаку. 
Коляска штопором. Вылетел из нее только так. Не по-
везло человеку.

— Свидетели?
— Полный ипподром.
— М-да. Бедняга.
— Коня жалко.
Зайцев рассердился: дался им всем этот конь.
— Лошадь, Самойлов, животное, конечно, симпа-

тичное. Четыре ноги, пятый — хвост... Только какого 
черта нас сюда выдернули?
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Несчастный случай. И как всегда, в панике звонят 
в уголовный розыск. Хотя достаточно «скорой».

— Он не мог споткнуться! Он просто не мог!
Зайцев и Самойлов обернулись одновременно. 

К ним спешил толстенький невысокий пожилой человек 
с круглой седой бородкой. От бега из кармана высколь-
знуло пенсне, болталось на шнурке, хлопая по серому 
кривому пиджачишке. Видно, служащий ипподрома.

— Пряник не мог споткнуться, — запыхавшись вы-
палил толстяк. — Не такая это лошадь!

— Мог, не мог. А споткнулся, — буркнул Самой-
лов. — Вы, товарищ, кто?

— Вы из уголовного розыска, верно? Все верно? По-
тому что это я вас вызвал!

Самойлов рассердился.
— И напрасно сделали, гражданин. За ложный вы-

зов, между прочим, мы вас самого привлечь можем. 
Несчастный случай, а вы нас от дел отрываете.

— Он не ложный! Не несчастный! Не споткнулся! 
При таком правильном длинном беге, как у Пряника, 
это исключено.

— Со всеми бывает, — буркнул Самойлов.
— Убийство! Среди белого дня — убийство!
— Погодите. Вы кто? — прервал его Зайцев.
— Я Бутович.
С таким видом, будто все его знают.
— Очень хорошо. — Самойлов сделал знак мили-

ционеру, гонявшему зевак. Мол, прибери, твой кадр.
— Имя-отчество у вас есть, товарищ Бутович?
— Бутович. Яков Иванович.
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— Товарищ, мы запишем имя и фамилию, — при-
мирительно ответил Зайцев. И даже показал блокнот.

— Гражданин, отойдемте. — Милиционер потянул 
его за локоть.

— Вы должны меня выслушать! — Гражданин Бу-
тович, очевидно, почувствовал в Зайцеве поддержку и 
теперь не сводил с него черных горячих глаз. — Тело 
Пряника должен немедленно осмотреть ветеринар! Су-
дебный эксперт! Уверяю вас! Надо взять анализы! Об-
мерить! Его нужно сфотографировать, пока не поздно!

— Зачем? — искренне удивился Зайцев.
— Как? — вскинул брови Бутович. — Это же ше-

девр!
Терпение у Самойлова лопнуло.
— Вы дворник? Техник? Кассир? Работник иппод-

рома? Нет? Проводите гражданина за территорию. Сви-
детельские показания снимем в свою очередь. Если по-
надобится.

Последняя фраза ясно говорила, что показания Бу-
товича Якова Петровича уголовный розыск заинтере-
суют вряд ли.

Не слушая протесты, милиционер повлек толстяка 
прочь. Доносилось: «Он уникален! Его скелет необхо-
димо тщательным образом обмерить и сохранить для 
нужд селекционной работы!..»

Самойлов хмыкнул:
— Скелет, ага. Сейчас. Плешь уже проели эти го-

родские сумасшедшие. И у каждого, главное, свой гик…
— Кто это, уже известно? — перебил Зайцев. Кив-

нул подбородком на тело.
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— А как же, — удивился Самойлов. — Леонид 
Жемчужный.

Зайцев фыркнул.
— Правда, что ли? Жемчужный. Ишь ты. Прямо ар-

тист актеатров. Небось до восемнадцатого года каким-
нибудь Жопкиным был. Или Козлищевым.

— Деревня ты, Вася. Жемчужный гремел, когда ты 
еще пешком под стол ходил. Наездник высшей катего-
рии. Тренер, инструктор Высших кавалерийских курсов 
Красной армии, между прочим. Не хухры-мухры.

— Только что-то, я погляжу, насчет коня больше 
здесь огорчились. — Зайцев кивнул в сторону толпы, 
все еще окружавшей павшего рысака.

— Ох и деревня же ты, Вася. Говорю, деревня. Нет 
в тебе страстей. Рыбья кровь. Не игрок ты, не роман-
тик, — балаболил Самойлов по старой привычке. Но 
Зайцев чувствовал разницу: с некоторых пор Самойлов 
подтрунивал над ним, как бы изображая Самойлова, 
который балаболит. Никуда стеклянная стена не делась.

И вдруг тон Самойлова потеплел. Стал настоящим, 
без всякой стены. Взгляд мечтательно остановился.

— Пряник, — потянул он. — Раз увидишь — не за-
будешь. Вот идет. Так и вымахивает. Весь в струночку. 
Ногами как ножницами режет. На голову обходит, по-
том на полкорпуса, на корпус. И голову только несет 
как…

— А ты, гляжу, поэт. Денис Давыдов.
— Кто-о?
— Конь в пальто.
Самойлов надулся. Глянул на тело.
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— А что этот? С ним все просто. Когда Пряник по-
летел через себя, этот из коляски — фьють! Ударился 
о борт. Хрясь — и нет товарища Жемчужного. М-да. Что 
смотришь рыбьим глазом опять? Эксперт говорит: пере-
лом у основания черепа, травма головы, множественные 
ушибы… Можно забирать?

Зайцев сел на корточки над телом наездника.
— Дело ясное, — нетерпеливо проговорил Самой-

лов. — Преступления не имеется. Несчастный случай. 
Гибель на производстве.

Наездник, приникнув ухом к земле, будто слушал, 
не донесется ли издалека скок его лошади. Один глаз 
закрыт, другой полуприкрыт. Кровь уже обволокло пы-
лью. Ладони беспомощно смотрят вверх. От тела ве-
яло одиночеством. Зайцеву стало досадно. Все толпятся 
у лошади, пусть хоть трижды прекрасной, резвой, вы-
дающейся, но все же просто лошади. Хотя тут лежит 
человек.

Он выпрямился, постоял, словно бы воздавая по-
следнюю дань уважения мертвому. И махнул санитарам:

— Можно забирать.

* * *

Солнце било в окно, обещая летнюю легкость вста-
вания. Наискосок стоял столб золотистой пыли, на пар-
кете лежал нагретый прямоугольник. Зайцев еще не-
сколько мгновений постоял в солнечном свете, чувствуя 
ступнями нежное тепло дерева, всматриваясь в золотые 
шары и тени, плывшие за закрытыми веками. Но дурное 
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чувство не прошло. Вчера было что-то не так. В клубе 
собаководов? Он увидел что-то, чего не заметило созна-
ние? Что? Или мутный осадок оставил сон, которого он 
не запомнил?

Дурацкая лохматая собачонка?
Что-то вчера было неправильно, не так. Не то.
Зайцев наклонился, подцепил из угла за ухо чугун-

ную гирю. Радио таращилось безмолвным черным гла-
зом. «Помнишь ли ты?..» — нежно упрекал всю квартиру 
тенор. Играло у соседей. Немного медленно, но сойдет. 
Гиря вздымалась, отмеряя такты.

Стукнул гирю обратно в угол, повесил на шею поло-
тенце. Выудил из ящика комода хлеб и чай.

И чуть не налетел в дверях на дворничиху Пашу. 
Она стояла, занеся вверх кулак.

— А я собралась стучать.
За мощной спиной маячила женская фигура. Паша 

чуть посторонилась, обернулась к ней.
— Чего стоишь, дурак понюхал, что ли? Бери! Вишь, 

он с полными руками.
Женщина, не поднимая на Зайцева глаз, забрала 

у него свертки. Что-то промычала. И тотчас унеслась на 
кухню. Зайцев успел разглядеть ситцевую спину, узел 
на затылке.

— Кухарку тебе наняла, — тихо буркнула Паша.
— Че-го?
Еды у Зайцева дома почти не водилось. Бегать по 

магазинам и стоять в очередях ему все равно было 
некогда. По давнему уговору он выдавал карточки и 
деньги Паше. Она сама прихватывала ему в магазинах 
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ежедневную ерунду — хлеб, чай и что повезет: сахар, 
масло, кильки, мармелад, иногда картошку. Зайцев ни-
когда не спрашивал сдачи. Обедать он предпочитал 
в столовой угрозыска.

— На черта мне кухарка? Хлеб резать?
— Да ты не боись. Спать она будет у меня. В углу 

за занавеской.
— Паша, ты что, спятила? — бросил он ей уже 

вслед. Ознакомив его с последними изменениями в хо-
зяйстве, Паша мощно, как баржа, выдвинулась по длин-
ному полутемному коридору мимо соседских дверей 
из квартиры.

Женщина и правда вернулась с горячим чаем. 
По виду — деревенская. Лицо худое, обветренное, из-
резанное глубокими морщинами. В Ленинграде столько 
солнца на лицо за всю жизнь не соберешь.

И рука, державшая блюдце, грубая, жесткая. На 
блюдце — ломти хлеба. Зайцев успел полностью 
одеться. Даже в пиджак влез. Женщина молча поста-
вила все на стол. На чай и хлеб старательно не смотрела.

— Вы не завтракали? — догадался Зайцев.
Женщина все так же отводила глаза. Промямлила: 

«Не голодные мы». И выскользнула.
— Вас как зовут? — бросил вслед Зайцев. Но слова 

ударили в поспешно закрытую дверь.
Он отодвинул стул. Пиджак стеснял. С вольными 

одинокими завтраками в трусах и в майке отныне, по-
хоже, покончено.

Он отложил пару ломтей хлеба в сторону. Очевидно, 
что деревенская женщина была голодна и, очевидно, 
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стеснялась. Пусть поест, как будто никто об этом 
не знает.

— Что за чертовщина? — вслух спросил он.
Несколько раздраженно поболтал ложкой в чашке. 

Больше по привычке: сахара сегодня не было. Но решил 
выбросить эту новую странность из головы как мини-
мум до вечера, когда сможет выяснить все у Паши без 
соседских — любых посторонних — ушей.

Какая еще кухарка?

* * *

Преступником может быть каждый — классовых пре-
дубеждений у Зайцева не было. Никаких предубеждений 
вообще. Он видел всякое: девятилетних детей- убийц, 
профессоров-воров, женщин-взломщиц, мужчин, про-
мышлявших хипесом — подсыпавших снотворное или 
наркотик женщинам на свидании, а потом обкрадывав-
ших жертву. Возможности зла, как показывала практика, 
были безграничны.

Поэтому он внимательно прочел список, получен-
ный в клубе собаководства. Не исключая никого. Сверху 
донизу. Ни одной фамилии нельзя было исключить 
только лишь потому, что на слух она была явно проле-
тарской. У преступников тоже нет предубеждений. Мо-
жет, за кружкой пива Алексей Александрович предпо-
чел бы интеллигентную компанию себе подобного. Но, 
идя на преступление, не погнушался бы никем. Одна 
из фамилий в этом списке принадлежала человеку, 
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который помог убивать. Помог, возможно  сам о том 
не зная. Адреса прилагались.

Зайцев прикинул: обойти всех? Или всех вызвать? 
По дверному косяку постучали. Зайцев поднял голову. 
Тотчас просунулась рука, махнула листками.

— Экспертиза. Торопили — получите!
Тон был недовольный. Бочком протиснулся незна-

комый плотный человек. Матово блеснула лысина. Не-
знакомец положил листки Зайцеву на стол. На толстом 
волосатом мизинце блеснул перстенек.

— Не понял, — произнес Зайцев. Он ничего 
не ждал. Тем более никого не торопил.

— А я вам сейчас объясню, — скороговоркой брюз-
жал незнакомец. — Я на ночную вахту из-за этой спешки 
вашей был вынужден остаться. Я фамилии своей даже 
позвонить не успел, чтобы предупредить. Моя супруга 
ревнива, я и на это пошел. Я, товарищ, готов работать 
сверхурочно на базе исключения. На базе постоянной 
я так работать не готов! Понятно? Я не посмотрю, что 
я здесь четвертый день. Я уволюсь!

Теперь Зайцеву стало яснее. Это, стало быть, их но-
вый эксперт. На столе лежал отчет о вскрытии.

Вот только никакого вскрытия он не запрашивал.
— Вы же тут у нас товарищ Зайцев? — напирал тол-

стяк. — А то я не всех товарищей еще в лицо знаю… 
Ну так я вам и докладываю.

Зайцев нахмурился.
Оказывается, какое-то дело к его приходу на службу 

не только уже было открыто, но даже поручено ему. 
«Вы ко мне по ошибке», — хотел миролюбиво заметить 
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Зайцев. Но фамилия Жемчужный уже прыгнула со стра-
ниц, размашисто подписанных новым экспертом.

Вчерашний наездник. Кто-то приказал в страшной 
спешке выпотрошить беднягу, вчера свернувшего себе 
шею на глазах множества свидетелей. И открыть дело. 
И даже закрепил это дело за ним, Зайцевым. Кто-то. 
Начальства теперь — когда слили милицию и ГПУ — 
стало много.

Но зачем огород? Случай ведь очевидный, прав 
Самойлов: гибель на производстве. Полный ипподром 
свидетелей.

Вслух он, прямо и весело глядя новому эксперту 
в глаза, сказал другое:

— Да. На такую выдающуюся и быструю работу 
в этих стенах способен мало кто. Полное обследова-
ние!..

Тон его был таким восхищенно-сердечным, что вор-
чун с шумом пыхнул. Он, видно, много еще чего хотел 
сказать, но не стал.

— Нашли что-нибудь интересное? — спросил Зай-
цев.

А в мыслях билось: странно, странно, странно.
Толстячок опять пыхнул. Но уже кивнув подбород-

ком на страницы, то есть по адресу покойного:
— Печень умеренного алкоголика. В остальном — 

спортсмен.
— А причина смерти? — Зайцев с любопытством 

листал страницы.
— Перелом шейных позвонков. В результате удара 

при падении.


