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Ìîÿ îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü Êñåíèè, 

Îëüãå, Îëå, Îëüãå Èâàíîâíå, Íàñòå, Ëàðèñå, 

à òàêæå âñåì æåíùèíàì, áåç êîòîðûõ íàøà 

æèçíü íå áûëà áû òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. 

Âñåì òåì, êòî ëþáèò, ÷óâñòâóåò, ñòðàäàåò, 

ïóñêàåòñÿ â àâàíòþðû, æèâåò ñ îòêðûòûìè 

ñåðäöåì è äóøîé. Òåì, êòî íå ïîòåðÿë ñïî-

ñîáíîñòü ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ îäíîâðåìåí-

íî. Òåì, êòî êàæäûé äåíü ïðîæèâàåò òàê, êàê 

ìîæåò ïðîæèòü åãî òîëüêî æåíùèíà.

Ìàøà Òðàóá
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— Êàòþø, òû ê ïàïå ñúåçäè, óçíàé, êàê îí òàì…

— Õîðîøî, ìàìà, ñúåçæó.

— Ïîäàðî÷åê åìó ñîáåðè êàêîé-íèáóäü.

— Äà, ìàìà, íå âîëíóéñÿ.

Êàòÿ ñèäåëà ó êðîâàòè ìàòåðè, è åå òðÿñëî îò 

áåññèëèÿ, çëîáû è òàêîé âñåïîãëîùàþùåé íåíàâè-

ñòè, ÷òî íè î ÷åì äðóãîì îíà äàæå äóìàòü íå ìîãëà.

Ìàòü óìèðàëà. Ýòî íà÷àëîñü ëåò âîñåìü íàçàä. 

Êàòÿ ðàáîòàëà â ãîðîäå, ìàòü æèëà â äåðåâíå.

— Êàòþø, íàäî áû ïëèòó ïî âåñíå ïîìåíÿòü, —  

ïîçâîíèëà åé îäíàæäû ìàòü.

— Ìàì, ìû æå òîëüêî íîâóþ ïîñòàâèëè, äâà ìå-

ñÿöà íàçàä, —  óäèâèëàñü Êàòÿ.

— À òû åùå îáåùàëà ìíå ñòèðàëêó íà Âîñüìîå 

ìàðòà ïîäàðèòü, —  òîíîì êàïðèçíîãî ðåáåíêà ñêà-

çàëà ìàòü.

— Òàê ÿ è ïîäàðèëà, —  åùå áîëüøå óäèâèëàñü 

Êàòÿ.
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— Ìíå òÿæåëî ðóêàìè ñòèðàòü, à ñòàðàÿ ìàøèí-

êà ñîâñåì íå êðóòèò, —  ïðîäîëæàëà ìàòü, êàê áóäòî 

íå ñëûøàëà.

— Ìàì, ó òåáÿ â âàííîé ñòîèò íîâàÿ ìàøèíà. 

È ïëèòà òîæå íîâàÿ. Ìû åå âìåñòå âûáèðàëè. Çàáûëà?

— Íè÷åãî ÿ íå çàáûëà, —  îòâåòèëà ìàòü îáè-

æåííî. —  À âîò òû ïðî ìåíÿ ñîâñåì íå ïîìíèøü. 

Æèâè, ìàòü, êàê õî÷åøü. À åñëè ïëèòà âçîðâåòñÿ? Åé 

æå ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî òåáå! È ðóêè ó ìåíÿ óæå ñîâ-

ñåì íå äåðæàò —  âûêðóòèòü ïîäîäåÿëüíèê íå ìîãó! 

À òåáå âñå ðàâíî!

— Õîðîøî, ìàì, ïðèåäó, âñå ïîìåíÿþ, —  ñêà-

çàëà Êàòÿ, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ýòîò áåññìûñëåííûé 

ðàçãîâîð.

Îêàçàëîñü, ÷òî ó ìàòåðè Àëüöãåéìåð, îíà çíàëà 

î äèàãíîçå, íî ñêðûâàëà åãî îò Êàòè.

Íà÷àëîñü ñ ïëèòû è ñòèðàëüíîé ìàøèíêè, êî-

òîðûå â ïàìÿòè ìàòåðè îñòàëèñü ñòàðûìè è íóæäà-

ëèñü â çàìåíå. Ïîòîì ñòàëî õóæå.

— Òû ïî÷åìó ñòîëüêî âðåìåíè íå çâîíèøü? —  

çàêðè÷àëà ìàòü, ïîçâîíèâ. Êàòÿ ïîãîâîðèëà ñ íåé 

íàêàíóíå.

— Ìàìóëü, ìû æå â÷åðà ñ òîáîé ðàçãîâàðè-

âàëè…

— ß òåáå óæå òðè ÷àñà äîçâàíèâàþñü! Òû æå 

çíàåøü, ÷òî ÿ íà ýòîì íîâîì òåëåôîíå öèôð ñîâ-
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ñåì íå âèæó. Òðè ÷àñà çâîíþ è ïîïàäàþ íå òóäà. 

À åñëè ñî ìíîé ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ? Êàê ÿ òåáå ïîçâî-

íþ? È êñòàòè, ïî÷åìó òû íå ïîäõîäèøü ê äîìàøíå-

ìó òåëåôîíó?

— Ìàì, ÿ æå òåáå ñòî ðàç ãîâîðèëà —  çâîíè ìíå 

íà ìîáèëüíûé. ß âñåãäà ñ íèì. Äîìîé ÿ òîëüêî ê âå-

÷åðó äîáèðàþñü.

— À êàê çâîíèòü íà òâîé ìîáèëüíûé? À ñêîëüêî 

ìíå ýòî áóäåò ñòîèòü? Êâèòàíöèÿ ïðèäåò? ß æå äî 

ñáåðêàññû íå äîéäó!

— Ìàì, ó òåáÿ òàì íàä òåëåôîíîì çàïèñî÷êà 

âèñèò ñ öèôðàìè. ß òåáå â ïðîøëûé ðàç íàïèñàëà 

âñå. Íè÷åãî ñëîæíîãî.

— Ìíå ïðèâû÷íåå çâîíèòü òåáå íà äîìàøíèé. 

Åãî ÿ ïîìíþ.

— Õîðîøî, òîëüêî íå íåðâíè÷àé.

Êàòÿ ðàçðûâàëàñü ìåæäó ðàáîòîé è çàáîòàìè 

î ìàòåðè. Îíà ïëàòèëà ñîñåäêå, ÷òîáû òà ñëåäèëà 

çà íåé, ìûëà ïîëû â äîìå, ïðèíîñèëà åäó. Æåíùè-

íà îêàçàëàñü õîðîøåé, âíèìàòåëüíîé, íî ìàòü áûëà 

íåäîâîëüíà. Êàæäûå âûõîäíûå Êàòÿ ðâàëàñü â äå-

ðåâíþ. Íåäàëåêî âðîäå áû, íî çà ñóááîòó è âîñêðå-

ñåíüå îíà âûìàòûâàëàñü òàê, ÷òî ðàáîòà â îôèñå åé 

êàçàëàñü îòäûõîì. Êàòÿ ïðèåçæàëà â äåðåâíþ è íà-

÷èíàëà óáîðêó —  ìàòü æàëîâàëàñü íà ïûëü, ãðÿçíûå 

îêíà, ïîë â ïÿòíàõ. Áûëà íåäîâîëüíà ñèäåëêîé —  òà 
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íåðÿõà, âñå âå÷íî ïåðåñòàâëÿåò ñ ìåñòà íà ìåñòî —  

íè÷åãî íàéòè íåëüçÿ. È ãëàäèò ïëîõî, ñ îäíîé ñòî-

ðîíû, àáû êàê. È ïîëû ìîåò øâàáðîé, à íå ðóêàìè. 

È ãîòîâèò ïëîõî —  ñóï è òî íîðìàëüíûé ñâàðèòü 

íå ìîæåò.

— Ìàì, ó òåáÿ æå äèåòà. Òåáå íåëüçÿ æèðíîå, 

æàðåíîå, —  óáåæäàëà åå Êàòÿ.

— Ýòî òû ñïåöèàëüíî âûäóìàëà, ÷òîáû ìÿñà 

ìíå íå ïîêóïàòü, —  ñòîÿëà íà ñâîåì ìàòü.

Êîãäà Êàòå íà ðàáîòå ïðåäëîæèëè â êîìàíäè-

ðîâêó íà äâå íåäåëè, îíà ëåãêî ñîãëàñèëàñü —  õîòå-

ëà óåõàòü, ÷òîáû ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì íå çâîíèòü 

ìàòåðè, îòîäâèíóòü îò ñåáÿ åå áîëåçíü.

— Ìàì, ìíå íóæíî óåõàòü. ß íå ïðèåäó â âû-

õîäíûå.

— Íó è íå íàäî. Òû è òàê òóò öåëûìè äíÿìè 

òîë÷åøüñÿ, —  îòâåòèëà ìàòü. —  Ó òåáÿ õîòü ðàáî-

òà-òî åñòü? ×åãî òû äîìà ñèäèøü? Íàäî ðàáîòàòü. 

ß â òâîè ãîäû…

Êàòÿ óåõàëà. Íî ñåðäöå áûëî íåñïîêîéíî. Îíà 

òàê è íå ñìîãëà ðàññëàáèòüñÿ, îòêëþ÷èòüñÿ è õîòü íà 

âðåìÿ çàáûòü î òîì, ÷òî åå æäåò äàëüøå. Âåðíóâøèñü, 

ïðÿìî èç àýðîïîðòà îíà îòïðàâèëàñü ê ìàòåðè.

— Òû ÷åãî? —  òà âñòðåòèëà åå íà ïîðîãå, êàê 

áóäòî æäàëà. —  ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

— Íåò, ìàì, ïðîñòî ïðèåõàëà òåáÿ íàâåñòèòü.
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— Òàê â÷åðà æå òîëüêî áûëà!

— Ìàì, ìåíÿ íå áûëî äâå íåäåëè. ß òîëüêî âåð-

íóëàñü èç êîìàíäèðîâêè.

— Íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó! Êàêàÿ êîìàíäèðîâêà? 

Òû æå äàæå íå ðàáîòàåøü! Ìîþ ïåíñèþ óæå ïîòðà-

òèëà! Ñàìà çàðàáîòàòü íå ìîæåøü è ìåíÿ îáèðàåøü!

Êàòå èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò. Òåïåðü îíà îñòà-

ëàñü îäíà —  íå íóæíàÿ íè ìàòåðè, íè åäèíñòâåííî-

ìó ñûíó, êîòîðûé æèë ñâîåé æèçíüþ. Ñûíó îò íåå 

íóæíû áûëè òîëüêî äåíüãè. Ìàòåðè âîîáùå íå ïî-

íÿòíî, ÷òî áûëî íóæíî.

Êàòÿ äåðæàëàñü çà ðàáîòó ðóêàìè è íîãàìè, ïî-

íèìàÿ, ÷òî òÿíóòü èõ îáîèõ ïðèäåòñÿ äî ïîñëåäíåãî. 

Åé íóæíà áûëà ðàáîòà, ÷òîáû êóäà-òî óõîäèòü, õîòÿ 

áû øåñòü ÷àñîâ íå äóìàòü î òîì, ÷òî åå æäåò äîìà. 

Ñûí îïÿòü ñòàíåò ñèäåòü ïåðåä êîìïüþòåðîì ñ îñòå-

êëåíåâøèì âçãëÿäîì. Ìàòü ïîçâîíèò, è Êàòÿ ïî ïåð-

âûì ñëîâàì áóäåò ïûòàòüñÿ ïîíÿòü, â êàêîì îíà ñî-

ñòîÿíèè. Ïðîñâåò èëè îïÿòü âñå ïëîõî? Ñûí áàáóøêó 

íåíàâèäåë è ñ÷èòàë åå ñóìàñøåäøåé ñòàðóõîé. Âïðî-

÷åì, ìàòü îí òîæå íåíàâèäåë, ïîòîìó ÷òî îíà åìó íè-

÷åãî íå äàëà â æèçíè —  íè êâàðòèðû, íè äåíåã, íè 

ìàøèíû. Îí ñ÷èòàë, ÷òî Êàòÿ åìó äîëæíà. Êîãäà îíà 

ê íåìó ïîäõîäèëà è ñïðàøèâàëà, êàê äåëà, ñûí íàäå-

âàë íàóøíèêè è ïîãðóæàëñÿ â ñâîé âèðòóàëüíûé ìèð.

Êàòÿ ñ ýòèì ñìèðèëàñü. Äàâíî.
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Êàê-òî îíà ïðèåõàëà ê ìàòåðè, òà âðîäå áûëà «â 

ñåáå».

— Êàòþø, ó òåáÿ ðåáåíîê-òî åñòü? —  âäðóã ëà-

ñêîâî, æàëîñòëèâî ñïðîñèëà ìàòü.

— Åñòü, ñûí, òâîé âíóê, —  îòâåòèëà Êàòÿ.

— À îòêóäà ðåáåíî÷åê? Òû æå çàìóæåì íå 

áûëà, —  óäèâèëàñü ìàòü.

Êàòÿ äåéñòâèòåëüíî ðîäèëà ñûíà äëÿ ñåáÿ, áåç 

ìóæà. Íî ìàòü ñäåëàëà ñâîé âûâîä —  ðàç äî÷ü íå 

áûëà çàìóæåì, çíà÷èò, ó íåå íåò ðåáåíêà, çíà÷èò, 

è âíóêà íåò.

Íà âûõîäíûå Êàòÿ óãîâîðèëà ñûíà ïðèåõàòü 

â äåðåâíþ:

— Áàáóøêà áîëååò, íàäî åå íàâåñòèòü. ß òåáÿ 

î÷åíü ïðîøó.

— Îíà æå âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîìíèò. Çà-

÷åì? —  ñïðîñèë îí, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ìåðöàþ-

ùåãî ìîíèòîðà.

— Çàòåì! —  êðèêíóëà Êàòÿ.

Ñûí ïðèåõàë â ñóááîòó, à Êàòÿ âûðâàëàñü â äå-

ðåâíþ â âîñêðåñåíüå. Ìàòü ïðèäâèíóëà òóìáî÷êó 

ê äâåðè ñâîåé êîìíàòû, çàáàððèêàäèðîâàëàñü è íå 

îòêðûâàëà.

— Ìàì, îòêðîé, ýòî ÿ! —  çàêðè÷àëà Êàòÿ.

— Êòî ýòî? —  îòîçâàëàñü èç-çà äâåðè ìàòü. —  

Íå îòêðîþ!
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— ×òî ñ íåé? —  ñïðîñèëà ó ñûíà Êàòÿ.

— ×îêíóëàñü, —  ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè 

ñûí. —  Åùå â÷åðà çàêðûëàñü è íå îòêðûâàåò.

— Ìàì, ìàìà, îòêðîé! —  Êàòÿ ñêðåáëà äâåðü.

Íàêîíåö ìàòü ïðèîòêðûëà äâåðü íà óçêóþ ùåë-

êó. Èç êîìíàòû ïàõíó ˜ëî ìî÷îé.

— Ìàì, íó òû ÷åãî? —  àõíóëà Êàòÿ.

— Áûñòðî çàõîäè. —  Ìàòü äåðíóëà åå çà ðóêó, 

âòàùèëà â êîìíàòó è îïÿòü ïîäîäâèíóëà òóìáî÷êó. 

Îòêóäà òîëüêî ñèëû âçÿëèñü?

— ×òî òû? ×òî ñëó÷èëîñü?

— Ìóæèê â äîì çàëåç. Õîäèò ñî â÷åðàøíåãî âå-

÷åðà. Êàê õîçÿèí. Óáèòü ìåíÿ ïðèøåë.

— Ìàì, ýòî íå âîð, ýòî òâîé âíóê. Ïðèåõàë òåáÿ 

ïðîâåäàòü.

— Êàêîé âíóê? Ó ìåíÿ íåò âíóêà. Îòêóäà? Òû 

åùå è çàìóæ íå âûøëà.

Êàòÿ ñåëà íà êðîâàòü, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëü-

øå. Ìàòü ñîãëàñèëàñü âûéòè èç êîìíàòû òîëüêî ïî-

ñëå òîãî, êàê âíóê ãðîìêî ïðîêðè÷àë, ÷òî îí óõîäèò 

è áîëüøå íå âåðíåòñÿ —  ýòî áûëî ÷èñòîé ïðàâäîé.

Ïîòîì ìàòü ïåðåñòàëà óçíàâàòü äàæå Êàòþ.

— Òû êòî? —  ñïðàøèâàëà îíà.

— Êàòÿ, òâîÿ äî÷ü, —  òåðïåëèâî îòâå÷àëà Êàòå-

ðèíà.

— À ãäå Íàñòÿ?
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— Ñêîðî ïðèäåò.

Íàñòÿ áûëà òîé ñàìîé ñèäåëêîé, êîòîðàÿ ïðè-

ãëÿäûâàëà çà ìàòåðüþ â òå÷åíèå íåäåëè.

— Òû íå òàê âñå äåëàåøü, ïîçîâè Íàñòþ, îíà 

çíàåò, —  ãîâîðèëà ìàòü, êîãäà Êàòÿ ïåðåñòèëàëà ïî-

ñòåëü, ìûëà åå â âàííîé èëè êîðìèëà èç ëîæå÷êè 

ñóïîì. —  Íàñòÿ ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ, à òû ñîâñåì 

áåçðóêàÿ.

Êàòÿ óæå äàæå íå ïëàêàëà. Ïðîñòî êèâàëà è çâà-

ëà Íàñòþ, ñóÿ åé â êàðìàí äåíüãè çà íåäåëþ è çà 

ñðî÷íûé âûçîâ â âûõîäíîé äåíü.

Íåò, ýòî åùå áûë íå êîíåö. Åùå ÷åðåç ãîä ìàòü 

âäðóã ñòàëà óçíàâàòü Êàòþ, æäàëà åå, òðåáîâàëà ïðè-

åõàòü òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû çàäàòü îäèí âîïðîñ: 

«Êàê òàì Âàíå÷êà?»

— Òû ê íåìó åçäèëà? Ñúåçäè. Êàê îí? —  ñïðàøè-

âàëà ìàòü Êàòþ, êîãäà òà, èçìîòàííàÿ, âûïîòðîøåí-

íàÿ, ïðèåçæàëà ñ ñóìêàìè â äåðåâíþ.

— Âñå õîðîøî, —  îòâå÷àëà Êàòÿ.

— À òû åìó ïîäàðî÷åê îòâåçëà? Îäåêîëîí åìó 

êóïèëà? Îí ëþáèò îäåêîëîí. Íå áîëååò îí?

— Íå áîëååò. Âñå íîðìàëüíî, —  îòâå÷àëà Êàòÿ 

è çàäûõàëàñü îò çëîñòè.

Âàíå÷êà, Èâàí Ïåòðîâè÷, áûë Êàòèíûì îòöîì, 

ìóæåì ìàòåðè. Áûâøèì. Äàâíî áûâøèì. È òîëüêî îí 

îñòàëñÿ â åå ïàìÿòè, â êîòîðîé ñòåðëèñü äî÷ü, âíóê 
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è äàæå ëþáèìàÿ Íàñòÿ. Òîëüêî î íåì îíà áåñïîêî-

èëàñü, ñïðàøèâàëà è ïåðåæèâàëà. Áîëüøå íèêòî äëÿ 

íåå íå ñóùåñòâîâàë —  òîëüêî åå Âàíå÷êà. Äëÿ íåå îí 

áûë ñàìûì öåííûì, ñàìûì ãëàâíûì. Åå ïðîøëûì 

è íàñòîÿùèì.

Êàòÿ ïðîñòèòü ýòîãî ìàòåðè íå ìîãëà. Âñå ïðî-

ñòèëà, âñå çàáûëà, íî â ñâîè óæå íåìîëîäûå ãîäû 

îíà ñòàíîâèëàñü ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ âñå 

ïîìíèëà òàê æå îñòðî, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä. Íè÷å-

ãî íå ïðîøëî. Âðåìÿ íå âûëå÷èëî.

Èâàí Ïåòðîâè÷ Êîçëîâ —  ìóæ÷èíà ñ áåçóïðå÷-

íûìè èìåíåì è ôàìèëèåé, ðåïóòàöèåé, áèîãðàôè-

åé è ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé ðîäîñëîâíîé —  ðîäèëñÿ 

ïîä Ëåíèíãðàäîì. Îêîí÷èë èíæåíåðíî-ñòðîèòåëü-

íûé òåõíèêóì, ïîñòóïèë â èíñòèòóò, îòêóäà è óøåë 

â àðìèþ, íà âîéíó. Ñóäüáà åãî áåðåãëà. Îí íå óìåð, 

íå áûë ðàíåí, íå ïîïàë â ïëåí. Êîíåö âîéíû îí 

âñòðåòèë ïðàêòè÷åñêè çäîðîâûì ìîëîäûì ìóæ÷è-

íîé, ëèøü îòëåæàëñÿ â ãîñïèòàëå ïîñëå êîíòóçèè, íå 

òàêîé óæ è òÿæåëîé, êàê îí ýòî ïðåïîäíîñèë.

Êóäà òÿæåëåå áûëà ëþáîâü ê Èâàíó åãî ëå÷àùå-

ãî âðà÷à —  Êëàâäèè Ñòåïàíîâíû, êîòîðàÿ íå õîòå-

ëà ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ è íå âûïóñêàëà èç ãîñïèòà-

ëÿ. Ýòà æåíùèíà ïîëþáèëà ñâîåãî ïàöèåíòà, ýòîãî 

ìîëîäîãî, ñèëüíîãî, ñòàòíîãî ìóæ÷èíó, êàê ìîæåò 

ïîëþáèòü æåíùèíà, ëèøåííàÿ âñåãî —  áûòà, äîìà, 


