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9

НАЕДИНЕ С УБИЙЦЕЙ

Подумать только, серийный убийца, расстрели-
вавший людей по приказу соседской собаки. По 
крайней мере, именно этим он объяснял свое 
поведение. Монстр, держащий в страхе целый 
город. Все это никак не вязалось у меня в голове. 
Я никак не мог понять, почему люди слушают его. 
Он ведь стал проповедником, издал несколько 
книг, которые стали так популярны, что их попы-
тались запретить, а потом даже приняли специ-
альный закон, который запрещает убийцам полу-
чать прибыль от своего творчества. Я все никак 
не мог понять, почему так происходит, почему 
люди покупаются на это? После нашего разговора 
с ним мне начало казаться, что я близок к раз-
гадке. Я бы хотел продолжать думать, что передо 
мной сумасшедший, который убивал по приказу 
собаки, но чем дольше мы говорили, тем больше 
мне казалось, что я смотрюсь в зеркало…

Дэвид — психопат с очень хорошо развитой 
системой компенсации. Разговаривая с тобой, 
он постепенно начинает копировать твои жесты, 
позы, говорит спокойным тоном, и вскоре ты 
с удивлением замечаешь, что согласен с ним, ведь 
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он говорит только то, что ты хочешь услышать, 
что, как ты полагаешь, должен говорить испра-
вившийся убийца.

ВСЕ ОБЫЧНО ТАК ХОТЯТ УЗНАТЬ, ЧЕМ СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ 

ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ЛЮДЕЙ. БОЮСЬ, ОТВЕТ НЕ ПОНРАВИТСЯ…

ДЭВИД БЕРКОВИЦ

ДЭВИД БЕРКОВИЦ РАССКАЗЫВАЕТ:

— А вам хотелось выйти на улицу с заряженным 
оружием в руках? Не нужно врать. Я все равно 
не узнаю об этом, а врать самому себе — вредно 
и опасно. Это первый шаг к шизофрении. Вы 
ведь не хотите, чтобы все пришло к этому, верно? 
В конце этого пути вы не найдете ничего, кроме 
бетонной стены тюремного изолятора… Я знаю.

Раз вы сейчас читаете это, то предположу, что 
вы остались один на один со своими разруши-
тельными мыслями. Я понимаю. Очень долго мне 
казалось, что я — исключение из правил и ста-
тистическая погрешность, но, будь это так, моя 
судьба сложилась бы совсем по-другому. Серий-
ные убийцы не волновали бы умы миллионов 
людей, если бы они были только лишь ошибкой 
природы.

Все обычно так хотят узнать, чем серийные 
убийцы отличаются от людей. Боюсь, ответ 
не понравится. Люди сопереживают убийцам, 
потому что чувствуют в них сходство с собой. 
Они хотят понять, что заставляет человека пере-
ступить грань отчаяния.

Наверное, нужно ответить на этот вопрос 
сразу и не держать интригу до конца книги. 
Он слишком простой и очевидный. Отчаяние 
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и отсутствие надежды. Когда ты чувствуешь безыс-
ходность, все твои действия кажутся бессмыс-
ленными, а ты продолжаешь бессильно кричать, 
именно тогда приходит мысль о том, чтобы снять 
револьвер с предохранителя. Не нужно отбирать 
у людей надежду, именно она обычно удерживает 
человека от того, чтобы превратиться в монстра.

Бунты случаются только в тех тюрьмах, где 
содержатся пожизненно заключенные. Именно 
поэтому обычно у людей не отбирают право на 
прошение о помиловании. Оно есть даже у меня, 
хотя я понимаю, что мне не придется восполь-
зоваться этим правом. Правительство слишком 
боится того, что может произойти после моего 
освобождения. Оно хорошо помнит, что случи-
лось в прошлый раз. Люди обезумели. Они впер-
вые увидели, что человек может выйти на улицу 
с заряженным оружием и убивать счастливых 
людей. И знаете что? Они тоже начали убивать.

В это сложно поверить, но я всегда хотел 
помогать, с самого детства, но общество не дало 
мне шанса реализоваться. Мне не удалось выдер-
жать экзамен в пожарную службу, не получилось 
сделать военную карьеру, я не смог проявить себя 
в колледже или сделать хоть какую-то карьеру. 
Всего этого мне не дали сделать. Природа не дала 
мне яркой внешности, поэтому я не мог рассчи-
тывать на внимание девушек, которые хотели 
ходить на свидания с богатыми спортсменами, 
а не с охранниками, которые не в состоянии 
обеспечить даже себя. Какая девушка обратит 
внимание на такого человека? Даже если кто-то 
и нашелся бы, вряд ли такая девушка могла 
вызвать у меня уважение.
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Если человек вынужден каждый день прохо-
дить мимо чего-то, что ему недоступно, что он 
никогда не сможет себе позволить, то рано или 
поздно ему захочется это уничтожить. Не украсть, 
нет. Воровство — это искусство, способ мысли 
и действия, но желание уничтожить имеет совсем 
другую природу.

В какой-то момент все вдруг стали хиппи. Из-за 
каждой подворотни слышался характерный слад-
коватый запах, повсюду проходили вечеринки, 
все веселились так, как будто это в последний 
раз. Примерно так и было. Все мы понимали, 
что у нас нет шанса выбраться из нищеты, кем-то 
стать в жизни, поэтому люди веселились на пол-
ную катушку. Секс и наркотики стали общедо-
ступны, но для меня все это было неприемлемо. 
Я рос в соответствии с традиционными ценно-
стями, поэтому такой образ жизни был не для 
меня, а возможно, просто та жизнь не хотела 
принимать меня. Не знаю. Я каждый день про-
ходил по одним и тем же дорогам, мимо несколь-
ких баров, мимо улицы с заброшенными домами 
и общественного колледжа. Каждый день я видел 
сотни счастливых, влюбленных и беззаботных 
людей. Сотни спортивных и богатых парней, 
за которыми увивались ядовито раскрашенные 
девицы. Все эти парочки любили заниматься 
сексом в машине, которую парковали где-нибудь 
в уединенном месте в парке. Я встречал пару 
таких машин каждый раз, когда возвращался 
с работы ближе к утру.

Я был толстым некрасивым парнем, рабо-
тавшим ночным сторожем в одной небольшой 
компании. Все, что я зарабатывал, приходилось 
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тратить на аренду жилья. Так продолжалось год, 
два, три… А потом я понял, что так будет всегда. 
Однажды я целый месяц не выходил на работу, 
но ни одному человеку не пришло в голову поин-
тересоваться тем, где я и что со мной. Если бы 
я пустил себе пулю в лоб, то об этом узнали бы 
только в день выплаты арендной платы. Никто 
бы не расстроился из-за моей смерти, никто бы 
не заметил того, что я жил. Впоследствии, изучая 
книги по психоанализу, я заметил, что мое созна-
ние решило купить оружие именно в тот момент, 
когда я осознал свою ничтожную значимость для 
этого мира. Мне кажется, что тяга к убийствам 
возникла во мне из желания собственной смерти. 
Я хотел, чтобы меня заметили, увидели и застре-
лили в перестрелке. К сожалению, меня и тогда 
никто не увидел.

После первого убийства я почувствовал власть 
и силу, которых никогда раньше не ощущал. 
В газетах стали появляться заметки о моих пре-
ступлениях, а после письма в редакцию все пер-
вые полосы газет были посвящены мне, вернее, 
Сыну Сэма. Я шел по улице и чувствовал, что 
впервые до меня есть кому-то дело, впервые я 
сделал что-то, что заметили, но проблема была 
в том, что никто не знал, что это я…
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ПРОЛОГ

13 июля 1977 года

Нью-Йорк как будто затаился в ожидании бури. 
Люди стали опасаться выходить на улицу вече-
ром и гулять по улицам, а подземка преврати-
лась в одно из самых опасных мест города. Пред-
ставьте: вы спускаетесь по заплеванной лестнице 
узкого, мощенного белой глянцевой плиткой 
коридора, натыкаетесь на несколько особенно 
наглых бездомных, перепрыгиваете турникет, 
отдираете налипшие на ботинки листки от разле-
тевшихся по вестибюлю бесплатных газет, чтобы, 
наконец, сесть на поезд с неизменно разбитыми 
стеклами и бессмысленными граффити, сделан-
ными на окнах черным маркером. Если дело про-
исходило вечером, у пассажира было мало шан-
сов добраться до пункта назначения без потерь.

Газеты наперебой перепечатывали слухи, 
домыслы и письма человека, называющего себя 
Сыном Сэма. Вот уже целый год он бродил по 
паркам, пустырям и парковкам Квинса, Бруклина 
и Бронкса в поисках уединившихся в тени машин 
с парочками влюбленных. Целый год девушки 
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рисковали быть застреленными просто за то, что 
отправились на свидание.

Все эти убийства еще долго никто бы не заме-
чал, если бы не письма, которые убийца с 44-м 
калибром стал присылать полицейским, а затем 
и журналистам, ведущим криминальную хронику 
в местных газетах. Одна фраза, которая содержа-
лась в одном из таких посланий, повергла мно-
гомилионный мегаполис в состояние перманент-
ной паники.

«А что у вас назначено на 29 июля?»

Эта фраза пугала куда сильнее, чем сами убий-
ства. Ужас без конца, как известно, страшнее 
самого ужасного финала. Год назад 29 июля неиз-
вестный человек подошел к машине, в которой 
сидели две юные девушки. Он присел на одно 
колено и выставил вперед револьвер 44-го кали-
бра. Три пули убили восемнадцатилетнюю Донну 
Лауриа и ранили ее подругу.

По всей видимости, преступник планировал 
устроить «торжественное празднование» этой 
почетной даты.

ЖИТЕЛИ ГОРОДА ВЫСТАВИЛИ ПОЛИЦИИ УЛЬТИМАТУМ, 

ПОТРЕБОВАВ ПОЙМАТЬ УБИЙЦУ ДО ЭТОЙ ДАТЫ, НО ТОЛЬ-

КО СЕЙЧАС СТАЛО ПОНЯТНО, НАСКОЛЬКО БЕСПОМОЩНА 

ПОЛИЦИЯ ПЕРЕД ТАКИМ ТИПОМ ПРЕСТУПНИКОВ. НИ ОДНА 

СИСТЕМА В МИРЕ НЕ ЗАТОЧЕНА НА ПОИСК СЕРИЙНЫХ 

УБИЙЦ. ПРЕСТУПНИК ВСЕГДА В ЧИСЛЕ САМЫХ БЛИЗКИХ, 

УБИЙЦА ВСЕГДА ДОЛЖЕН ИМЕТЬ МОТИВ, ВОЗМОЖНОСТЬ 

И СВЯЗЬ С ЖЕРТВОЙ. ВСЕМУ ЭТОМУ УЧАТ НА ПЕРВЫХ УРО-

КАХ В ШКОЛЕ ПОЛИЦИИ, И, КОНЕЧНО, ТАКОЙ ПОДХОД 



С Ы Н  С Э М А

16

НЕПРИМЕНИМ К ТЕМ, КТО УБИВАЕТ РАДИ ЗАБАВЫ. ПОДУ-

МАТЬ ТОЛЬКО, КАК СИЛЬНО МОЖЕТ ОДИН ЧЕЛОВЕК ПО-

СТАВИТЬ НА УШИ ВСЮ СИСТЕМУ ПРАВОСУДИЯ.

РОБЕРТ МЕРФИ, ПОЛИЦЕЙСКИЙ

Лиловый «Ягуар» припарковался на пустыре 
возле ночного клуба «Таксипо Гриль» в Бронксе. 
Клуб переживал сейчас не лучшие времена. Два 
зала обычно забивались толпой студентов близ-
лежащего колледжа уже к шести-семи вечера, 
но сейчас эти залы выглядели печально. Владе-
лец заведения уныло переключал музыкальные 
радиостанции, место диджея сегодня пустовало, 
а возле барной стойки неуклюже перетаптыва-
лись на месте несколько человек. Пара влюблен-
ных, приехавшая сюда на «Ягуаре», очень быстро 
поняла, что ничего интересного здесь они не уви-
дят. Пара ушла из бара уже минут через двадцать 
и уединилась на парковке.

Очень скоро из соседней машины вышел муж-
чина в черной спортивной куртке и кепке. Он 
выглядел по меньшей мере странно, учитывая 
сорокаградусную жару, повергшую город в сту-
пор. Незнакомец стремительно направлялся 
в сторону «Ягуара». В ту секунду, когда он остано-
вился перед окном водителя, из машины выско-
чил парень с пистолетом в руках.

— Полиция Нью-Йорка. Вы задержаны по 
подозрению в серии убийств. Ваши права…

Молодой офицер полиции задыхающимся голо-
сом продолжал зачитывать права подозреваемого, 
но с каждым словом он все больше убеждался в том, 
что это совсем не тот, кого они искали. Парень тут 
же упал на колени и завел руки за голову, что сви-
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детельствовало о том, что его арестовывали уже 
не раз. Лоб его покрылся испариной, а зрачки 
были расширены до пугающих размеров.

Из-за угла подъехала патрульная машина. Пара 
офицеров начала обыскивать парня. Из внутрен-
них карманов куртки появились прозрачные 
пакеты с десятком розовых таблеток и легкими 
наркотиками натурального происхождения.

— Я просто… хотел предложить повеселиться. 
Просто повеселиться. — оправдывался парень.

— Отбой, это не он, — с разочарованием и пре-
зрением сказал патрульный, как будто случайно 
пнув мелкого дилера ногой.

Офицер, который за время этой операции 
под прикрытием чуть не сошел с ума от страха, 
только сейчас начал медленно опускать снятый 
с предохранителя пистолет.

 ЭТО БЫЛО НАСТОЯЩЕЕ БЕЗУМИЕ. КАЖДЫЙ ДЕНЬ НЕ-

СКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ АРЕНДОВАННЫХ МАШИН ВЫЕЗЖАЛИ 

В ГОРОД, ЧТОБЫ ЛОВИТЬ ПРЕСТУПНИКА НА ЖИВЦА. КОЕ- 

КТО ИЗ ОФИЦЕРОВ ПРЕДПОЧИТАЛ ИСПОЛЬЗОВАТЬ МАНЕ-

КЕНА, ИЗОБРАЖАЯ ВЛЮБЛЕННОГО В КУКЛУ В ПАРИКЕ. КТО-

ТО РАБОТАЛ В ПАРЕ С ДЕВУШКОЙ. ПО ОТДЕЛЕНИЮ ДАЖЕ 

ХОДИЛА БАЙКА О ТОМ, КАК ОДИН ОФИЦЕР ПЕРЕОДЕЛСЯ 

В ДЕВУШКУ, ЧТОБЫ РАБОТАТЬ В ПАРЕ С ПРИЯТЕЛЕМ. ВСЕ 

ЭТО ВЫГЛЯДЕЛО НАСТОЯЩИМ БЕЗУМИЕМ. ОЧЕНЬ ГЛУПАЯ 

И ОПАСНАЯ ОПЕРАЦИЯ, НО КАК ЕЩЕ МОЖНО БЫЛО ПОЙ-

МАТЬ МАНЬЯКА?

РОБЕРТ МЕРФИ, ПОЛИЦЕЙСКИЙ

В это же самое время на Кони-Айленде, Бру-
клин, другая пара молодых людей уединилась на 
одной из парковок рядом с пляжем. Сегодня здесь 
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было больше людей, чем обычно. Нью-Йорк бук-
вально изнывал от сорокаградусной жары. То 
и дело передавали новости о том, что кто-то упал 
в обморок и свалился на рельсы в метро, кому-то 
стало плохо в парке или за рулем. Казалось, 
что горячий воздух буквально плавится на гла-
зах. Все железные конструкции, трубы, заборы 
и перекрытия были раскалены сейчас до своего 
предела. На капоте автомобиля сейчас можно 
было не только поджарить яичницу, но и попы-
таться приготовить стейк. Город превратился 
в консервную банку на костре. Ближе к вечеру 
все офисные сотрудники и рабочие старались 
прийти на пляж, чтобы хоть как-то снять напря-
жение, искупавшись в заливе. Нью-Йорк сейчас 
напоминал дешевую пародию на Лос-Анджелес. 
Миллионы людей, привыкших бороться за место 
под солнцем и работать по двадцать пять часов 
в сутки в условиях промозглого ветра, который 
не покидал этот город ни летом, ни зимой, сей-
час вынуждены были хотя бы попытаться рассла-
биться и насладиться жарой. Работодатели шли 
на уступки и отпускали сотрудников пораньше, 
но люди, не привыкшие к такому, просто не 
знали, что делать с этим временем, и пытались 
расслабиться по полной за эти пару лишних часов 
свободы. Никакие увещевания полиции города 
о том, что сейчас лучше оставаться дома, чтобы 
дать возможность полиции спокойно искать 
Сына Сэма, не могли заставить людей отказаться 
от пары часов отдыха на пляже.

Парень и девушка в светло-сером автомобиле 
марки «Понтиак» сейчас были заняты друг дру-
гом. Они не заметили, как небо Манхэттена нео-
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жиданно потемнело и окрасилось малиновыми 
облаками заката. Внутри салона автомобиля 
температура сейчас была близка к пределу чело-
веческих возможностей. Все окна машины были 
открыты, но это мало помогало. Разморенные 
дикой жарой и страстью молодые люди ни на что 
не обращали внимания.

Незнакомец в футболке грязно-серого цвета 
подошел к машине и встал напротив лобового 
стекла, уставившись на влюбленных. В его руках 
был бумажный пакет из близлежащей закусоч-
ной, который он слишком нервно мял сейчас 
в руках. Девушка первой заметила незнакомца 
и похлопала своего молодого человека по плечу, 
указывая пальцем на лобовое стекло.

Парень не счел этого городского сумасшед-
шего сколько-нибудь опасным. Либо что-то хочет 
продать для веселья, либо очередной извраще-
нец. В любом случае такого легко можно будет 
прогнать, пригрозив полицией. Парень высу-
нулся из окна автомобиля и самым грубым тоном, 
на какой только был способен, сказал:

— Вали отсюда, я сейчас…
Договорить ему не удалось. Незнакомец достал 

из пакета оружие и начал стрелять. Этот человек, 
казалось, не слышит и не видит ничего вокруг, 
он смотрел в одну точку перед собой и бездумно 
нажимал на курок.

Шум от выстрелов затерялся в раскатах грома 
и мерцании молний, буквально разрезавших 
небо Нью-Йорка на части. Самые нерастороп-
ные жители города в панике бежали с пляжа 
в поисках хоть какого-нибудь укрытия от грозы. 
Лобовое стекло серого «Понтиака» моментально 
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покрылось паутинкой трещин. Три зияющих 
дыры от пуль в стекле напоминали мух, застряв-
ших в этой острой паутине из миллиона застыв-
ших осколков. Две пули попали в девушку, а одна, 
по касательной, задела парня.

Незнакомец засунул оружие назад, в бумаж-
ный пакет, удивленно посмотрел на обезобра-
женное молниями, почерневшее небо, улыбнулся 
и быстрым шагом пошел к своей машине. Ране-
ный парень от шока не запомнил лица стреляв-
шего. Он несколько минут бессмысленно смотрел 
впереди себя, ожидая скорой смерти. Только 
когда незнакомец скрылся из вида, парень 
открыл дверь машины и вывалился на бетонное 
покрытие парковки. Оставляя кровавые следы за 
собой, он дополз до другой двери машины. Когда 
он открыл ее, на парня буквально упала истека-
ющая кровью возлюбленная. Слишком тихим от 
шока голосом парень еще долго повторял только 
одно слово:

— Помогите…
Дэвид Берковиц пересекал Бруклинский мост 

на своей машине, когда на землю упали первые 
капли дождя, на двадцать пять часов погрузив-
шего Нью-Йорк во мрак. Умолкший, загнанный 
в угол и готовый к бою Нью-Йорк замер в ожида-
нии первых капель грозы. И он дождался. Рано 
или поздно дождь проливается на город.

Первые раскаты грома прозвучали призывным 
набатом для всех униженных и оскорбленных, 
для всех, кого обидел этот жестокий и беспощад-
ный, но хрупкий город. Кто-то поджег карусель 
в закрытом парке развлечений, и сейчас пожар-
ная бригада мчалась через весь город, чтобы 


