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Джастину Чанде,
другу и редактору
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и  на то, что она оказалась гораздо длиннее заплани-

рованной. Спасибо за твои совершенно невероятные 
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на самом деле, раньше меня самой, и помогал мне ее 
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И  огромное спасибо Мередит Дженкс за прекрасные 
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из лучших. Спасибо Крисси Но, Кэти Хершбергер, 
Джону Андерсону, Энн Зафьян, Мишель Лео, Катрине 
Грувер, Дороти Гриббин и  Люсиль Реттино. И  особый 
привет Алексе Пастор, прочитавшей каждый черновик!

Я работаю в  одном офисе с  тремя самыми пре-
краснейшими людьми во всем Лос-Анджелесе. Рейчел 
Кон, Лесли Марголис и  Джордан Ротер, спасибо за 
все. Я обещаю, что перестану забывать наливать воду 
в кулер. 

Спасибо Анне Кэрри, Дженнифер Э. Смит и Дженни 
Хан. Дженни, за ту ночь в Италии!

Мне очень повезло узнать Джесси Кирби и  Шиван 
Вивьен как прекрасных друзей и  великолепных писа-
телей. Спасибо вам за вдохновение и поддержку. 

Спасибо Джейн Финн и  Кэти Мэтсон. И  отдельное 
спасибо моему брату, Джейсону Мэтсону, самому сме-
лому человеку, которого я знаю.

И, конечно же, спасибо Мерфи — без него эта книга 
была бы закончена намного, намного быстрее.



Д
ревний посмотрел на Тамсин в свете костра. 

— Слушай внимательно, когда люди рас-
сказывают истории, — сказал он. — По своей 

сути каждая история, которую ты услышишь, сводится 
к одному из двух: некто отправляется в долгий путь либо 
чужак приезжает в город.

Тамсин обдумала это, слушая треск огня:
— Но разве не может быть одновременно и  то, 

и другое?
Древний долго смотрел на нее в молчании, словно видя 

нечто такое, чего она не замечала. 
— Да,  — наконец ответил он мрачным голосом.  — 

Крайне редко, но такое возможно.

К. Б. Маккаллистер, «Убийство ворон», 
Hightower & Jax, Нью-Йорк



Глава 1
Я пошевелила пальцами в  слишком тесной обуви, 

заставила себя встать прямее и  не обращать внимания 
на вспышки фотокамер, стрекочущих вокруг. На улице 
было довольно жарко, хотя время близилось к пяти ве-
чера; а я, несмотря на жару, была одета в твидовую юбку 
до колен и белую блузку на пуговицах. Волосы я уложила 
феном и  завила, в  ушах красовались жемчужные се-
режки, я была слегка накрашена. Ясное дело, в обычную 
среду в  начале июня я  бы не стала разгуливать в  таком 
виде; однако это была не обычная среда.

— Спасибо всем, что пришли,  — сказал мой 
отец, стоя за трибуной, помещенной посреди нашего 
крыльца. Он на секунду замешкался, перекладывая бу-
маги, прежде чем начать свою речь, которую я знала наи-
зусть. Питер Райт, глава его аппарата и главный полит-
технолог, заставлял меня слушать ее много раз, пока я не 
научилась делать это, не меняясь в  лице так, как будто 
все, что говорил мой отец, мне давным-давно известно 
и не способно меня удивить.

Однако в первую пару секунд, когда полились (теперь 
уже) хорошо знакомые слова, я  удивленно таращилась 
на трибуну: откуда она тут вообще взялась? Питер что, 
всегда возит парочку в своем внедорожнике?
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— …сожалею, что жители штата Коннектикут могли 

потерять часть своего доверия ко мне, — произнес отец, 
и я вернулась в реальность, перевела взгляд на него, на-
деясь, что мое лицо не выражает ничего, кроме дочерней 
поддержки. Потому что иначе эта история, и так уже за-
хлестнувшая круглосуточные новостные каналы и про-
никшая в Интернет, только продолжит развиваться.

Не то чтобы я  не понимала причин. Видный член 
Конгресса, один из выдающихся деятелей партии вне-
запно оказывается в  центре скандала, угрожающего не 
только всей его политической карьере, но и следующим 
национальным выборам! Заголовки множились как 
грибы после дождя.

Если бы подобное случилось с кем-то другим, я лишь 
пожимала бы плечами, глядя на круглосуточные репор-
тажи: а  чего еще они ожидали? Но это происходило 
здесь, на моем дворе, у меня на крыльце, с моим отцом. 
Конечно, я не могла быть беспристрастна.

Я взглянула на толпу репортеров и фотографов. Их ка-
меры и фотоаппараты были нацелены на нас, постоянно 
слышалось щелканье затворов, напоминающих о том, 
что каждая секунда происходящего фиксируется. Эти 
акулы пера всегда чуют кровь. Что довольно очевидно 
по количеству народа на нашей лужайке и по фургонам 
прессы, выстроившимся вдоль квартала. Журналисты 
наводняли город с самого начала истории, однако до не-
давнего времени охрана Стенвич Вудс — микрорайона 
в городке Стенвич, штат Коннектикут, где мы живем, — 
не подпускала их к нашему дому. Поскольку обычно ра-
бота охранников состояла в том, чтобы приветствовать 
жителей и читать журналы, у меня было ощущение, что 
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они не слишком-то рады необходимости выстраивать 
оборону от крупнейших телеканалов.

От громких заголовков и кричащих сообщений было 
негде укрыться. В основном все они упирали на тот факт, 
что пять лет назад мой отец был выдвинут в вице-пре-
зиденты, хотя потом отозвал свою кандидатуру, и наме-
кали на то, что и на грядущих выборах он мог бы стать 
сильным претендентом на вице-президентское кресло, 
если не выше. О разразившемся скандале писали с плохо 
скрываемым злорадством, и  каждый новый заголовок 
был хуже предыдущего: «Зарвавшийся сенатор сва-
лился с небес на землю», «Политическая звезда гаснет 
из-за коррупции в партии», «Роковая ошибка Уокера». 
Я с детства привыкла к вниманию прессы, но так себя 
никогда не чувствовала.

Мой отец, член палаты представителей Александр 
Уокер, заседал в  Конгрессе с  того времени, когда мне 
было три. До этого он был публичным защитником1, но 
я  уже не помню жизни без умасливания избирателей, 
выстраивания стратегии и  анализа округов. У  роди-
телей моих друзей бывали случаи, когда они занимались 
какой-то работой, потом увольнялись и забывали о ней 
навсегда. Но только не у  моего отца. Работа была его 
жизнью — а значит, и моей тоже.

Когда я  была маленькой, все было не так плохо, но 
в  последнюю пару лет ситуация изменилась. Я  всегда 
была неотъемлемой частью имиджа Александра Уо-
кера: дочерью одинокого заботливого отца, который 
усердно трудится на благо жителей Коннектикута, — но 

1Одна из форм оказания бесплатной юридической помощи 
в США.
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позже стала представлять собой еще и  потенциальный 
риск. Мне пересказывали бесчисленные назидательные 
истории о детях политиков, которые уничтожили или 
поставили под угрозу карьеру своих родителей,  — 
чтобы я  понимала, чего именно мне не следует делать. 
В Сети или в присутствии прессы я должна была вести 
себя осторожно, не говорить ничего резкого (или та-
кого, что могли бы счесть резким). Не должно было су-
ществовать моих снимков за каким-нибудь даже слегка 
сомнительным занятием или в  неоднозначной одежде. 
У  меня были аккаунты в  социальных сетях, как у  всех, 
только моими управляла целая команда стажеров, и я не 
имела права ничего в них писать без разрешения. В три-
надцать лет я прошла недельный тренинг по медиаком-
муникации и  с тех пор далеко не отступала от офици-
альной линии, сценария, роли, написанной специально 
для меня. Я старалась не создавать своему отцу и его ко-
манде никаких проблем.

Ну, не то чтобы я не делала совсем ничего неожидан-
ного. Например, однажды я по привычке заказала латте 
во время тура на избирательной кампании, и  сотруд-
ники отца два часа обсуждали это на собрании. А потом 
еще час  — уже вместе со мной, и  у них даже была по-
вестка встречи с  заголовком «Александра», хотя в  ре-
альной жизни ни одна живая душа так меня не называла. 
Все звали меня Энди — так повелось с тех времен, когда 
я была маленькой и не могла произнести данное мне ро-
дителями имя из четырех слогов. В два года у меня по-
лучалось максимум «Андра», потом это превратилось 
в Энди — и спустя пятнадцать лет все так и оставалось. 
В общем, в итоге они решили, что в присутствии прессы 
я  не должна больше покупать себе холодный латте без 
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сахара с соевым молоком за пять долларов, чтобы не вы-
глядеть богатенькой девочкой, сорящей деньгами, пока 
простые жители Коннектикута еле сводят концы с кон-
цами. Кроме того, они не хотели расстраивать лоббистов 
производителей молочной продукции.

Казалось невозможным, что спустя годы крайней 
осторожности, внимания к  мельчайшим деталям, бо-
язни сделать малейшую ошибку все же разразилась ка-
тастрофа. Но не из-за каких-то моих поступков — или 
поступков моего отца, согласно той версии событий, ко-
торую Питер последовательно скармливал прессе с  са-
мого начала. А потому, что (по непроверенным данным) 
кто-то из его администрации принимал щедрые пожерт-
вования, предназначавшиеся для его благотворитель-
ного фонда, и перенаправлял их в фонд для финансиро-
вания следующей избирательной кампании. Во время 
ревизии обнаружилось, что благотворительный фонд 
на грани банкротства. И люди начали задавать вопросы, 
что и привело к сегодняшним событиям, свалившимся 
на меня как снег на голову.

Две недели назад все было в  порядке. Отец, как 
обычно, работал в Вашингтоне, я заканчивала учебный 
год, тусовалась с друзьями и размышляла о том, как бы 
удачнее расстаться с  Заком. (В школьной раздевалке, 
сразу после его выпускного, резко и необратимо, словно 
срываешь пластырь с болячки.) А теперь на ступеньках 
моего дома торчит трибуна.

Я на секунду позволила себе взглянуть на толстый 
кабель на лужайке, примявший траву. Месяц назад мы 
с  отцом снимали здесь промоматериалы к  его осенней 
кампании. Отец в  пиджаке, но без галстука, я  в  юбке 
и  кашемировом свитере. По траве были рассыпаны 
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фальшивые осенние листья, чтобы выдать май за ок-
тябрь. Возможно, их купили или какому-нибудь стажеру 
пришлось их делать вручную — честно говоря, мне было 
не слишком интересно это знать.

Съемка шла весь день — сначала просто фотографии, 
потом видео: мы с отцом идем по лужайке и разговари-
ваем. Как будто мы всегда наряжаемся в  такую одежду, 
чтобы просто пройтись по лужайке вдвоем! Ближе к ве-
черу режиссер посмотрел на нас и вздохнул: 

— У  вас случайно нет собаки или чего-нибудь та-
кого?

Отец, как обычно, уже висел на телефоне и  даже не 
услышал вопроса. Тогда мне пришлось улыбнуться и от-
ветить:

— Извините, собаки у нас нет.
Он кивнул, что-то сказал парню, державшему сере-

бряный круглый светоотражатель, и мы просто перешли 
к  следующему сюжету, продолжая создавать образ ма-
ленькой счастливой семьи.

Теперь, впрочем, я  даже не знала, будут ли эти ли-
стовки со слоганом кампании  — «Навстречу буду-
щему»  — вообще использовать. С  моего нынешнего 
места на ступеньках этот ракурс казался так себе.

— Я снова повторю, что не имел ни малейшего пред-
ставления о том, что средства используются не по назна-
чению,  — сказал мой отец, одним щелчком возвращая 
меня обратно в реальность. Его голос стал низким и се-
рьезным; я  почти физически ощущала, как замерли 
в ожидании представители прессы — словно знали, что 
сейчас прозвучит то, ради чего они сюда пришли.  — 
Но факты есть факты: источник нарушения законов о 
финансировании избирательных кампаний находится 
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в моей администрации. И поскольку я руковожу этими 
людьми и  отвечаю за них, я  должен взять ответствен-
ность на себя. Как вы знаете, я  попросил провести не-
зависимое расследование  — такое, которое поможет 
разобраться в  истоках произошедшего. Я  велел своим 
сотрудникам оказывать максимально полную помощь 
следствию. И пока расследование продолжается, я…

В этот момент отец тяжело вздохнул и потер большим 
пальцем обручальное кольцо  — его обычный нервный 
жест. В  первый год после женитьбы на моей матери он 
потерял четыре кольца, в итоге она купила ему неверо-
ятно дорогое — в надежде, что уж его-то он будет беречь. 
Это сработало, но с тех пор он часто машинально про-
веряет, на месте ли оно. В прессе иногда обращали вни-
мание на то, что он все еще его носит, хотя прошло уже 
пять лет — но сегодня, я подозреваю, этот вопрос никто 
не выкрикнет ему в лицо с лужайки, так как есть более 
«жирные» темы для заголовков.

— …я ухожу в вынужденный отпуск. Не думаю, что 
смогу эффективно работать на благо округа и  штата 
в этих обстоятельствах. Свои отпускные я намерен пере-
дать в Фонд исследования рака яичников.

Про пожертвование  — это что-то новенькое. В  по-
следнем черновике речи, который Питер мне пока-
зывал, этого не было. Я  постаралась ничем не выдать 
удивления, однако мне было любопытно: действительно 
ли они добавили это в последний момент или просто не 
сочли нужным мне рассказать?

— В  это время я  собираюсь подумать о том, какие 
мои действия могли привести к  подобной ситуации, 
и провести время с близкими, — он повернулся в мою 
сторону, и  я улыбнулась. Эту улыбку Питер заставил 
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меня отрабатывать сегодня утром. Она должна была вы-
ражать поддержку и сочувствие, ободрять, но при этом 
не быть слишком радостной. Понятия не имею, получи-
лось или нет; все, о чем я думала, когда отец повернулся 
спиной к прессе, — это о том, как странно, что безумный 
спектакль мы разыгрываем на пороге собственного дома. 

— Сейчас я  не буду отвечать ни на какие вопросы. 
Всем спасибо за внимание.

Он повернулся спиной к трибуне, и в этот момент ре-
портеры на лужайке принялись выкрикивать вопросы. 
Как мы и  договаривались, я  пошла ему навстречу, он 
обнял меня за плечи, и  кто-то распахнул перед нами 
дверь изнутри. Я оглянулась и увидела, как за трибуну 
встал Питер, готовясь грудью встретить тот удар, от ко-
торого мой отец уходил.

Как только мы вошли внутрь, отец опустил руку, и  я 
шагнула в сторону. Один из стажеров, приехавших вместе 
с  Питером на прошлой неделе, уже захлопнул за нами 
дверь. Стажер кивнул моему отцу и  моментально испа-
рился из прихожей. Почти все они — я никогда не инте-
ресовалась именами (ну разве что только самых симпа-
тичных) — с начала скандала стали его избегать, старались 
не смотреть ему в глаза и явно чувствовали себя неловко. 
Раньше они все неутомимо следовали за каждым его дви-
жением, стараясь доказать собственную полезность, чтобы 
позже получить место получше. Но теперь отец словно стал 
радиоактивным  — как будто простое пребывание с  ним 
в одной комнате ухудшало их карьерные перспективы. 

— Спасибо, — сказал он, когда откашлялся. — Знаю, 
для тебя это непросто.

Только из-за многих лет практики и  того тренинга 
по медиакоммуникации, впитавшегося в плоть и кровь, 



Мороженое со вкусом лета 17

я не закатила глаза. Как будто моему отцу когда-то было 
дело до того, что мне легко, а что нет. 

— Все нормально.
Он кивнул, и повисла тишина. Я внезапно осознала, 

что мы совершенно одни: ни Питера, ни вечно звоня-
щего телефона. Я некоторое время пыталась вспомнить, 
когда мы с ним в последний раз оставались одни — сами 
по себе, а не для камер, нарочито пытаясь выглядеть есте-
ственными. Я сообразила, что это, вероятно, было в де-
кабре, когда мы ехали в  машине на благотворительное 
мероприятие во время рождественских каникул. Он 
пытался спрашивать меня об учебе, пока нам обоим 
не стало мучительно очевидно, что он совершенно не 
в курсе, чем мы сейчас занимаемся в школе. Через пару 
минут мы сдались и оставшуюся часть пути просто слу-
шали новости по радио.

Я подняла глаза и  увидела отражение в  большом 
зеркале в  прихожей. Было немного странно видеть 
нас рядом. Мне всегда хотелось думать, что я  похожа 
на маму,  — так и  было, когда я  была маленькой. Но 
с  каждым годом все больше увеличивалось сходство 
с отцом — доказательство тому я видела в зеркале прямо 
передо мной. У обоих веснушчатая кожа, густые кашта-
новые волосы, черные брови, которые постоянно надо 
было выщипывать, чтобы они смотрелись аккуратно, 
голубые глаза и темные ресницы. Даже ростом я пошла 
в  него  — была высокой и  длинноногой. А  мама была 
изящно сложена, имела светлые вьющиеся волосы и зе-
леные глаза. Я отвела взгляд и сделала шаг назад.  Теперь 
картина в зеркале мне нравилась гораздо больше: в нем 
отражался только отец, а до этого казалось, что нас с ним 
насильно поместили в одну раму.
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— Ладно, — сказал он и полез в карман пиджака — 

несомненно, за своим любимым «блэкберри». Через 
пару секунд остановился, задумался, и  его рука бес-
сильно упала  — очевидно, он вспомнил, что телефона 
там нет. Питер его конфисковал, чтобы он случайно не 
зазвонил во время пресс-конференции. Мой он тоже 
забрал, и даже я призналась, что это хорошая идея, так 
как три мои лучшие подруги любили время от времени 
устраивать эпические обсуждения в  чате. Даже в  без-
звучном режиме жужжание все равно бы отвлекало, что 
могло бы вызвать новую волну возмущения в прессе. «О, 
ты знаешь, эта пресс-конференция така-ая скучная! Дочь 
Уокера даже не в силах отвлечься от телефона, чтобы по-
смотреть, как карьера ее отца летит в тартарары!» Отец 
засунул руки в карманы и снова откашлялся:

— Энди… насчет этого лета. Я… э-э-э…
— Меня не будет,  — напомнила я, и, даже просто 

произнося эти слова, почувствовала облегчение. — Про-
грамма начинается послезавтра.

Отец кивнул, нахмурив бровь, — это означало, что он 
понятия не имеет, о чем я, но не хочет этого признавать 
и пытается казаться вовлеченным и заинтересованным. 
Я много раз за эти годы видела, как он проделывает по-
добное с избирателями и оппонентами, и постаралась не 
удивляться тому, что он об этом забыл.

— Программа молодых исследователей в  Универ-
ситете Джона Хопкинса1,  — пояснила я, зная, что так 
проще всего выйти из этой неловкой ситуации.

1Престижный частный исследовательский университет 
в США.


