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Любимой бабушке, 
которая стала первым читателем 

моих историй

Благодарю 
Марию Головей и Сашу Яковлеву 

за то, что помогли этой истории 
звучать чище, глубже и честнее

Капитаны собственной судьбы,
Это нас зовёт сигнал трубы,
Это нам подымать якоря
И, над морем паря,
Обжигаться о солнце.
И двенадцать месяцев в году
Нам грести сквозь радость и беду,
Нам греметь, словно звонкая медь,
И искать, и бороться.

Г. Л. Васильев, А. И. Иващенко 
«Капитаны собственной судьбы»



ОТ АВТОРА
Когда-то я  сама была школьницей. 

И  я  очень любила это время. Но часто, 
почти каждый день, я  смотрела на себя 
и своих одноклассников и думала: «Поче-
му я не такая? Что со мной не так?»

Потом я выросла и узнала, что есть та-
кие люди — ​высокочувствительные, кото-
рые немного иначе воспринимают мир во-
круг. И тогда всё стало на свои места.

Эта книга — ​ немного про меня и  про 
моих знакомых; про тех, кто много и силь-
но чувствует, переживает, иногда плачет 
и  устаёт. Про тех, кто чувствителен и  эм-
патичен, и кто думает, что это их слабость. 
Эта книга  — ​ попытка протянуть руку. 
Со мной и с вами всё хорошо! И наша чув-
ствительность — ​это сила, которую нужно 
принять.
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ПРОЛОГ
Если стоять на ярко освещённой сцене 

и смотреть в зрительный зал, все люди бу-
дут сливаться в одно большое чёрное пят-
но. Поначалу вспышки камер будут отвле-
кать, но вскоре и они превратятся в тихие 
и  далёкие звёзды. Сердце будет биться 
встревоженно, сколько бы ты ни повторя-
ла свои движения. А потом раздастся щел-
чок, всегда неожиданно. И  вот уже не бу-
дет ни звёзд, ни тишины, ни волнения. 
Останетесь только ты и танец.

Если стоять на сцене и  смотреть в  пу-
стой зрительный зал, когда занавес от-
крыт, а до спектакля ещё несколько часов, 
можно утонуть в  тишине. Тревожной ти-
шине. Ты будешь смотреть на дверь, ко-
торая закрыта. Но вдруг где-то вдалеке 
послышится шум, крики, стрельба. И  ты 
будешь считаешь секунды, которые прод-
лятся как минуты: одна… две… три…

Дверь вдруг распахнётся — ​её вышиб-
ли ногой. Но твоё сердце останется спо-
койным.



6

ГЛАВА 1

24 августа 2002 года

Сегодня убралась в  классе и  пригото-
вила всё для нового учебного года. Лю-
блю это ощущение! Всё на своих местах, 
даже новые ручки купила и ластик, смеш-
ной такой — ​ в  виде пироженки. Чтобы 
не переживать, буду мять его в  руках, 
он пахнет ванилью. В  окно мельком ви-
дела Веру и  Сашу. Какие они уже взрос-
лые! Даже не верится, что скоро выпуск. 
Опять дадут мелких? Справлюсь ли я?

Я всё думаю, о  чём поговорить с  ре-
бятами в  первый учебный день. Внутри 
тревога оттого, что происходит во-
круг, напряжение, которое витает даже 
в воздухе, страх. Я и сама чувствую себя 
очень маленькой. Но должна ли я вообще 
что-то говорить, объяснять им вместо 
родителей?

Листаю учебник. Как «удачно» по
падает девятый класс на историю двад-
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цатого века. Ох, тяжело будет, чувствую. 
И  к  их «почему» ведь не подготовишься 
заранее. Даже у меня есть вопросы, в ко-
торых я  не разобралась. Вот, например, 
человек и история. Каково это — ​стать 
тем, кого поглотит бунт, война? Там 
были миллионы, а  для нас сейчас это 
лишь цифры в учебнике.

Ладно, до сентября ещё есть время. 
Придумаю! А пока выберу себе новое пла-
тье на предстоящий учебный год.

Москва, сентябрь, 2021 год

За несколько метров до школьного за-
бора Василиса замедлила шаг, машиналь-
но одёрнула жёсткую белую рубашку, ко-
торая неприятно натирала в  подмышках 
и  постоянно собиралась на спине. Потом 
обернулась и помахала папе, который уже 
зашёл в  автобус. В  этот день он по тради-
ции проводил её до школы: Василиса шла 
на школьную линейку, а  папа ехал к  сво-
им студентам. Мама, как всегда, осталась 
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дома, чему Василиса была даже рада. 
Не хватало ещё, чтобы к её волнениям до-
бавились переживания мамы. Достаточно 
неудобной рубашки.

Василиса сделала глубокий вдох, потом 
выдох, попыталась согреть руки, быстро 
потерев их друг о  друга. Всё-таки нужно 
было купить новую белую блузку: из сво-
ей она за лето выросла.

Когда до ворот осталось несколько ша-
гов, она разглядела среди детей шумную 
толпу своих одноклассников. В животе не-
приятно похолодело. Подходя, Василиса 
уже представляла, как со всех сторон на 
неё посыплется: «Васька! Ух, как ты изме-
нилась! Как прошло твоё лето?» Она снова 
оправила рубашку, надеясь, что никто не 
догадается, что это мамина.

Пробираясь к  своим друзьям сквозь 
толпу взволнованных первоклассников, 
она выглядывала среди учителей того, 
кого безуспешно пыталась выкинуть из 
головы всё лето. Именно он был причи-
ной её улыбки и её волнения утром перво-
го сентября. Но его не было ни среди учи-
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телей, ни среди учеников, и  настроение 
Василисы сразу испортилось. Наконец, 
она подошла к  своим, но уже без прежне-
го воодушевления. Чуть поодаль стояли 
двое ребят. Новенькие, поняла Васили-
са. Всезнающая Дашка писала о  них вче-
ра в  классном чате. Высокий хмурый па-
рень в  кроссовках смотрел себе под ноги, 
как будто стоял здесь случайно. Стройная 
рыжеволосая девчонка, наоборот, следила 
за разговорами, прислушиваясь к  каждо-
му слову. Василиса оглянулась. Сбежать 
уже не получится, а так хотелось!..

—  О, Васька, привет! — ​ её заметили, 
и теперь ей точно никуда не деться.

—  Привет, — ​Василиса почувствовала 
собственную напряжённую улыбку. Лег-
ко взбежать по ступенькам, всех обнять 
и  сказать что-нибудь ну очень смешное, 
как она мечтала, не получилось. Не в этот 
раз.

Одноклассники вернулись к  разгово-
ру о том, кто как провёл лето. Новенький 
так и  стоял в  стороне, как будто тоже не 
заметил её. Василиса задержала на нём 
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взгляд: показалось или они где-то пересе-
кались?

Василиса оглянулась в  поисках под-
руги. Лучше высматривать её, чем молча 
слушать болтовню других. Думая так, она 
выхватывала глазами в  толпе то пиджак, 
то похожую стрижку учителя. Озираясь, 
она сделала несколько шагов назад и чуть 
не упала в  клумбу. Новенький успел под-
хватить её за локоть.

—  Спасибо, — ​ смущённо пробормота-
ла Василиса.

Парень промолчал. Только лишь кив-
нул и снова застыл статуей.

—  Ты новенький, верно? — ​ Василисе 
было неловко стоять в тишине. — ​Я Васи-
лиса.

—  Тагир.
—  Мы с тобой раньше не встречались?
Тагир наконец посмотрел на неё. Тём-

ные ресницы подчёркивали глаза, отчего 
они казались непростительно красивыми 
для парня.

—  Мы ходим в один Дом творчества.
—  А, да?
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Василиса замолчала, не зная, как про-
должить этот разговор. Она не умела вести 
беседы с  малознакомыми людьми, а  сей-
час ей и вовсе стало стыдно: вспомнить Та-
гира она так и  не смогла. Одноклассники 
между тем набивали себе цену:

—  Был с предками в Мадриде. Ничего 
так, хорошо! По музеям не таскали.

—  Пф-ф, разъезжал он! Мы с  Лёхой 
работали! Во, видал, что купили? — ​и вы-
сокий парень Дима показал всем новый 
телефон.

Василиса прислушалась к  разговору. 
Ребята были всё такими же смешными, 
родными и  чужими одновременно. Вне-
запно кто-то подбежал к  Василисе сзади 
и обнял её:

—  Василёк!
—  Кира!
Кира была лучшей подругой Василисы. 

С  тёмными короткими волосами она ста-
ла похожа на самую настоящую актрису. 
Немного смуглая, всегда в  яркой одежде, 
громкая и  шумная, Кира была полной 
противоположностью Василисы. Но они 
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дружили, потому что были нужны друг 
другу. А  ещё потому, что обе выбивались 
из коллектива: одна слишком яркая, дру-
гая слишком тихая.

—  Ты же на море ещё вчера была! — ​
Василиса обернулась и  тоже обняла под-
ругу. Кира до сих пор пахла солёным мор-
ским воздухом и свободным ветром.

—  Вернулась. Как же я не увижу всех 
вас такими красивыми!  — ​ Кира весело 
рассмеялась и кинулась в толпу обнимать 
одноклассников.

Василиса задумчиво следила за подру-
гой. Иногда ей хотелось быть на неё похо-
жей, но только когда той не было рядом. 
А  когда Кира появлялась, всё возвраща-
лось на круги своя.

Школьная линейка  — ​ особенное со-
бытие. Старшим она уже кажется долгой 
и  скучной, а  вот первоклассники дрожат 
от волнения, несмотря на тяжёлые рюкза-
ки, которые больше, чем они сами. Васи-
лиса тоже чувствовала себя первоклассни-
цей, потому что её потряхивало, особенно 



13

Пока играет музыка

когда над школьным двором из динамика 
зазвучали слова:

По следам героев Грина,
По страницам добрых книг
Нам под парусом незримым
Плыть с друзьями напрямик 1…

Стоило Василисе услышать музыку, 
и ей тут же захотелось плакать. Так было 
всегда. Она даже на уроках музыки не 
могла петь: горло сразу сдавливало, глаза 
начинало щипать, и Василиса только мол-
ча открывала рот, боязливо поглядывая по 
сторонам, чтобы одноклассники не дога-
дались, что она едва не плачет. Казалось, 
вместе с музыкой она попадала в какой-то 
другой, параллельный мир и  становилась 
наблюдателем, а  не участником событий. 
Очень чувствительным наблюдателем. 
Прямо как сейчас.

«Так, снова началось. Нет. Нет. Дер-
жись. Вдох и выдох. Глубокий вдох».

1	 «Школьный корабль», слова Константина Иб
ряева.
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Тел/факс: (863) 261-89-65, 261-89-50.
Ресейде дайындалған. Дайындалған күні: 07.2025. Жарамдылық мерзімі 
шектелмеген. Басылды «Ярославский полиграфический комбинат» ЖШҚ. 
150049, Ресей, Ярославль облысы, Ярославль қ., Свобода к-сі, 97 үй.
Пакуль грае музыка. 
Фармат: 84×108/32. Тыраж 4 000 экз. Заказ № 
Выдавец і вытворца: ТАА «Феникс». Юр. і факт. адрас: 344011, Расія, 
Растоўская вобл., г. Растоў-на-Доне, вул. Варфаламеева, д. 150. 
Тэл./факс: (863) 261-89-65, 261-89-50. Выраблена ў Расіі. Дата вырабу: 07.2025. 
Тэрмін прыдатнасці не абмежаваны. Надрукавана ў ТАА «Ярославский 
полиграфический комбинат». 
150049, Расія, Яраслаўская вобласць, г. Яраслаўль, вул. Свабоды, дом 97.
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