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I

В одиннадцать часов пополудни из Кадыкёя1 к Га-

латскому мосту 2 следовал теплоход, на палубе которого 

сидели двое молодых людей и беседовали. Ближе к бор-

ту сидел полный и белолицый юноша со светлокашта-

новой шевелюрой. Взгляд его карих близоруких глаз, 

сощуренных под очками в черепаховой оправе, медлен-

но скользил то по лицу его приятеля, то по залитым 

солнечным светом водам Босфора. Его прямые и до-

вольно длинные волосы постоянно выбивались из-под 

съехавшей на затылок шляпы, падая на правую бровь 

и очки. Говорил он очень быстро, и от этого его губы 

становились особенно красивыми, и красоту их под-

черкивала бородка, обрамлявшая его лицо.

Его приятель был бледным, тщедушным и худым, 

с нервными безостановочными жестами и колючим 

взглядом.

Оба были среднего роста, и обоим было самое боль-

шее двадцать пять лет.

1 Кадыкёй — район в азиатской части Стамбула.
2 Галатский мост — один из мостов через бухту Золотой 

Рог в европейской части Стамбула.
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Толстяк, пристально глядя на море, рассказывал:

— Я бы расхохотался, если б не сумел себя сдержать. 

Когда историк начал ей задавать вопросы один за дру-

гим, девчонка совсем растерялась и смотрела по сторо-

нам, словно звала на помощь. Я знал, что она даже не 

открывала конспекты, так что, думаю, ну все — засыпа-

лась. И тут я заметил, что Умит подмигивает профессо-

ру за ее спиной. Ну и в итоге спустя несколько вопросов 

профессор ответил на них сам и отпустил девчонку.

— Профессор что — сохнет по Умит?

— Да он по каждой юбке сохнет — посмотри на 

него!

Затем он стукнул приятеля по колену и добавил — 

так, будто это касалось только что рассказанной ис-

тории:

— Как мне наскучила жизнь! Все надоело! Учеба, 

профессора, занятия, друзья… И даже девушки. Все до-

стало! До тошноты!

Он немного помолчал. Затем поправил очки и про-

должил:

— Ничего мне не хочется. Ничто меня не радует. 

Чувствую, что с каждым днем все больше погружаюсь 

в лень, и очень этим состоянием доволен. Может, через 

некоторое время меня захватит такое безразличие ко 

всему, что я даже скуки испытывать не буду. Каждый 

должен что-то делать, но что-то такое… Или уж вообще 

ничего не делать! И вот я думаю: что мы можем сделать? 

Ничего! В нашем мире, которому миллионы лет, самым 

старым предметам двадцать тысяч лет. Да и эта цифра 

преувеличена. Я позавчера беседовал с нашим про-

фессором философии. Я начал беседу нашу довольно 
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серьез но и постарался обсудить проблему «смысла на-

шего бытия». Но он так и не сумел мне объяснить, ка-

кого черта мы оказались в этом мире. Он принялся нес-

ти что-то о радости творчества, о том, что жизнь сама по 

себе имеет смысл, однако это все неубедительно! Что 

тебе творить? Творить — это создавать что-то из ничего. 

Но даже голова самого умного из нас — это не больше, 

чем хранилище знаний и опыта, накопленного нашими 

предшественниками. И поэтому когда мы хотим создать 

что-то новое, на самом деле мы придаем старым вещам 

новую форму и выбрасываем на рынок. Не понимаю, 

как такое нелепое занятие может удовлетворить чело-

века. В то время как есть звезды, свет которых доходит 

до нас лишь за пять тысяч лет, просиживать годы для 

того, чтобы попытаться обрести бессмертие, написав 

труды, которые через пятьдесят лет сгниют на книжной 

полке, а через пятьсот лет от них не останется даже на-

звания? Или копаться всю жизнь в глине, или корпеть 

над мрамором, лишь бы три тысячи лет спустя твою ста-

тую нашли без рук, без ног, но взяли бы в какой-нибудь 

музей? Увольте, я считаю это крайне глупым.

Он немного помолчал и проговорил назидательно:

— Мне кажется, единственное, что мы можем сде-

лать, — это умереть. Ведь только это в наших силах 

и только в этом мы можем проявить свою волю. Спро-

сишь меня, почему я этого не делаю? Но я тебе уже го-

ворил, меня обуяло страшное безразличие. Мне все 

лень! Живу по инерции. Эх!

Он зевнул во весь рот. Вытянул ноги. Пожилой муж-

чина, сидевший напротив него, читавший армянскую га-

зету, недовольно поджался и бросил на него косой взгляд.
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Приятель молодого человека, видимо, слышал все 

это уже сотни раз, поэтому слушал его явно вполуха, 

рассеянно глядя по сторонам и думая о чем-то своем. 

Иногда он хмурился и что-то бормотал под нос, будто 

пытался собраться с мыслями.

Когда его товарищ окончил свою речь, тот спросил 

с многозначительной улыбкой:

— Омер, у тебя деньги есть? Выпьем ракы1 сегодня 

вечером?

— У меня-то нет, — ответил тот с видом прожжен-

ного человека, что не вязалось с его давешними слова-

ми. — Но с кого-нибудь стрясем. Если б я сегодня за-

глянул в контору, то легко бы нашел, но я туда совер-

шенно не собираюсь.

Худой многозначительно покачал головой:

— Тебя скоро вышвырнут оттуда. Разве можно так 

прогуливать? И так все конторы только и ищут повод, 

чтобы избавиться от сотрудника, который учится в уни-

верситете. А у того, кто, как ты, трудится на почте, дела 

совсем плохи. Там время особенно дорого. Ну, по край-

ней мере, должно быть дорого.

Затем он с улыбкой добавил:

— Ясно теперь, почему письма из Баязида в Эминё-

ню2 идут сорок восемь часов! Благодаря таким усерд-

ным сотрудникам почты, как ты!

Омер невозмутимо ответил:

1 Ракы — традиционная турецкая анисовая водка.
2 Баязид,  Эминёню — районы в европейской части 

Стамбула, расположенные близко друг от друга. Герой сетует 
на то, что идут они слишком медленно.
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— Я не имею никакого отношения к письмам. Я — 

бухгалтер. С утра до вечера заполняю учетные книги. 

А по вечерам иногда помогаю кассиру. Ах, дорогой мой 

Нихат, как же приятно считать деньги!

Нихат внезапно оживился.

— Как интересно! — проговорил он. — Вообще-то 

деньги очень интересная штука. Часто я достаю из кар-

мана лиру, кладу ее перед собой и рассматриваю часа-

ми. Вроде бы нет в ней ничего особенного. Несколько 

искусно переплетенных линий, вроде тех, которые вы-

черчивают в школе на уроках каллиграфии. Разве что 

эти линии чуть потоньше и позапутаннее. Затем на ку-

пюре идет рисунок, несколько коротких надписей и од-

на-две подписи… Если наклониться к купюре, то в нос 

ударит резкий запах жира и грязи. Но подумай только, 

дорогой мой, какая сила в этой грязной бу мажке!

На мгновение он закрыл глаза.

— Скажем, в один прекрасный день нападает на те-

бя ужасная тоска. Жизнь кажется мрачной, бессмыс-

ленной. Начинаешь философствовать вроде того, как 

ты это делал только что. А потом надоедает и это, и ста-

новится неохота не то что рассуждать — даже рот рас-

крывать. Тебе кажется, что никто и ничто не в состоя-

нии тебя развлечь или оживить. Раздражает даже пого-

да. Либо слишком жарко, либо слишком холодно, либо 

долгий дождь. Прохожие, как идиоты, смотрят тебе 

вслед и бегут дальше по своим пустяковым делам, вы-

сунув язык, как козлы за пучком соломы. Собравшись 

с мыслями, ты пытаешься разобраться в своем душев-

ном состоянии. Перед тобой являются неразрешимые 

загадки человеческого духа. Ты, как за спасательный 
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круг, хватаешься за вычитанное в книгах слово «де-

прессия». Потому что каждому из нас свойственно не-

пременно давать название всему тому моральному или 

материальному, что с нами происходит, всем нашим 

проблемам, а если у нас нет такой возможности, то мы 

окончательно сходим с ума. Если бы люди утратили та-

кую потребность, то доктора бы с голоду умерли. И вот 

в тот самый момент, когда ты захлебываешься в бурном 

бескрайнем море душевной тоски, которую ты настой-

чиво называешь депрессией, перед тобой внезапно по-

является твой старинный приятель, с которым ты давно 

не виделся. Ты сразу замечаешь, что он прилично одет, 

и тут ты сразу вспоминаешь о собственном безденежье 

и, если повезет, просишь у старинного друга взаймы. 

И вот тут-то начинаются чудеса! Внезапно откуда ни 

возьмись налетает ветер, который сдувает всю туман-

ную муть из твоей души, а на сердце становится легко, 

светло и свободно. От былой тоски не остается и следа. 

Ты с довольным видом взираешь по сторонам и тоже 

начинаешь искать приятеля, с которым можно побол-

тать. Таким образом, друг мой, с помощью двух гряз-

ных бумажек ты получаешь то, чего не мог получить от 

груд книг и многочасовых размышлений. Так как тебе 

трудно признаться самому себе, что дух твой готов вы-

кидывать номера за столь низкую плату, и поэтому ты, 

конечно, попытаешься приписать перемену своего на-

строения какой-либо более основательной причине, 

например, более высоким облакам или более прохлад-

ному ветру, который внезапно подул тебе в затылок… 

Или какой-то особенно удачной мысли, которая тебя 

посетила. Однако, между нами говоря, все происходит 
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ровным счетом наоборот, ведь именно благодаря не-

скольким лирам, попавшим к нам в карман, мы заме-

чаем, что и погода не такая уж плохая, и ветер дарит 

нужную прохладу, и мысли наши не такие уж глупые… 

Вставай, друг мой, мы уже у пристани. В один прекрас-

ный день из-за денег мы все либо сойдем с ума, либо 

станем господами мира. А пока давай попробуем раз-

добыть немного денег на ракы и выпьем несколько рю-

мочек за наше блестящее будущее…



II

Нихат завершил свою речь и поднялся, чтобы ухо-

дить, однако Омер не двигался с места. Он тронул друга 

за плечо, Омер вздрогнул, но не двинулся с места. Нихат 

наклонился посмотреть, не задремал ли его приятель, 

и увидел, что тот неотрывно смотрит на одну из проти-

воположных скамеек и настолько поглощен увиденным, 

что утратил всякую связь с окружающим миром. Нихат 

тоже посмотрел туда внимательно, однако ничего не за-

метил. Затем снова положил руку Омеру на плечо.

— Вставай же!

Омер ничего не ответил, только поморщился: 

оставь, мол, меня в покое.

— Что случилось? Куда ты смотришь?

Омер наконец повернул голову:

— Замолчи и садись!

Нихат повиновался.

Пассажиры не спеша поднимались со своих мест 

и направлялись к выходам. Омер вытягивал шею, на-

клонялся то вправо, то влево, чтобы продолжать смо-

треть туда, куда смотрел. Нихат толкнул его локтем 

и рявкнул:
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— Слушай, мне надоело! Скажи наконец, куда ты 

смотришь?

Омер медленно повернул голову и с таким видом, 

будто произошло непоправимое несчастье, прогово-

рил:

— Там сидела девушка. Ты видел?

— Не видел. И что?

— И я никогда раньше не видел.

— Что за вздор ты несешь?!

— Я говорю, что сроду не видел такого прекрасного 

создания.

Нихат досадливо поморщился и снова встал.

— Хоть ты и любишь громкие слова, да и мозги у те-

бя есть, не стать тебе серьезным человеком!

После этих слов слабая ироническая улыбка еще не-

которое время дрожала на его губах, затем ее сменило 

прежнее равнодушное выражение. Омер тоже поднял-

ся. Вытянув шею и поднявшись на носки, он искал ко-

го-то в толпе. Потом обернулся к Нихату.

— Все еще сидит, — сообщил он.

Затем, глядя прямо в глаза приятелю, взволнованно 

заговорил:

— Прекрати свою пустую болтовню! Сейчас я пере-

живаю самые важные минуты в своей жизни. Мое пред-

чувствие еще никогда не обманывало меня. Произошло 

или вот-вот произойдет нечто чрезвычайное. Мне по-

казалось, что я знал эту девушку еще до своего рожде-

ния, до сотворения мира и вселенной. Как же мне тебе 

объяснить? Неужели же мне нужно обязательно ска-

зать, чтобы ты понял: «Я влюбился, как безумный, 

с первого взгляда, я горю, я сгорел!» Самое странное, 
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что мне больше нечего сказать, кроме этих слов. Я даже 

удивлен, как я вообще могу тут стоять и болтать с то-

бой. Отныне каждая минута, проведенная вдали от нее, 

для меня равносильна смерти. Не удивляйся, что та са-

мая смерть, которую я еще недавно превозносил, пере-

стала мне казаться привлекательной. А почему бы тебе 

и не удивляться? Откуда мне знать? Да я и не собира-

юсь тебе ничего объяснять. Зачем? Только прошу тебя 

сейчас, дай мне какой-нибудь простой совет, без чван-

ства и спеси! Посоветуй, как мне быть! Ведь я в ужас-

ном положении. Если я хоть на миг потеряю из виду эту 

девушку, вся моя жизнь до самой смерти уйдет на то, 

чтобы отыскать ее вновь, и длиться это будет недолго… 

Боже, какой я вздор говорю! Но это сущая правда. 

Представь, если я больше никогда не увижу ее! Ничего 

страшней этого я не могу себе вообразить. Но, с другой 

стороны, такое развитие событий кажется самым ло-

гичным. Подумай, вот я сейчас уже не могу вспомнить 

ее лицо. Но уверен, что в глубине моей памяти с давно 

забытых времен хранится ее четкий, словно высечен-

ный в камне образ. Если даже в этой толпе я закрою 

глаза, неведомая сила все равно непременно приведет 

меня к ней.

Произнеся свой болезненный монолог, Омер на са-

мом деле закрыл глаза и сделал несколько шагов впе-

ред. Левой рукой он все еще сжимал запястье Нихата. 

Пальцы его дрожали, как у человека в лихорадке, и Ни-

хат с опаской посмотрел на него. Хоть он и привык ко 

всякого рода сумасбродным выходкам приятеля, но та-

кое сильное волнение все же насторожило его.

— Что ты за странный человек, Омер!
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Влажная ладонь Омера еще крепче сжала его кисть.

— Смотри, смотри! Она все еще здесь! Ты что, не 

видишь?

Нихат повернул голову и увидел на одной из опу-

стевших скамеек черноволосую девушку. Рядом сидела 

пожилая полная дама; они о чем-то беседовали. У де-

вушки в одной руке была толстая папка с нотами, кото-

рую она другой рукой прижимала к себе. Она время от 

времени изящно кивала, и при этом вьющиеся волосы 

струились вокруг изящной шеи. В глаза бросались 

строгие очертания ее подбородка, которые свидетель-

ствовали о сильной воле. На таком расстоянии трудно 

было разобрать, о чем они беседуют, однако девушка то 

умолкала с видом человека, окончательно вынесшего 

свое суждение, то снова произносила несколько фраз, 

словно сообщала об окончательно принятом решении. 

Взгляд ее был строг и прям. Все в ней дышало просто-

той. Время от времени ее бледная рука с тонкими паль-

цами поднималась, а затем опускалась на обитую кле-

енкой скамью. Ногти на пальцах были аккуратно и ко-

ротко острижены. Оглядев девушку с ног до головы, 

Нихат перевел глаза на приятеля, словно спрашивая 

его: «Ну чего ты в ней нашел?»

Но Омер глухим, точно со сна, голосом пробор-

мотал:

— Ничего не говори! У тебя на лице написано, что 

ты намерен сказать какую-то глупость. Но я принял ре-

шение. Сейчас подойду к ней, возьму ее под руку и…

Он умолк, на мгновенье задумался и продолжил:

— …и, наверное, что-нибудь скажу ей. А может, она 

первая заговорит. Уверен, она меня сразу признает 


