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Глава первая

Варварин остров вывернулся из-за поворота 

внезапно: Андрей ждал, когда же он покажется, 

но все-таки оказался не готов к встрече.

Дорога змеей извивалась вдоль Быстрой, но 

самой реки видно не было: лес надежно скрывал 

ее, прятал за своей спиной. Ветер еще не успел 

сорвать с деревьев все листья подчистую: сопро-

тивляясь неизбежному, они продолжали крас-

ными и желтыми флажками пестреть на ветках.

С другой стороны дороги тоже высилась лес-

ная чаща — густая, плотная. Машина пожирала 

растрескавшийся асфальт километр за киломе-

тром, и, если бы не это покрытие, совершенно 

точно сделанное когда-то руками людей, легко 

можно было поверить, что в этих местах не сту-

пала нога человека. Глядя на убегающие назад 

деревья и кусты, Андрей тоскливо думал, како-

во это будет — застрять в такой глуши, прове-

сти тут осень и зиму, словно медведь в берлоге.

Мелькнула мысль развернуться и поехать об-

ратно в город, но в этот миг стоявшие плотны-
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ми шеренгами деревья расступились, открывая 

взору путника речную гладь и Варварин остров. 

Тучи разошлись, точно кто-то наверху раздвинул 

занавески, и бледное осеннее солнце высунулось 

в образовавшуюся прореху.

Солнечные лучи рассыпались по округе, за-

ставили заискриться серую, студеную на вид 

воду, ласково погладили облезлые бока стояв-

ших возле берега лодочных сараев, пробежались 

тонкими пальцами по земле, траве, деревьям, и 

на душе у Андрея стало немного светлее.

Быстрая в этом месте широка, словно море; 

остров лежит на речной поверхности большим 

блином. Если смотреть сверху, увидишь, что Вар-

варин остров почти идеально круглой формы, 

лишь с северной стороны будто какое-то речное 

чудище откусило от «блина» изрядный кусок.

Крохотный городишко, который тоже назы-

вался Варварин остров, притулился с западной 

стороны, бо2льшая же часть острова, насколько 

знал Андрей, была безлюдной, заросшей лесами, 

изъеденной оврагами.

Интересно, кто она была, эта Варвара, в честь 

которой назвали остров и городок? Что она та-

кого сделала; почему имя ее увековечено, попало 

на географические карты, а судьба осталась не-

известной? Была эта судьба счастливой или же 

бедная Варвара, которую предал возлюбленный, 

бросилась в воду и утопилась в этих местах?
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Открывшаяся Андрею картина казалась мир-

ной, по-своему уютной, а жизнь, которая текла 

на острове, была, наверное, неспешной, безы-

скусной и понятной.

«Пожалуй, — подумалось Давыдову, — за-

думанное вправду может осуществиться. А что 

глушь, так это ничего». Андрей ведь и сам хотел 

оказаться вдали от блеска и суеты предательски-

изменчивого города, от людей, так легко отвернув-

шихся от него, от всего несбывшегося, неудавше-

гося, постыдного, что давило на сердце, норовило 

утянуть вниз, сбить с ног, не дать подняться.

«Посмотрим еще, как оно будет», — оптими-

стично подумал Давыдов, ведя машину к узкому 

перешейку, по которому можно попасть на ост-

ров.

Невысокую дамбу начали строить во время 

недолгого расцвета Варвариного острова, да так 

и не достроили. Все быстро пришло в упадок, 

сейчас дамба была наполовину разрушена, оста-

лась от нее, как говорили местные, «насыпуш-

ка». В сухое время года еще ничего, на машине 

проехать можно, когда же вода в реке поднима-

лась (например, в период весеннего половодья 

или во время сильных дождей), дорога к Варва-

риному острову скрывалась под водой, а сам он 

оказывался отрезанным от большой земли.

Андрей опасался забуксовать посреди «насы-

пушки»: машина была загружена под завязку. То, 
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что в багажник автомобиля поместилась вся его 

жизнь, было одновременно и хорошо, и плохо.

Хорошо, потому что нечего привязываться 

сверх меры к материальным ценностям. Пло-

хо — ничего он за тридцать восемь лет, получа-

ется, толком и не нажил. Правда, имелись еще 

книги, которые сюда не влезли и поэтому вре-

менно хранились в городской квартире, откуда 

Давыдов собирался их при первой возможности 

забрать.

Берег был каменистым, у кромки воды вы-

строились нестройным рядком лодочные при-

чалы, покачивались на волнах лодки — мотор-

ные и деревянные, весельные.

Возле «насыпушки» была еще одна машина, 

которую Андрей сразу не заметил. Серебристая 

«Лада» пыталась развернуться на узком пятачке 

перед выездом на шоссе, за рулем сидел пожи-

лой мужчина с обвисшими седыми усами. Не-

подалеку стояла в окружении сумок и чемода-

нов молодая женщина с девочкой лет пяти. На 

обеих были куртки и джинсы, заправленные в 

сапоги.

Андрей сдал назад, пропуская автомобиль, 

тот, покорячившись и выпустив облако сизого 

дыма, покатил прочь. Женщина пристроила на 

плечо одну сумку, взяла вторую, одновременно 

вцепившись в ручку чемодана на колесиках. Ре-

бенок терпеливо топтался возле матери.
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Помощь прекрасным дамам не входила в его 

сегодняшние планы, но тут уж без вариантов. 

Разве можно их здесь бросить?

Андрей вышел из машины. Налетел порыв 

ветра. Ощущение было такое, словно его хлест-

нули по лицу мокрой тряпкой: воздух пропитан 

влагой, хотя дождь кончился. Под ногами хлю-

пала жидкая грязь.

— День добрый. Подвезти вас? — предложил 

Давыдов.

— Ой, вы правда поможете? Спасибо! — сра-

зу же отозвалась женщина и быстро добавила: — 

Я вам заплачу.

На вид ей было лет тридцать. Светлые волосы 

собраны в строгий пучок на затылке, на лице — ни 

грамма косметики. Миловидная, даже хорошень-

кая, женщина выглядела уставшей и немного рас-

терянной, а в карих глазах застыло ожидание: не то 

она постоянно ждала от жизни подножки, не то на-

деялась, что уж на этот-то раз такого не случится.

— Мне по пути, — улыбнулся Андрей, — не 

нужно ничего платить. Давайте помогу положить 

вещи в багажник.

Сказал — и вспомнил, что багажник полон.

— Что не поместится, в салон придется за-

сунуть. Тесновато будет, но ничего, тут ведь не-

далеко.

Женщина поспешно закивала, рассыпавшись 

в благодарностях. Вдвоем они затолкали боль-
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шой чемодан в багажник, остальные вещи кое-

как разместили на заднем сиденье, рядом усади-

ли девочку.

— Мы с таксистом договорились, что он нас 

до дома довезет. Но он как увидел, что дамба 

незаасфальтированная, а дорога вся разбитая, 

говорит, вылезайте, дальше не поеду. И выса-

дил, — негромко проговорила женщина, присте-

гивая ремень безопасности. — Вы нас так выру-

чили! Если бы мы вас не встретили, не знаю, как 

дотащились бы.

Действительно, поблизости не наблюдалось 

ни людей, ни машин; стоявшие у воды строения 

выглядели пустыми. Жилых домов среди них не 

было, только лодочные сараи да какие-то хозяй-

ственные постройки.

— Мне несложно, рад, что смог быть поле-

зен. — Андрей поглядел в зеркало на девочку и 

улыбнулся ей. Та испуганно отвела взгляд. — Вы 

живете на острове?

Женщина заколебалась, точно сама не знала, 

так ли это, и он, чтобы дать ей собраться с мыс-

лями, проговорил:

— Я вот, похоже, поживу какое-то время.

— У меня тут бабушка, мы с Малинкой к ней 

едем, — наконец ответила женщина и спохвати-

лась: — Меня Кларой зовут, а дочку — Мариной, 

но как-то пошло с первых дней — Малинка да 

Малинка, вот и привязалось.
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Андрей назвал свое имя и уверил Клару, что 

рад знакомству.

— Выходит, соседями будем, — сказал он. — 

Вы знаете, куда ехать? На какой улице живет 

ваша бабушка? Я последний раз был здесь лет 

тридцать назад, мало что помню.

— А я Варварин остров хорошо знаю, школь-

ницей каждое лето у бабушки гостила. И потом 

тоже бывала. Я вам покажу.

Машина тем временем уже оставила позади 

дамбу, выбравшись на дорогу, ведущую к го-

родку. Вскоре показался и он сам. В основном 

Варварин остров был застроен частными дома-

ми, среди которых затесалось несколько двух-

этажных. Асфальта не было, интересно, он хоть 

где-то в этом городишке есть? Словно подслу-

шав его мысли, Клара виновато (точно несла за 

это ответственность) сказала:

— В центре, где школа, магазины разные, до-

рога хорошая, не как тут.

Андрей кивнул и снова глянул на девочку.

— Что-то Малинка со мной не хочет разго-

варивать. Тебе сколько лет, Малинка? В школу, 

наверное, на будущий год собираешься?

У Давыдова не было детей, общаться с ними 

он не умел, но почему-то ему захотелось растор-

мошить эту девочку, развеселить. Слишком уж 

потерянной, зажатой она выглядела, и Андрей 

чувствовал себя так, будто чем-то обидел Ма-
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линку, напугал. Пусть бы улыбнулась, перестала 

чураться его, не съест же он ее, в самом деле!

Однако вышло только хуже. Клара задерга-

лась, занервничала, а потом тихо сказала:

— Малинка вам ответить не может. Она глу-

хонемая от рождения. По губам читает, если 

медленно говорить. А ваших губ она не видит.

Андрей обругал себя за бестактность.

— Простите, я не… Словом, простите.

— Да что вы, все в порядке, — грустно отве-

тила Клара. — Вы же не знали.

Повисла пауза, а потом она, чтобы сгладить 

неловкость, поспешно заговорила:

— Видите, улица до конца городка идет? Она 

называется Центральной. А ее пересекают еще 

две — Речная и Мирная. Есть еще переулоч-

ки, но их названий не помню. На пересечении 

улиц — площадь, она без названия. Площадь и 

площадь. Вон школа, детский сад (сейчас он не 

работает, там ремонт), поликлиника, вернее ска-

зать, фельдшерский пункт, еще разные магазины 

и торговый центр. На окраине Мирной много-

этажки хотели строить, только бросили, поэтому 

там сейчас пустырь, котлован. Вот и весь Вар-

варин остров. То есть городок. Сам-то остров 

большой.

Дорога, как и обещала Клара, стала получше: 

проселок кончился, начался асфальт.

— Много тут сейчас народу осталось?
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Она задумалась.

— Человек четыреста, может, постоянно жи-

вет. Или побольше. А еще на время приезжают 

многие, когда дорога есть.

— Приезжают? Вы имеете в виду — туристы?

— Ну как туристы, — по-старушечьи поже-

вала губами Клара. — Страждущие, скорее. Кому 

исцелиться надо.

Фраза прозвучала странно, и Андрей хотел 

спросить, от чего именно и кто тут исцеляет, но 

Клара попросила:

— Здесь поверните на Мирную, пожалуйста. 

Бабушкин дом вон тот, синий, видите?

Андрей увидел. Приземистый, деревянный, 

выглядывающий из-за довольно высокого забо-

ра, он был похож на все прочие дома Варвари-

ного острова. Печать запустения лежала на этом 

месте и была столь же отчетлива, как запах реки 

и сырость, разлитая в воздухе.

«Что я тут делаю? — спросил себя Андрей и 

ответил: — Пытаюсь начать новую жизнь».

Он отогнал невеселые мысли и притормозил 

возле дома Клариной бабушки. Снова последо-

вала процедура с багажом, только на сей раз — в 

обратной последовательности. Сумки ставили на 

покосившуюся скамейку у ворот, из-за которых 

так никто и не вышел встречать гостей.

Прощаясь, Клара попыталась всучить Ан-

дрею купюру, но он решительно убрал ее руку:
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нужно.

— А где ваш дом? — спросила Клара. — Знае-

те, как добраться? Может, вас проводить?

— Ничего, сориентируюсь, — улыбнулся Да-

выдов. — Думаю, еще увидимся, соседка.

Клара посмотрела на него и серьезно кивну-

ла, не вернув улыбки.

— Еще раз спасибо вам.

Когда Андрей разворачивался и уезжал, Кла-

ра стояла спиной к нему и силилась открыть ка-

литку, просунув руку сверху и нащупывая ще-

колду.

Малинка, наоборот, смотрела на дорогу, про-

вожая Андрея немигающим взглядом. Он поднял 

руку и помахал девочке, но та проигнорировала 

этот жест и лишь опустила голову.

Андрей почувствовал себя неловко, отвер-

нулся и стал смотреть на дорогу. Хватит думать 

о случайных знакомых, пора взглянуть на дом, в 

котором ему теперь предстоит жить.

Завибрировал сотовый. Андрей бросил взгляд 

на экран.

Шура. Конечно, кто же еще. Единственный 

человек на всем белом свете, которому небезраз-

лично, как у него дела, жив ли он и собирается 

ли жить дальше.
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Глава вторая

Она смотрела в окно, выходившее на тихую 

улочку, и старалась успокоиться, уговорить себя, 

что все хорошо, жизнь продолжается и вооб-

ще — так будет лучше.

Угрюмое, плотно затянутое тучами небо на-

валилось на город, и люди, кажется, физически 

ощущали эту ватную тяжесть: реже улыбались, 

тише говорили, медленнее двигались. С самого 

утра зарядил дождь — именно такой, какому и 

положено идти осенью: унылый, нудный, не-

скончаемый. Прохожие, отгораживаясь от не-

погоды разноцветными зонтиками, проявляли 

чудеса акробатики, обходя и перепрыгивая лужи.

Напротив длинного двухэтажного здания 

издательства, в котором трудилась Александра, 

находилось кафе «Пиноккио». Хотя на часах не 

было еще и трех дня, хозяева включили вывес-

ку — на улице уже стало темнеть.

Отвернувшись от окна, Александра реши-

тельно подошла к шкафу и сняла с вешалки 

куртку.


