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Глава I,
которая в немногих строках излагает историю 

одной французской семьи с 1789 года до наших дней

Особняк д’Эпарвье под сенью Св. Сульпиция вы-
сится своими тремя суровыми этажами над двором, 
позеленевшим от моха, с садом, который из года в 
год теснят все более высокие, все ближе подступаю-
щие к нему здания; но в глубине два громадных каш-
тана все еще вздымают над ним свои поблекшие вер-
шины. Здесь с 1825 по 1857 год жил великий человек 
этой семьи, Александр Бюссар д’Эпарвье, вице-пре-
зидент государственного совета при Июльском пра-
вительстве, член Академии моральных и политиче-
ских наук, автор трехтомного in octavo «Трактата о 
гражданских и религиозных установлениях наро-
дов», труда, к сожалению, незаконченного.

Этот прославленный теоретик либеральной мо-
нархии оставил наследником своего рода, своего со-
стояния и своей славы Фульгенция-Адольфа Бюс-
сара д’Эпарвье, который, сделавшись сенатором при 
Второй империи, значительно увеличил свои вла-
дения тем, что скупил участки, через которые дол-
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жен был пройти проспект Императрицы, а сверх 
того произнес замечательную речь в защиту свет-
ской власти пап.

У Фульгенция было три сына. Старший, Марк-
Александр, поступил на военную службу и сделал 
блестящую карьеру: он умел хорошо говорить. Вто-
рой, Гаэтан, не проявил никаких особенных талан-
тов. Он жил большей частью в деревне, охотился, 
разводил лошадей, занимался музыкой и живопи-
сью. Третий, Ренэ, с детства был предназначен к 
юриспруденции, но, будучи в должности помощ-
ника прокурора, подал в отставку, чтобы избежать 
участия в применении декретов Ферри о конгрега-
циях; позднее, когда в правление президента Фаль-
ера возвратились времена Деция и Диоклетиана, он 
посвятил все свои знания и все свое усердие служе-
нию гонимой церкви.

Со времени Конкордата 1801 года до последних 
лет Второй империи все д’Эпарвье, дабы подать 
пример, аккуратно посещали церковь. Скептики в 
душе, они считали религию средством, которое спо-
собствует управлению. Марк и Ренэ были первыми 
в роду, проявившими истинное благочестие. Гене-
рал, еще будучи полковником, посвятил свой полк 
«Сердцу Иисусову» и исполнял обряды с таким рве-
нием, которое выделяло его даже среди военных, 
а  ведь известно, что набожность, дщерь неба, из-
брала своим любимым местопребыванием на земле 
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сердца генералов Третьей республики. И вера под-
чиняется капризам судьбы. При старом режиме вера 
была достоянием народа, но отнюдь не дворянства и 
не просвещенной буржуазии. Во время Первой им-
перии вся армия сверху донизу была заражена без-
божием. В наши дни народ не верит ни во что. Бур-
жуазия старается верить, и иногда ей это удается, 
как удалось Марку и Ренэ д’Эпарвье, однако брат их, 
сельский дворянин Гаэтан, не достиг этого. Он был 
агностиком, ​как говорят в свете, чтобы не употреб-
лять неприятного слова «вольнодумец», — и он от-
крыто объявлял себя агностиком, вопреки доброму 
обычаю скрывать такие вещи. В наше время суще-
ствует столько способов верить и не верить, что гря-
дущим историкам будет стоить немалого труда разо-
браться в этой путанице. Но ведь и мы не лучше раз-
бираемся в верованиях эпохи Симмаха и Амвросия.

Ревностный христианин, Ренэ д’Эпарвье был глу-
боко привержен тем либеральным идеям, которые 
достались ему от предков как священное наследие. 
Вынужденный бороться с республикой, безбожной 
и якобинской, он тем не менее считал себя респуб-
ликанцем. Он требовал независимости и суверенных 
прав для церкви во имя свободы. В годы ожесточен-
ных дебатов об отделении церкви от государства и 
споров о конфискации церковного имущества со-
боры епископов и собрания верующих происходили 
у него в доме.
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И когда в большой зеленой гостиной собира-
лись наиболее влиятельные вожди католической 
партии — прелаты, генералы, сенаторы, депутаты, 
журналисты, и души всех присутствующих устрем-
лялись с умилительной покорностью или вынужден-
ным послушанием к Риму, а господин д’Эпарвье, 
облокотясь на мраморный выступ камина, проти-
вопоставлял гражданскому праву каноническое и 
красноречиво изливал свое негодование по поводу 
ограбления французской церкви, — два старинных 
портрета, два лика, неподвижные и немые, взирали 
на это злободневное собрание. Направо от камина 
портрет работы Давида — Ромэн Бюссар, землепа-
шец из Эпарвье, в куртке и канифасовых штанах, 
с лицом грубым, хитрым, слегка насмешливым, — 
у него были основания смеяться: старик положил 
начало благосостоянию семьи, скупая церковные 
угодья. Слева портрет кисти Жерара  — ​сын этого 
крестьянина, в парадном мундире, увешанный ор-
денами, барон Эмиль Бюссар д’Эпарвье, префект 
империи и первый советник министра юстиции при 
Карле X, скончавшийся в 1837 году церковным ста-
ростой своего прихода со стишками из вольтеров-
ской «Девственницы» на устах.

Ренэ д’Эпарвье в 1888 году женился на Марии-
Антуанетте Купель, дочери барона Купеля, горно-
заводчика в Бленвилле (Верхняя Луара); с 1903 года 
г-жа д’Эпарвье возглавляет общество христианских 
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матерей. В 1908 году эти примерные супруги выдали 
замуж старшую дочь; остальные трое детей  — ​два 
сына и дочь — ​еще жили с ними.

Младший сын  — ​шестилетний Леон  — ​поме-
щался в комнате рядом с апартаментами матери и 
сестры Берты. Старший Морис занимал маленький, 
в две комнаты, павильон в глубине сада. Молодой 
человек располагал там полной свободой, благо-
даря чему жизнь в семье казалась ему вполне снос-
ной. Это был довольно красивый юноша, элегант-
ный, без излишней манерности; легкая улыбка, чуть 
приподнимавшая один уголок его губ, была не ли-
шена приятности.

В двадцать пять лет Морис обладал мудростью 
Экклезиаста. Усомнившись в том, чтобы человек 
мог получить какую-либо пользу от своих земных 
трудов, он никогда не обременял себя ни малейшим 
усилием. С самых ранних лет этот юный представи-
тель знатного рода успешно избегал учения и, так 
и не отведав университетской премудрости, сумел 
стать доктором прав и адвокатом судебной палаты.

Он никого не защищал и не выступал ни в каких 
процессах. Он ничего не знал и не хотел ничего 
знать, сообразуясь в этом со своими природными 
способностями, милую ограниченность коих он из-
бегал перегружать, ибо счастливый инстинкт под-
сказал ему, что лучше понимать мало, чем понимать 
плохо.



8

Анатоль Франс

По выражению аббата Патуйля, Морис свыше 
получил блага христианского воспитания. С детства 
он видел примеры христианского благочестия у себя 
дома, а когда, окончив коллеж, он был зачислен на 
юридический факультет, он обрел у родительского 
очага ученость докторов, добродетель духовных пас-
тырей и постоянство стойких женщин. Соприкос-
нувшись с общественной и политической жизнью во 
время великого гонения на французскую церковь, он 
не пропустил ни одной манифестации католической 
молодежи; в дни конфискаций он возводил барри-
кады у себя в приходе, и вместе со своими прияте-
лями выпряг лошадей архиепископа, когда того из-
гнали из дворца. Однако во всех этих обстоятель-
ствах он проявлял весьма умеренное рвение; никто 
не видел, чтобы он красовался в первых рядах этого 
героического воинства, призывая солдат к славному 
неповиновению, или швырял в казначейских чинов-
ников грязью и осыпал их оскорблениями.

Он выполнял свой долг и только, а если во время 
великого паломничества 1911 года он и отличился 
в Лурде, перенося расслабленных, то существует 
подозрение, что делал он это с целью понравиться 
г-же де ла Вердельер, которая любит сильных муж-
чин. Аббат Патуйль, друг семьи и глубокий знаток 
души человеческой, понимал, что Мориса отнюдь 
не привлекает мученический венец. Он упрекал его 
в недостатке рвения и драл за уши, называя без-
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дельником. Во всяком случае, Морис был верую-
щим. Среди заблуждений юности вера его остава-
лась нетронутой, ибо он к ней не прикасался. Он 
никогда не пытался вникнуть ни в один из ее дог-
матов. Ему не приходило в голову задумываться 
над нравственными принципами, господствовав-
шими в кругу, к которому он принадлежал. Он 
принимал их такими, какими они были ему пре-
поднесены. Поэтому при всех обстоятельствах он 
выказывал себя вполне порядочным человеком, 
что было бы выше его сил, если бы он стал раз-
мышлять о тех основах, на коих зиждутся нравы, 
Он был вспыльчив, горяч, обладал чувством чести 
и тщательно развивал его в себе. Он не был ни 
тщеславен, ни заносчив. Как большинство фран-
цузов, он не любил тратить деньги; если бы жен-
щины не заставляли его делать им подарки, он сам 
не стал бы ничего им дарить. Он полагал, что пре-
зирает женщин, а на самом деле обожал их, но чув-
ственность его была столь непосредственной, что 
не позволяла ему замечать это. Единственное, чего 
никто не угадывал в нем и сам он отнюдь не по-
дозревал в себе, хотя об этом и можно было дога-
даться по теплому влажному сиянию, вспыхивав-
шему иногда в глубине его красивых светло-карих 
глаз,  — это то, что он был существо нежное, спо-
собное к дружбе; а в общем, в повседневной жизни 
он был изрядный повеса.



10

Анатоль Франс

Глава II,
в которой читатель найдет полезные сведения об 

одной библиотеке, где в скором времени произойдут 
невероятные события

Объятый желанием охватить весь круг челове-
ческих знаний и стремясь дать своему энциклопе-
дическому гению вещественный символ и реаль-
ную видимость, соответствующую своим денежным 
средствам, барон Александр д’Эпарвье собрал биб-
лиотеку в триста шестьдесят тысяч томов и рукопи-
сей, большинство коих принадлежало ранее бене-
диктинцам из Лигюже.

В особом пункте своего завещания он вменял 
в обязанность наследникам пополнять после его 
смерти библиотеку всем, что будет выходить в свет 
ценного в области естествознания, социологии, по-
литики, философии и религии. Он выделил из остав-
ленного им наследства специальные суммы для этой 
цели и поручил свою библиотеку заботам старшего 
сына Фульгенция-Адольфа. И Фульгенций-Адольф 
с сыновней рачительностью выполнял последнюю 
волю своего знаменитого отца.

После него эта огромная библиотека, стоимость 
коей превосходила долю каждого из наследников, 
осталась неразделенной между тремя сыновьями и 
двумя дочерьми сенатора. И Ренэ д’Эпарвье, к ко-
торому перешел особняк на улице Гарансьер, стал 
хранителем его богатейшего собрания. Сестры его, 
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г-жа  Поле-де-Сен-Фэн и г-жа  Кюиссар, неодно-
кратно настаивали на ликвидации этого громад-
ного и бездоходного имущества, но Ренэ и Гаэтан 
выкупили долю своих двух сонаследниц, и библио-
тека была спасена. Ренэ д’Эпарвье занялся даже ее 
пополнением, согласно воле основателя. Однако 
с каждым годом он сокращал количество и стои-
мость новых приобретений, основываясь на том, 
что плодов умственного труда в Европе становится 
все меньше.

Гаэтан, напротив, из собственных средств по-
полнял библиотеку новыми, на его взгляд, достой-
ными трудами, выходившими во Франции, а также 
за границей, и при этом показал себя не лишенным 
объективного суждения, хотя братья считали, что 
у него нет и крупицы здравого смысла. Благодаря 
этому праздному, любознательному человеку книж-
ное собрание барона Александра кое-как держалось 
на уровне своего времени.

Библиотека д’Эпарвье еще и сейчас одна из 
лучших частных библиотек в Европе по бого-
словию, юриспруденции и истории. Вы можете 
изучать здесь физику, или, лучше сказать, физи-
ческие науки во всех их разветвлениях, а если вам 
вздумается, то и метафизику, или метафизические 
науки, то есть все, что лежит за пределами физики 
и не имеет другого названия, ибо невозможно обо-
значить каким-нибудь существительным то, что не 
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имеет существа, а являет собой лишь мечты и ил-
люзорные представления. Вы можете наслаждаться 
здесь философами, которые утверждают, отрицают 
или разрешают проблему абсолютного, определяют 
неопределимое и устанавливают границы безгра-
ничного. Все что угодно можно найти в этой груде 
писаний и сочинений, священных и нечестивых, — 
все, вплоть до самого модного, самого элегантного 
прагматизма.

Иные библиотеки знамениты более богатым со-
бранием переплетов, которые внушают почтение 
своей древностью, славятся своим происхождением, 
пленяют атласистостью и оттенками кожи, — они 
обратились в драгоценность благодаря искусству зо-
лотильщика, который вытиснил на них тончайший 
узор — ​виньетки, завитки, гирлянды, кружева, эмб
лемы, гербы,  — и своим нежным блеском чаруют 
ученые взоры; в других библиотеках вы, может быть, 
найдете больше манускриптов, которые венециан-
ская, фламандская или туренская кисть украсила 
тонкими и живыми миниатюрами. Но ни одна из 
них не превзойдет эту библиотеку богатством со-
бранных в ней отличных, солидных изданий старин-
ных и современных, духовных и светских авторов. 
В ней можно найти все, что нам осталось от древ-
них веков, Отцов Церкви, апологетов и декретали-
стов, всех гуманистов Возрождения, всех энцикло-
педистов, всю философию, всю науку.


