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Кто вы такие?

Вас здесь не ждут...

В. Высоцкий

Мы в своем ли отечестве?

Мы в родной ли стране?

Пончо



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

I

Прошлое не умирает. Оно живет, оно существует рядом с

нами, таится до поры до времени, но дышит нам в затылок, ще-

кочет шею, подталкивает в спину, а порой — лупит наотмашь.

Я понял это сегодня, когда увидел картину Крюгера. Вдруг

сделалось трудно дышать. Даже не трудно, а — невозможно.

Словно бы, как в юности на ринге, ловкий противник развел

мне руки искусным финтом, а потом акцентированным пря-

мым пробил пресс у солнечного сплетения. Собственно,

двадцать лет назад история эта и началась — осенью тысяча

девятьсот семьдесят первого года. Но еще вчера я думал, что

она уже и закончилась — спустя восемь лет, осенью семьде-

сят девятого года. Сгорела в пламени, в страшном пожаре,

обуглившем не только тех, кто погиб, но и жизни тех, кто

остался. Но нынче я понял, как был неправ. Никто не пропа-

дает, никому не удается уйти навсегда, насовсем, бесследно.

А поэтому я и торчу здесь, в пустом, сыром и холодном кафе

на углу Большого проспекта и улицы Ленина. Примостился

за зеленым обшарпанным столиком, который помню даже

несколько больше — без малого четверть века. Сижу, потя-

гиваю из стакана кислое вино, если верить этикетке — гру-

зинское. Тяну глоток за глотком и рассказываю вам, моя ми-

лая, историю моей суматошной жизни.
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Кто я? Сказать по совести — так до сих пор и не понял.

Мне проще объяснить — что я такое. Мне сорок лет, я женат,

сыну недавно исполнилось десять. Мы с ним оба майские.

Я маюсь всю жизнь, по крайней мере, первую ее половину. Бо-

юсь, что и Кириллу предстоит то же самое. Хотя — после со-

бытий этого августа — не слишком представляю — в какой

стране ему доведется жить... Я — пока доцент Политехниче-

ского института, занимаюсь физикой, правда, прикладной. Ну

вам объяснять подробно не буду — все равно не поймете. Из-

вините за резкость, но не люблю растрачивать слова пона-

прасну. Да и какая разница — чем я зарабатываю себе на хлеб

с маслом! Важно другое — сегодня я увидел картину. Понима-

ете — холст с красками!.. Да, не первую в своей жизни. Дале-

ко, могу вас уверить, не первую. Но этой не должно было быть.

Никогда. Она, видите ли, сгорела. Рассыпалась пеплом — в

том числе и рама, которую я, между прочим, собирал самолич-

но. Горстка пыли; да и той не осталась после потоков воды, ко-

торыми пожарные промыли горевшие комнаты. Но вот висит,

я видел ее и трогал. Даже окантовка, представьте, осталась та

же. Думаете, я не узнаю свою работу?

А мог же ее пропустить. Ведь сегодня у Катькиного садика

я оказался совершенно случайно. Ездили с женой вчера в гос-

ти, и перебрал слегка. Да, если уж начистоту, то напился как

следует... Повод?.. Да какой нужен нам повод, чтобы дернуть

дюжину стопок. Знаете, ощутил вдруг, что жизнь — проходит.

Вот так — просачивается меж растопыренных пальцев. Ну

и... А сегодня поднялся и понял, что на кафедре мне делать не-

чего. Лекций, слава богу, сегодня нет, а коллег пугать своим

видом и выхлопом — как-то несообразно. Но, коли сумел под-

няться, решил, что все-таки потрачу часы не впустую. И по-

ехал в Публичку. Решил устроить библиотечный день. Надо же

когда-нибудь и посидеть, полистать журналы, подумать.

Прогулялся от Владимирской через мост Ломоносова,

развеялся немного в осеннем питерском воздухе. А подойдя к

скверику, увидел — столпотворение. Давно я не был здесь,

забурел рядом со своими образцами и приборными стойками.

Даже не предполагал, что здесь развернули такую выставку.

Эрмитаж или Русский музей под открытым небом... Конечно,
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скорее второе, вы правы. Любите Русский?.. Эрмитаж боль-

ше?.. Возможно, вы правы. Чужое нам как-то ближе... Я ре-

шил обойти весь периметр, ничего хорошего не обнаружил и

собрался уже скрыться в библиотеку, как вдруг уголком гла-

за, периферийным зрением, поймал эту картину...

Она висела напротив Публички, сразу у входа в сад, прямо

на решетке ограды. А я уже разогнался, но все-таки боковым

зрением ухватил нечто донельзя знакомое. Затормозил, еще

не понимая, что же меня зацепило, вернулся, протиснулся

между лотком и стендом и стал, не веря своим глазам. Не-

большой холст, пятьдесят на восемьдесят, как я помнил. Толь-

ко одна фигура, почти портрет,— прижавшийся к грязной

стене Пьеро с боязливым недоумением заглядывал за приот-

крытую дверь. Створка шла на зрителя, и никто не видел про-

исходящее в доме, только луч света, прорезая мрачный, ржа-

во-коричневый фон, выхватывал из темноты одутловатое

лицо и белый колпачок с помпоном. Меня словно шарахнули

по голове дубинкой. Не могло быть двух работ столь похожих,

но та, которую я помнил, никак не могла спастись после...

— Если хотите купить...

Я развернулся, прихватывая ладонью тронувшую меня

руку, но там, где, помнилось мне, крючковатый нос загибал-

ся над узкой прорезью рта, увидел лишь живот, обтянутый

дециметрами потрепанной свиной кожи. А чтобы увидеть об-

рюзгшее лицо с обвисающими мясистыми щеками, мне при-

шлось приподнять свою тяжелую голову.

— Десять баксов. Почти даром отдам...

Я молча рассматривал парня. Он не только ничем не на-

поминал Юрку, он вообще мало походил на человека, спо-

собного сотворить что-либо, кроме пакости. Выдержав пау-

зу, я кивнул на картину.

— Где?

— Отошел ненадолго. Обещал вернуться часа через три.

Ну, будете брать?

— Подожду хозяина.

— Меньше не возьмет, не надейтесь.

Он меня уже раскусил, вычислил и понял, что в моем за-

гашнике не отыщет не только долларов, но даже эквивалента
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в родных деревянных. Мне говорили, что при передаче из

кармана в карман курс колебался около двадцати. Двести

целковых — три четверти моего заработка. И все это отдать

за кусок слегка подмалеванного холста?.. Память свою я рас-

ценивал куда как дороже, только никак не мог прикинуть по-

рядок величины и уяснить: то ли я за нее должен раскошели-

ваться, то ли мне еще кто-то приплатит с лихвой...

Мне показалось, я кое-что придумал, но не успел приот-

крыть рот, как на щеку упала капля, за ней другая. Со стороны

Думы, стелясь над крышами, наползала на нас плотная исси-

ня-черная туча. Парень заметался, укутывая товар полиэти-

леновыми накидками. Я тоже заспешил к подъезду. И только

потянул на себя тяжелую резную дверь, как вдруг прямо над

площадью небо раскололось, ослепив меня, оглушив, и стена

воды поднялась за спиной, отгородив и от этого блошиного

рынка с деревянными Михаилами и сусальными Николаями,

и от слишком памятного мне уродливого Пьеро...

II

Такой же ливень хлынул на город в столь памятный осенний

день. Будничный сентябрьский полдень, с которого и начала

мотаться в клубок диковинная история моей жизни. История,

что оборвалась через восемь лет коротким и страшным уда-

ром. Все кончилось, почудилось мне тогда. И только теперь,

когда невесть откуда объявился пропавший Пьеро, понял я,

что ничто в нашем существовании не прекращается, а только

замирает на время. Отходит подальше от чужих, любопытству-

ющих глаз, как сторонняя линия в пьесе, прячется за кулисы,

тянется незаметно рядом; караулит нас, чтобы потом, выбрав

момент, потребовать точного и окончательного расчета.

Долго я шел рядом с участниками этой драмы; где наблю-

дал, где и сам в эпизодах появлялся на сцене. Потом из пар-

тера передвинулся на дальний ярус, но все еще косился в их

сторону, потом... Потом перестал и оглядываться. Никого и

ничего не осталось мне караулить. Канули люди, и картина

канула, и жизнь моя рванула вдруг, повернув под прямым
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углом. Все разошлись, разбежались налево, направо, вверх,

вниз; кто-то остался, да от него уже не дождешься ни едино-

го слова. Никому из нас не прожить дольше положенного,

никому не успеть закончить то, ради чего он, собственно, и

терпит весь этот ужас и смрад, именуемый даром бесценным,

но совершенно случайным. Однако некоторые умудряются

забежать далеко, а другие оскальзываются при первом же

шаге. Как выбирает нас судьба, почему отмеряет такой отре-

зок существования? Почему ты выжил, а друзья твои нет?

Вопрос, как говорили у нас на экзаменах,— «на засыпку».

Но отвечать нужно искренне, хотя даже и себе одному...

Туча треснула, когда троллейбус съехал с Тучкова моста. Та

самая туча, что догоняла нас с утра, медленно наползая на го-

род с юго-запада, от залива, от Маркизовой лужи: огромная,

угрюмая и лохматая — пепельные космы мотались на ветру,

задевая за шпили. Я помню, что, только увидев ее, сказал

им — будет нам плохо. Но эта парочка лишь подняла меня на

смех: «Быть в Питере и бояться дождя — значит не жить вов-

се». Но мы уже смотались с лекции, удрали под самым носом

профессора Березкина. Все получилось спонтанно, как слиш-

ком часто происходило в моей не слишком обустроенной жиз-

ни. Мы уселись, как обычно, втроем, забрались подальше

вдоль длинных столов, выстроенных от двери к окну. И тут

Мишка отвернулся от доски, от Елены, уставился сквозь за-

пыленное стекло на верхушку березы, уже подкрашенную

красным и желтым.

— А что мы здесь делаем? — спросил он неожиданно

громко.

— В самом деле, что? И зачем? — протянула ему в уни-

сон Лена.— Боря, а ты?

— Люди — как вы, так и я.

Пока мы протискивались к выходу, прозвенел уже второй

звонок, а мне еще пришлось вернуться от двери за оставлен-

ной книжкой. Я выложил ее из сумки, рассчитывая погляды-

вать на страницы одним глазом, пока Береза будет выписы-

вать на доске длиннющие преобразования, разложенные по

координатам Евклидова мира. Я вернулся на место, схватил

томик мышиного цвета и заторопился обратно. Но кто-то
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спросил, и я зачем-то ответил... и тут Мишка завопил:

«Идёт!» А может быть, он крикнул «Идиот!»; я не понял, но

побежал. Прямо по длинному столу, протянувшемуся попе-

рек аудитории, прыгая через конспекты, учебники, ручки, ка-

рандаши, зеркальца.

Разумеется, едва я высунул нос на площадку, как тут же

увидел профессора. Он выворачивал из коридора, и я вдруг

сдуру машинально поздоровался первым. И он, кажется,

кивнул мне ответно, и даже приоткрыл рот, словно собираясь

о чем-то спросить. Но тут этот слон Смелянский дернул меня

за рукав, и мы ссыпались по ступенькам, единым духом на два

пролета сразу. Ладно, подумал я, не беда. Березкин — лек-

тор плохой, мужик туповатый, но человек безобидный. Так,

во всяком случае, представлялось нам до экзамена. Но так

ли, иначе ли, однако сессия маячила где-то далеко впереди, а

солнце стучало в стекло, и Лена ждала нас у гардероба...

Первым делом мы добрались до «Гренады». Сейчас я уви-

дел бы в этом зале только замызганную пивную. Но тогда она

представлялась нам чуть ли не преддверием рая, тайным обе-

щанием взрослой свободной жизни. Три пол-литровые круж-

ки мутной, разбодяженной жидкости, блюдце с брынзой,

блюдце с солеными сушками, которые могли раскусить толь-

ко наши молодые острые зубы. Ну конечно же, разговоры —

обо всем, ни о чем, но, главным образом,— о себе. Полтора

часа за столиком промелькнули гораздо быстрее, чем те же

девяносто минут на лекции. Впереди были еще две пары, но

возвращаться в институт казалось уже совершенно глупым.

Мы прогулялись по Тихорецкому, по Политехнической

улице. Когда проходили мимо физтеха, мимо Большой Конто-

ры, Мишка почтительно поздоровался с бюстом папы Иоффе.

— Придет час, наступит день,— объявил он торжествен-

но,— и я буду раскланиваться с ним каждое утро...

От площади Мужества мы проехались на трамвае «девят-

ке». Выскочили на Невском и пошли направо, к Садовой.

Прогулялись до Думы, свернули по Перинной линии, вышли

по Ломоносовской на Фонтанку, затем на Сенную, и так кру-

жили и кружили, пока не проголодались. А тогда решили по-

ехать ко мне обедать. Мать была на работе, и моя комму-
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нальная квартира обещала быть свободней, чем их отдель-

ные. Подождали «рогатик» с первым номером и втиснулись в

душный салон.

Однако гроза собралась нешуточная. Даже жужжащие

пассажиры в троллейбусе умолкли, когда туча накрыла нас

сразу после моста. Вдруг мигом потемнело за окнами, и ветер

резко хлестнул горстями пыли по стеклам. Но мостовая еще

была суха, а мы уже проскочили мимо стадиона, и я понаде-

ялся, что удастся добраться вовремя. И тут-то небо и тресну-

ло, обрушилось на нас, зажатых в железной коробке, в узком

ущелье Большого проспекта. Через головы стоящих на под-

ножке, в открытые створки дверей я видел, как хлещет вода

по асфальту, срываясь с карнизов, извергаясь из водосточных

труб. До моего дома было минут семь, но даже после такой

пробежки нас нужно будет еще час выжимать и выкручивать.

А как раз напротив остановки я знал небольшую и уютную

кофейню. Только троллейбус затормозил, гром опять про-

трясся над нашими головами, и мы нырнули вперед, прямо в

эти струи, тут же пробившие наши легкие курточки. Проска-

кали три ступеньки вверх и — еле втиснулись в тамбур.

Очередь извивалась меж столиков, раздваиваясь где-то

впереди между ближней и задней стойками. Люди стояли

мрачно и плотно, плечо к плечу, бедро к бедру. Я попробовал

посчитать головы и сбился. В такой знатной компании мы

определенно могли переждать грозу и даже дождаться следую-

щей. А времени и в те годы у нас было еще меньше, чем денег.

Но я от рождения жил на Петроградской и всегда знал, что в

любом месте встречу парочку знакомых где-нибудь неподале-

ку от кассы. Но в этот день поначалу мне не везло. Как напи-

сал Пончо несколько позже, стояли сплошняком чужие, сиде-

ли тоже не свои. Я прошел вдоль очереди, в дальний зал,

никого не увидел. Повернул было назад, и тут он меня и оклик-

нул. Голос я не узнал поначалу, то есть вроде бы не опознал, но

почему-то загорелась шея, будто по ней провели вафельным

полотенцем. Вернулся, еще раз отсканировал кишащую массу

и на этот раз высмотрел-таки знакомую личность. Даже слиш-

ком знакомую.

— Здравствуй, Граф! — сказал я.
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Он сидел в углу у окна, один-одинешенек в этой толпе.

Другие стулья увели за соседние столики. Впрочем, он всег-

да ухитрялся оставаться один в самой тесной компании. От-

кинулся на спинку, сложил руки крестом и рассматривал ме-

ня исподлобья, словно взвешивая и оценивая. Голову же

клонил набок больше по привычке. Спокойнее ему было чув-

ствовать левое плечо у подбородка. Естественней и привыч-

ней. На столешнице стояли стаканчик с кофе и блюдечко с

недоеденным пирожным. Он всегда хорошо держал вес и по-

зволял себе побаловаться сладким. Еще лежал блокнот: за-

крытый и заложенный простой шариковой ручкой.

Смутившись от неожиданной встречи, я выбрал глупей-

ший вопрос из всех возможных:

— Чем занят?

И тут он расхохотался. Беззвучно распахнул пасть, только

показывая, что получил удовольствие.

— Ну ты спросил! Не видишь — трамвая жду. Подсажи-

вайся, будем ждать вместе.

— Я не один.

— Зови всех...

Он сразу сделал стойку на Елену. Я заметил это по тому,

как живо он вытянулся, выскользнул из-за столика, пропу-

ская ее на свое место. Он всегда интересовался девочками, и

они вешались на него, как на новогоднюю елку. Там, на служ-

бе, он наверняка изголодался по «общению»: когда-то мы

называли это действо именно так. Но прошло уже несколько

месяцев после дембеля, и весь Большой проспект, вся Пет-

роградская сторона были к его услугам. Зачем же ему еще

одна, да к тому же чужая?..

Вдвоем с ним мы протиснулись к стойке и принесли четы-

ре чашечки кофе. Я остался с ребятами, а Сергей снова ныр-

нул в толпу. Он входил в нее без усилий, и она пропускала его

без сопротивления, но тут же мягко смыкалась, не оставляя

следа... Вернулся с бутылкой и стаканами. Три, составленные

один в один, держал в руке, четвертый звякал на горлышке.

Мы с Мишкой полезли в карман за деньгами, но он уко-

ризненно покачал головой. Мол, не суетитесь, друзья, еще

все впереди. Да, ему очень понравилась Лена, и он собирался
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задержать нас как можно дольше. Но мне это было тоже на

руку. Я хотел объясниться с ним, разобраться в прошлом:

разложить и расчислить. Мне казалось, что на людях нам

обоим говорить будет удобнее и легче. Тогда мне почему-то

мерещилось, что у меня уже есть прошлое... Лена сидела на

стуле, мы втроем пристроились на подоконнике. Сергей раз-

лил, я передал порцию каждому. Граф поднял стакан, салютуя

компании, и подмигнул мне: «Со свиданьицем!..»

III

В тот вечер, помнится, мы просидели в кофейне достаточ-

но долго... Да, дорогая, именно здесь, где вы теперь команду-

ете кофейными чашечками, креманками для мороженого да

стаканами сухого и кислого. И хорошо, что посетители сей-

час лишь пробегают. А то кому бы я выворачивался до до-

нышка, распутывал сложную часть моей жизни... А двадцать

лет назад мы просиживали здесь часы, если не сутки...

И тогда разболтали одну бутылочку, взяли другую, и разго-

вор побежал живее... О чем говорили? Как всегда в молодые

годы — о жизни и о себе. А если уж совершенно точно — о

себе в этой жизни... Толпа рассосалась, Лена с Мишкой пере-

местились на свободные стулья, утащив их из-за соседнего

столика. Я остался на подоконнике... Когда вышли на улицу,

было совсем темно. Туча давно ушла, утащив за собой и дождь:

капало только с крыш и карнизов. Уже зажгли фонари и вит-

рины; лужи на тротуаре поблескивали отраженным светом. От

двери Сергей повернул налево, и я со смешком окликнул его,

вдруг спьяну решив, что он ошибся азимутом.

— Ты же там! — И махнул рукой туда, где, как мне каза-

лось, должен стоять Кировский мост.

— Жил,— коротко бросил он через плечо.

Мы потянулись в сторону Тучкова моста.

Большой проспект и днем похож на ущелье, сложенное из

кирпича и асфальта. А в темноте крыши и верхние этажи вов-

се сливаются с черным небом, и даже окна мерцают тускло,

словно свет от них доходит к прохожему через десятилетия.
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Я не люблю пялиться вверх, предпочитаю смотреть на уров-

не своего роста. Мне нравится разглядывать окна первого

этажа, может быть, второго, иногда — третьего. Интересно

наблюдать тени, пляшущие на шторах, забавно бывает вооб-

ражать себе людей, двигающихся по комнате, придумывать

их разговоры, их жизни... Я не поэт, избави бог, в жизни не

сочинил и двух рифмованных строчек. Но мне любопытна

жизнь, не только своя, но и чужая.

Я понял, что Граф поменял место жительства, но еще не

понимал — куда и зачем. И потянулся вслед ему из чистого

интереса, хотя чувствовал, что пора уже отбиваться от компа-

нии и поворачивать в сторону дома. Тем более что идти было

всего ничего, только перебежать улицу Ленина и проскочить

вдоль Матвеевского сада. Но, как говорят англичане, любо-

пытство сгубило кошку, и куда же было тут деваться Боре-

бычку? Никогда не любил выпивать с утра, и Кириллу, когда

придет срок, закажу крепко-накрепко. Вечерние пьянки раз-

виваются естественно, по отработанному плану. Понятно, что

гудим, ясно — зачем, и очевидно, что где-то в обозримом бу-

дущем придется остановиться. Хотя бы и за полночь, хотя бы

под утро. Но разгул, начавшийся в середине дня, совершенно

непредсказуем. Есть силы, которые хочется тратить, время,

которое некуда девать, хорошие люди, с которыми жаль рас-

ставаться. Если же не хватает денег, их можно и призанять.

А чем отдавать — об этом подумаем завтра... В «кофейне»

Сергей давно считался «своим», а потому получал вино в долг

и навынос. Мы затарились десятком бутылок «Саэро», того

самого, что попробовали за столиком. Белое, кислое, но даже

по тем временам невероятно дешевое. Я-то считал, что взяли

с перебором, но оба верзилы от меня отмахнулись. «Еще по-

дойдут люди»,— бросил Граф, даже не обернувшись.

Они шли впереди, оторвавшись на несколько шагов.

И роста им хватало, чтобы унести головы от асфальта далеко

за сто восемьдесят, и разворота плеч. Только у Сергея ноги

начинались сразу от грудной клетки и несли его легко и сво-

бодно. Мишка, тяжело топотавший рядом, казался громозд-

ким и неуклюжим. Лена молчала, и я ее не теребил, понимая

что она разглядывает и сравнивает их обоих. За одного она
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собиралась замуж, долго собиралась, почти два года; другого

и знала-то несколько часов.

Никогда не понимал, как женщина делает выбор: считает

ли она достоинства и недостатки, ищет оптимальный вариант

или же вдруг в долю секунды осознает, что ей нужен именно

этот мужик и никакой другой. И не мозгом она схватывает, а

совсем другой частью тела... Но это, наверное, перехлест.

Хотя, видите сами, как трудно отпускает нас прошлое. Мину-

ло уже двадцать лет, а я все еще полон тогдашней злостью.

Шли мы недолго, но я быстро продрог от сырости, начал

трезветь, да к тому же тащил тяжеленную сетку. Наши бога-

тыри зацепились языками, еще отходя от стойки, и бутылки

остались мне. Правда, в придачу еще и Лена, вроде как пре-

мия за сверхурочный труд. Но это так, временно, на четверть

часа, пока не доберемся до места. Я всегда знал, что играю

только во второй, низшей лиге.

С Большого мы свернули налево, на Лахтинскую, узкий,

короткий проезд, уже совсем лишенный и света, и воздуха.

Но, не дойдя до Большой Пушкарской, Граф потянул нас в

сторону, в огромный подъезд, по пещерному гулкий и темный.

Откуда-то сверху, с потолка, если он там был, свешивалась

голая лампочка, едва высвечивая выбоины в цементном полу.

Помню, что мне ужасно досаждала ноша. Она не была уж так

непосильна, но летом я повредил плечо — задело бадьей с

раствором, которую нам подавал на крышу кран,— и теперь

оно тупо саднило при любой нагрузке. Я перехватил сетку ле-

вой рукой и хотел было спросить, на какой же этаж нам та-

щиться. Но Сергей прошел мимо лестницы, дальше, в темно-

ту, куда электричество не достигало вовсе. Мы последовали за

ним, уже сбившись кучнее. Но тут заскрипела едва заметная

в потемках дверь, и мы вывалились в следующий двор.

Попали не в непонятное, но уже совершенно не ленинград-

ское, а петербуржское. Крошечный асфальтовый пятачок,

сдавленный с четырех сторон стенами; три освещенных и одна,

как раз за нашими спинами, совершенно глухая. Кладка тяну-

лась бесконечно вверх. Хотя в домах и было всего пять этажей,

но из-за того, что они стояли так близко, стены эти давили на

мозг нестерпимо. Я чувствовал, что они непременно должны
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