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I

Войдя в комнату, Рубо положил на стол фунтовый 
хлебец, пирог и поставил бутылку белого вина. Тетушка 
Виктория перед уходом на службу закрыла трубу раньше, 
чем следовало; печь страшно накалилась, и в комнате бы-
ла невыносимая жара. Помощник начальника станции 
открыл окно и облокотился на подоконник.

Он смотрел из окна высокого дома, последнего с пра-
вой стороны Амстердамского тупика. В этом доме об-
щество Западной железной дороги отвело квартиры для 
некоторых своих служащих. Комната тетушки Викто-
рии помещалась на пятом этаже, и окно, прорубленное 
в чердачной крыше, выходило прямо на железнодорож-
ную станцию, которая врезалась в Европейский квартал; 
в открывшемся громадном пролете неожиданно для глаза 
развертывалась широкая даль. В этот день горизонт, сли-
ваясь с тусклым набухшим небом, освещенным неярким 
февральским солнцем, казался еще шире.

Напротив в солнечных лучах, просвечивавших сквозь 
сероватую дымку, неясно обозначались вдали легкие 
очертания домов Римской улицы. Слева видны были на-
весы крытых складов, их громадные арки с закопченны-
ми стеклами. Далее шли колоссальные постройки глав-
ной железнодорожной станции, которая была отделена 
сторожкой и грелочной от других, меньших станций: Ар-
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жантейльской, Версальской и станции Окружной дороги. 
Справа железная звезда Европейского моста закрывала 
пролет, который затем открывался снова и уходил вдаль 
до самого Батиньольского туннеля. Внизу, прямо под ок-
ном, на обширной территории станции, разбегались ве-
ером три двойных рельсовых пути, словно выходившие 
прямо из моста. Каждый путь разветвлялся на станции 
в целую сложную сеть, бесчисленные колеи исчезали под 
навесами. Перед станционными постройками стояли три 
будки стрелочников, у каждой — маленький обнаженный 
садик. В хаосе вагонов и локомотивов, загромождавших 
рельсы, большой красный стрелочный диск ярким пят-
ном вырисовывался в бледном свете дня.

Рубо загляделся на эту картину, мысленно сравнивая 
громадную парижскую станцию со станцией в Гавре. 
Каждый раз, когда он приезжал на день в Париж и оста-
навливался у тетушки Виктории, в нем просыпался ин-
терес к его ремеслу.

На главном дебаркадере началась суета: прибыл мант-
ский поезд. Рубо следил за дежурным паровозом, малень-
ким локомотивом с тендером на шести низких, соеди-
ненных друг с другом колесах, приступившим уже к раз-
борке поезда. Паровоз работал проворно и усердно, увозя 
и отодвигая вагоны на запасные пути. Другой, могучий 
курьерский паровоз, на четырех громадных быстроход-
ных колесах, одиноко стоял, выбрасывая из трубы густой 
черный дым, медленно и прямо поднимавшийся вверх 
в спокойном воздухе. Но с особым вниманием следил 
Рубо за поездом, который должен был отойти в 3 часа 25 
минут в Кэн. Пассажиры уже сидели в вагонах и ожида-
ли только прицепки паровоза. Рубо не видел паровоза, 
стоявшего за мостом, но слышал, как паровоз давал ко-
роткие, частые свистки, требуя, чтобы ему очистили путь, 
точно начинал терять терпение. Был отдан приказ, отры-
вистым свистком паровоз ответил, что понял приказание. 
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Перед тем, как он тронулся, наступила тишина, потом 
открыли отводные краны, и струи пара с оглушительным 
свистом вырвались почти на уровне рельсов. Рубо увидел, 
как от моста катилось белое облако пара, которое, словно 
снежный пух, подхваченный вихрем, клубами извивалось 
среди железных поясов моста, а сгущавшийся дым дру-
гого паровоза раскидывался в это время черной завесой. 
Вдали глухо раздавались сигнальные свистки, различ-
ные распоряжения, слышалось скрипение поворотных 
кругов. Вдруг завеса из клубов дыма и пара разорвалась, 
промелькнули один мимо другого два поезда — версаль-
ский и отейльский. Один шел в Париж, другой только 
что вышел оттуда.

Рубо хотел уже отойти от окна, но, услышав голос, 
назвавший его по имени, перегнулся через подоконник 
и увидел стоявшего на балконе, этажом ниже, молодого 
человека лет тридцати. Это был обер-кондуктор Анри 
Довернь, живший там вместе со своим отцом, помощ-
ником начальника главной станции, и двумя сестрами, 
Клер и Софи. Молодые девушки, очаровательные блон-
динки, восемнадцати и двадцати лет, вели хозяйство на 
деньги — шесть тысяч франков, — которые зарабатывали 
их отец и брат. Веселье в их доме никогда не прекраща-
лось; и сейчас из открытого окна раздавался смех старшей 
сестры, младшая пела, а несколько канареек в большой 
клетке соперничали с нею в руладах.

— А, господин Рубо, так вы в Париже! Вас, наверное, 
вызвали сюда по поводу истории с супре фектом?..

Снова облокотившись на подоконник, помощник на-
чальника станции рассказал, что ему пришлось выехать 
из Гавра с утренним курьерским поездом. Начальник 
службы эксплуатации вызвал его в Париж и сделал ему 
строжайший выговор. Счастье еще, что дело ограничи-
лось только выговором, а то, чего доброго, могли бы, по-
жалуй, совсем прогнать со службы.
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— А ваша супруга тоже здесь? — осведомился Анри.
— Да, она приехала за покупками.
Рубо ждал ее в комнате тетушки Виктории, которая 

давала ему ключ каждый раз, когда он с женою приез-
жал в Париж. Они любили завтракать там вдвоем, пока 
тетушка Виктория была на службе. На этот раз супруги 
Рубо слегка закусили в Манте, чтобы по приезде в Париж 
сразу заняться делами; но пробило уже три часа, и Рубо 
чуть не умирал с голоду.

Анри из любезности задал ему еще один вопрос:
— Вы и переночуете тут?
Нет, ему с женой необходимо вернуться в Гавр с вечер-

ним курьерским поездом. Тут не разгуляешься! Вызывают 
только для того, чтобы закатить выговор, а потом марш 
немедленно назад!

Обер-кондуктор и помощник начальника станции пе-
реглянулись и покачали головой; расслышать друг друга 
они уже не могли: громкие, бурные аккорды фортепьяно 
заглушили их голоса. Обе сестры, по-видимому, одно-
временно колотили по клавишам, стараясь подзадорить 
канареек, и громко хохотали при этом. Их веселье пере-
далось Анри; он с улыбкой кивнул Рубо и отошел в глубь 
комнаты. Рубо постоял еще с минуту, глядя на балкон, 
откуда доносились взрывы молодого заразительного сме-
ха. Взглянув затем прямо перед собою, он увидел, что па-
ровоз закрыл уже свои пароотводные краны; стрелочник 
направил его к кэнскому поезду. Последние хлопья белого 
пара расплывались в густом черном дыму, которым заво-
локло все небо. Затем Рубо отошел от окна.

Часы с кукушкой показывали уже двадцать минут чет-
вертого, Рубо пришел в отчаяние. Что за черт, чего ради 
Северина так запаздывает? Стоит ей попасть в какой-ни-
будь магазин — она уж не может оттуда вырваться. Чтобы 
заглушить грызущее чувство голода, Рубо решил накрыть 
на стол. Большая, в два окна, комната тетушки Виктории 



Человек-зверь  9

служила одновременно спальней, столовой и кухней; ком-
нату украшала ореховая мебель: кровать с драпировками 
из красного кумача, буфет с выдвижной доскою, круглый 
стол и большой нормандский шкаф. Рубо вынул из буфе-
та салфетки, несколько тарелок, ножи и вилки, два ста-
кана. Все сверкало чистотой, и Рубо, накрывая на стол, 
забавлялся своими хлопотами по хозяйству, точно играл 
в кукольный обед. Его радовала белизна салфеток; он был 
влюблен в свою жену и улыбался при мысли о том, как, 
открыв дверь, она расхохочется своим свежим смехом. Рубо 
положил пирог на тарелку, поставил рядом бутылку с ви-
ном и с беспокойством стал отыскивать что-то глазами; 
потом быстро вытащил из кармана два забытых свертка — 
коробочку с сардинками и швейцарский сыр.

Пробило половина четвертого. Рубо шагал взад и впе-
ред по комнате, прислушиваясь к малейшему шуму на 
лестнице. Чтобы как-нибудь убить время, он остановил-
ся перед зеркалом и начал разглядывать себя. Он по-
ложительно не стареет. Ему скоро стукнет сорок, а его 
ярко-рыжие вьющиеся волосы нисколько не поседели. 
В густой, окладистой золотистой бороде тоже еще не было 
седины. Среднего роста, но крепкого сложения, с низ-
ким лбом и широким затылком, круглолицый, красно-
щекий, с большими живыми глазами, он нравился сам 
себе. Его сросшиеся брови сходились над переносицей 
в одну сплошную линию, что считается признаком рев-
ности. Жена Рубо была на целых пятнадцать лет моложе 
его, а потому не мудрено, что он зачастую поглядывал 
в зеркало.

Заслышав шаги, Рубо побежал к двери и приотворил 
ее. Но это была продавщица газет на вокзале, жившая 
в том же коридоре, в смежной комнате. Разочарованный, 
Рубо захлопнул дверь и принялся рассматривать стояв-
шую на буфете коробку, оклеенную раковинами, подарок 
Северины ее кормилице, тетушке Виктории. Он много 
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раз видел эту коробку, и теперь, стоило ему только взгля-
нуть на нее, как в его памяти ожила вся история его же-
нитьбы, хотя с тех пор прошло уже целых три года. Он 
родился в Южной Франции, в Плассане, где отец его был 
ломовым извозчиком; служил в армии и вышел в отставку 
фельдфебелем; долго работал железнодорожным масте-
ром на мантском вокзале, а затем был назначен старшим 
мастером на Барантенскую станцию. Там он и познако-
мился с нею, со своею дорогой женой, когда она вместе 
с дочерью председателя окружного суда, Бертою Гранмо-
рен, приезжала из Дуанвиля. Северина Обри была млад-
шей дочерью простого садовника, умершего на службе 
у Гранморенов, но ее крестный отец и опекун Гранморен 
чрезвычайно ее баловал и сделал подругой своей доче-
ри. Обе они воспитывались в руанском пансионе. В Се-
верине Обри было столько врожденного изящества, что 
Рубо долгое время позволял себе только мечтать о ней, 
испытывая то страстное чувство, с каким обтесавшийся 
рабочий любуется прекрасной, но недоступной ему дра-
гоценной вещицей. Это была единственная любовь в его 
жизни. Он женился бы на этой девушке даже и в том слу-
чае, если бы за ней не было ни гроша, лишь бы только 
она была всегда с ним. Когда же он осмелился сделать ей 
предложение, действительность превзошла самые смелые 
его мечты. Северина приняла его предложение; Рубо по-
лучил в приданое десять тысяч франков, и, кроме того, 
Гранморен, который, выйдя в отставку, стал членом прав-
ления Западной железной дороги, обещал ему свое покро-
вительство. И действительно, на следующий же день по-
сле свадьбы Рубо был назначен помощником начальника 
станции в Гавре. Правда, он и до того был на хорошем 
счету у начальства. Его признавали исполнительным, 
точным, добросовестным служакой, хотя и ограничен-
ным, но хорошо знающим свое дело. Эти присущие ему 
качества могли до известной степени объяснить столь бы-
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строе исполнение его желания и внезапное повышение 
по службе, но Рубо предпочитал думать, что всем обязан 
жене. Он обожал ее.

Рубо подошел к столу, открыл коробку сардинок. Он 
окончательно терял терпение: жена условилась с ним вер-
нуться в три часа. Куда же она запропастилась? Нельзя же 
потратить целый день на покупку пары ботинок и полдю-
жины сорочек. Кто этому поверит! Взглянув снова в зер-
кало, Рубо увидел свои густые, нахмуренные брови и лоб, 
перерезанный суровой морщиной. В Гавре он никогда ни 
в чем не подозревал жену. Но в Париже у него возникали 
всевозможные опасения; ему казалось, что она хитрит и об-
манывает его. От этих мыслей кровь бросалась ему в голову, 
а мощные кулаки бывшего рабочего сжимались, как в бы-
лое время, когда он еще сам передвигал вагоны. Как всегда 
в такие минуты, он превращался в животное, не сознающее 
своей силы, и мог бы в припадке слепой ярости избить жену 
до смерти.

Дверь распахнулась; Северина, радостная, оживлен-
ная, вошла в комнату.

— Вот и я, — сказала она. — А ты, наверно, уже воо-
бразил, что я совсем пропала!

Северина была в полном расцвете молодости; она ка-
залась высокой, стройной и очень гибкой, хотя на самом 
деле была не худенькая, но лишь тонкокостная. На пер-
вый взгляд ее нельзя было назвать красивой: лицо у нее 
было продолговатое, рот большой, но зубы ослепитель-
ные. Однако в ней была свое образная чарующая прелесть, 
необычайное сочетание больших голубых глаз и велико-
лепных черных, как смоль, волос.

Муж молча всматривался в нее хорошо знакомым ей 
подозрительным взглядом, и Северина добавила:

— Я так торопилась… Представь себе, в омнибус сесть 
совершенно невозможно, а на извозчика я пожалела денег 
и всю дорогу шла пешком. Видишь, как мне жарко.
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— Ну, — грубо возразил Рубо, — ты думаешь, я поверю, 

что ты была только в магазине?

С детской лаской Северина бросилась мужу на шею 

и, закрывая ему хорошенькой, мягкой ручкой рот, вос-

кликнула:

— Молчи, гадкий!.. Ты прекрасно знаешь, что я тебя 

люблю.

Все существо ее дышало такой искренностью, она 

казалась ему такой правдивой, чистосердечной, что он 

страстно сжал ее в объятиях. Подозрения его всегда рас-

сеивались именно таким образом. Северина охотно по-

зволяла себя ласкать. Рубо осыпал ее поцелуями, но она 

не возвращала их, и пассивность этого большого ребенка 

вызывала в нем смутную тревогу: Северина относилась 

к нему как бы с дочерней привязанностью, но страсть 

в ней не просыпалась.

— Так ты обобрала все магазины?

— Да, я расскажу тебе все по порядку… Но прежде по-

завтракаем. Я страшно голодна… Кстати, у меня есть для 

тебя подарок. Только попроси хорошенько…

С веселым смехом она засунула правую руку в карман.

— Ну, говори скорей: «Где мой подарочек?..»

Он тоже добродушно засмеялся и повторил за ней:

— Где мой подарочек?..

Недели две тому назад Рубо потерял нож и до сих пор 

жалел о нем. Теперь Северина подарила ему взамен дру-

гой. Рубо восхищался подарком, находил великолепным 

свой новый нож с рукояткой из слоновой кости и бле-

стящим лезвием. Ему хотелось сейчас же употребить его 

в дело. Северина в восторге от радости мужа, шутя, потре-

бовала су для того, чтобы их дружба не была перерезана 

этим самым ножом.

— Ну, теперь давай завтракать, — повторила она. — 

Нет, пожалуйста, не закрывай окно: мне очень жарко!
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Прислонившись к плечу мужа, она вместе с ним смо-

трела на обширную территорию железнодорожной стан-

ции. Дым на мгновение рассеялся, медный диск солнца 

опускался в тумане где-то позади домов Римской улицы. 

Внизу маневрирующий паровоз подвозил уже совершен-

но составленный мантский поезд, который должен был 

отправиться в двадцать пять минут пятого. Поезд был 

подвинут к дебаркадеру под навес, а затем локомотив 

отцепили. Вдали, в депо Окружной дороги, слышался 

стук буферов, — очевидно, неожиданно понадобилось 

прицепить еще несколько вагонов. Тяжелый локомотив 

товарно-пассажирского поезда неподвижно стоял сре-

ди рельсовых путей; его машинист и кочегар почернели 

от копоти. Он точно устал и, задыхаясь, выпускал через 

клапан тоненькую струйку пара. Локомотив ждал, что-

бы ему освободили путь и дали возможность вернуться 

в батиньольское депо. Красный сигнал щелкнул и исчез. 

Паровоз ушел.

— Какие веселые эти барышни Довернь! Слышишь, 

как бренчат на фортепьяно… Я только что видел Анри. 

Он тебе кланяется.

— За стол, за стол! — кричала Северина.

Она с жадностью набросилась на сардинки и мигом их 

уничтожила. Северина была необычайно оживлена: по-

ездка в Париж каждый раз как будто опьяняла ее. Она вся 

трепетала от радости, что ей удалось погулять по столич-

ным улицам, и ее лихорадочное возбуждение от беготни 

по дешевым магазинам еще не улеглось. Каждую весну 

она тратила разом все свои зимние сбережения, предпо-

читая купить в Париже все, что ей могло понадобиться. 

Она уверяла, будто дешевизна этих покупок возмещает ей 

путевые расходы. Ранний завтрак в Манте был давно уже 

позабыт, и Северина ела с удовольствием, болтая при этом 



14  Эмиль Золя

без умолку. Наконец, слегка смущаясь и краснея, она под-
вела итог своим расходам. Оказалось, что она издержала 
более трехсот франко в.

— Черт возьми! — воскликнул пораженный Рубо. — 
Ты транжиришь не по средствам! Ведь ты собиралась ку-
пить только полдюжины рубашек и пару ботинок…

— Ах, мой друг, ведь это редкий случай! Ты и вообра-
зить себе не можешь, как удачно… Я нашла премиленький 
шелк в полоску! Готовые юбки с вышитыми оборками! 
А шляпка — просто мечта! И все это мне уступили чуть 
не даром. В Гавре пришлось бы переплатить вдвое. Когда 
пришлют все мои покупки, ты сам увидишь, что это за 
прелесть!

Он счел за лучшее рассмеяться; его жена была так оча-
ровательна в своем оживлении, к которому примешива-
лись смущение и робость. А импровизированный обед 
вдвоем в этой комнате, где им никто не мог помешать, 
был так заманчив, — здесь было гораздо уютнее, чем в ре-
сторане. Северина, обычно пившая только воду, на этот 
раз, сама того не замечая, пила белое вино. Сардинки 
были съедены, и Рубо с женой принялись за пирог. Они 
разрезали его великолепным новым ножом; он был очень 
острый и резал так хорошо, что лучше и требовать было 
нельзя.

— Ну, а твое дело уладилось? — осведомилась Севе-
рина у мужа. — Ты заставляешь меня болтать о разных 
пустяках, а сам не рассказываешь, чем кончилась история 
с супрефектом…

Тогда Рубо подробно рассказал ей, как его принял 
начальник службы эксплуатации. Начальник задал ему 
хорошую головомойку. Рубо оправдывался, рассказал, 
как было дело, объяснил, что этот безмозглый щеголь 
супрефект хотел во что бы то ни стало ехать со своей со-
бакой в первом классе, хотя для охотников с собаками 
имелся специальный вагон второго класса. Из-за этого 
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и завязался спор. Начальник нашел, что Рубо был вправе 
настаивать на выполнении железнодорожных распоряже-
ний, но строго порицал помощника начальника станции 
за сказанную им фразу: «Не век вам здесь хозяйничать». 
Подозревали, что Рубо придерживается республикан-
ских воззрений. Прения при открытии парламентской 
сессии 1869 года и опасения за результаты предстоящих 
общих парламентских выборов сделали правительство 
до чрезвычайности подозрительным; Рубо непременно 
сместили бы с должности, если бы за него не поручился 
председатель окружного суда Гранморен. Пришлось, од-
нако, письменно извиниться перед супрефектом, письмо 
составил сам Гранморен.

Северина прервала мужа восклицанием:
— Видишь, как хорошо, что я догадалась написать 

Гранморену и зайти к нему с тобою сегодня утром, до 
этой головомойки… Я знала, что он выручит нас.

— Да, он тебя очень любит, — продолжал Рубо, — 
а в правлении дороги он пользуется большим влиянием… 
Но только, посуди сама, стоит ли стараться! Обо мне от-
зывались самым лестным образом. Считается, что я хоть 
и не очень энергичен, но зато прекрасно веду себя, ис-
полнителен, усерден. А все-таки, не будь ты моей женой 
и не вступись ради тебя Гранморен, я слетел бы с места, 
и меня отправили бы замаливать грехи на какую-нибудь 
станцию последнего разряда…

Она задумчиво глядела в пространство и вполголоса 
подтвердила, точно говоря сама с собой:

— Да, он действительно пользуется большим влиянием…
Наступило минутное молчание. Забыв про еду, Се-

верина пристально смотрела вдаль широко раскрытыми 
глазами. Она, без сомнения, вспоминала свое детство, 
прошедшее в дуанвильском замке, в четырех милях от 
Руана. Матери своей она никогда не знала, отец, садов-
ник Обри, умер, когда ей пошел тринадцатый год. Пред-


