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Дж. Холфорду, эсквайру.
Дорогой Холфорд!
Когда мы виделись в последний раз, я с вели-

чайшим интересом слушал твой рассказ о наиболее 
примечательных событиях твоей юности, о днях, 
предшествовавших нашему знакомству. Потом ты 
пожелал в свою очередь услышать мою повесть, 
но я в ту минуту не хотел предаваться воспомина-
ниям и уклонился под не слишком убедительным 
предлогом, будто ничего примечательного в моей 
молодости не произошло. Однако мои неуклюжие 
извинения ты не принял, и, хотя тотчас переменил 
разговор, заметить, как глубоко ты обижен, было 
нетрудно — на твое лицо словно легло темное об-
лако, которое не рассеялось даже при нашем про-
щании, а возможно, омрачает его и доселе. Ведь все 
твои письма с тех пор отличает меланхоличная и 
суховатая сдержанность, которая больно бы меня 
ранила, подтверди моя совесть, что я ее заслужил.

Не стыдно ли тебе, старина — в твоем- то возрасте, 
после стольких лет горячей дружбы, когда я уже дал 
тебе столько доказательств своей искренности, свое-
го доверия и нисколько не принимал к сердцу твою 
молчаливость и некоторую замкнутость? А в них- то, 
видимо, и вся суть. По природе ты не склонен откры-
вать душу другим, и с твоей точки зрения, разуме-
ется, в тот достопамятный день ты во имя дружбы 
совершил истинный подвиг (уже, вероятно, покляв-
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шись, больше никогда ничего подобного себе не по-
зволять), а потому был вправе ожидать, что за столь 
великую милость я тотчас без малейших колебаний 
отплачу тебе такой же исповедью.

Впрочем, я взялся за перо не для того, чтобы 
упрекать тебя, оправдываться или просить проще-
ния за прошлые обиды, но для того, чтобы искупить 
их, если ты позволишь.

За окном моросит докучливый дождь, семейст-
во мое уехало в гости, а я сижу один в библиотеке, 
перебираю пожелтелые письма и некоторые другие 
старые бумаги, вспоминаю былые дни — и чувствую, 
что теперь совершенно готов развлечь тебя повест-
вованием о давних временах. Сняв поджарившиеся 
стопы свои с каминной решетки, я придвинул кре-
сло к письменному столу и, докончив эти строки, 
обращенные к моему суровому старому другу, наме-
рен кратко — нет -нет, не кратко, но с величайшей 
полнотой! — ознакомить его со всеми подробностя-
ми самого важного события в моей жизни (то есть 
до моего знакомства с Джеком Холфордом). А после 
этого обвиняй меня в неблагодарности и недруже-
ской скрытности, если у тебя достанет духа!

Я знаю, ты любишь длинные истории и не менее 
моей покойной бабушки придирчив к точности самых 
пустячных обстоятельств и любых мелочей, а потому 
не жди пощады: я буду соизмерять размеры этой по-
вести лишь с собственным терпением и досугом.

Среди упомянутых мною бумаг покоится старый 
выцветший мой дневник, который послужит тебе 
ручательством, что, воспроизводя давние происше-
ствия, я полагаюсь не только на свою память, какой 
бы цепкой она ни была, и ничуть не намерен зло-
употреблять твоим доверием к моей добросовестно-
сти. Итак, я сразу же приступаю к первой главе, ибо 
глав этих будет еще много.
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Глава I

НЕЖДАННАЯ НОВОСТЬ

Ты должен вернуться со мной к осенним дням 
1827 года.

Мой отец, как тебе известно, был владельцем 
фермы в ...шире и, хотя по рождению джентльмен, 
посвятил себя земледелию. Покорствуя его настой-
чивому желанию, я стал его преемником на этом по-
прище, хотя и не слишком охотно, ибо честолюбие 
призывало меня к более высоким свершениям, а са-
моуверенность нашептывала, что, не прислушиваясь 
к его голосу, я зарываю свой талант в землю и прячу 
свой светильник под спудом. Матушка тоже всяче-
ски убеждала меня, что я способен подняться очень 
высоко. Однако отец, свято веривший, что честолю-
бие — наиболее прямой путь к гибели, а перемены 
ни к чему хорошему не приводят, не желал ничего 
слушать о том, как я мог бы сделать более счастли-
вым свой жребий или жребий других смертных. Все 
это вздор, говорил он и с последним вздохом закли-
нал меня следовать по доброму старому обычаю его 
путем, как он следовал путем своего отца, не ставить 
себе целей выше, чем честно прожить жизнь, не ко-
сясь ни вправо, ни влево, и оставить родовую землю 
моим детям по меньшей мере в том же цветущем со-
стоянии, в каком он передает ее мне.

«Ну, что же! — решил я. — Честный и трудолю-
бивый земледелец принадлежит к наиболее полезным 
членам общества, и я, употребив свои таланты на со-
держание моей фермы в образцовом порядке и общее 
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улучшение способов ведения сельского хозяйства, тем 
самым принесу пользу не только моим чадам и домо-
чадцам, но в какой -то степени и всему человечеству, а 
следовательно, не растрачу жизнь попусту!»

Примерно такими мыслями я утешался, возвра-
щаясь домой с поля в очень пасмурный, холодный 
и сырой вечер на исходе октября. Однако теплые 
отблески огня, игравшие на стеклах окна нашей 
гостиной, ободрили и устыдили меня куда больше 
всех философских выводов и решений, к каким я 
понуждал себя. Не забудь, ведь я тогда был очень 
молод — и в свои двадцать пять лет еще далеко не 
обрел нынешнего моего умения владеть собой, пусть 
оно и теперь не так уж велико.

Однако, прежде чем вступить в приют блаженства, 
я должен был сменить облепленные глиной сапоги на 
чистые башмаки, сюртук из грубого сукна на более 
презентабельный, и вообще привести себя в благо-
пристойный вид — матушка, несмотря на всю свою 
доброту, кое в чем была неумолимо строга.

Поднимаясь к себе в спальню, я столкнулся на 
лестнице с бойкой миловидной девятнадцатилетней 
девушкой, в меру пухленькой, круглолицей, с румя-
ными щеками, пышными глянцевитыми локонами и 
веселыми карими глазками. Мне незачем объяснять 
тебе, что то была моя сестрица Роза. Я знаю, что она 
и теперь, став почтенной матроной, сохраняет при-
ятность облика, а в твоих глазах, полагаю, остается 
такой же прелестной, как в счастливые дни, когда 
ты впервые узрел ее. Но в ту минуту я пребывал в 
полном неведении, что несколько лет спустя она от-
даст свою руку и сердце пока еще совершенно мне 
незнакомому человеку, хотя ему и суждено стать 
мне другом даже более близким, чем она сама и чем 
невоспитанный семнадцатилетний увалень, чуть не 
сбивший меня с ног, когда я спускался, и покаран-
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ный звонким подзатыльником, который, впрочем, не 
нанес ни малейшего ущерба его мыслительным спо-
собностям, ибо мозг его защищала не только особо 
толстая черепная кость, но еще и шапка коротких 
рыжих кудрей — впрочем, матушка предпочитала 
называть их золотисто -каштановыми.

Эта почтенная дама сидела в гостиной у камина в 
своем кресле и вязала — обычное ее занятие, когда 
она отдыхала от других хлопот. Ожидая нас, она соб-
ственноручно выгребла золу из камина и растопила 
его. Служанка как раз внесла поднос с чайником, а 
Роза достала сахарницу и чайницу из темного дубово-
го шкафчика, который блестел в уютном свете камина, 
точно был сделан из полированного черного дерева.

— А, вот и они оба! — воскликнула матушка, 
оборачиваясь к нам, но ее гибкие пальцы и свер-
кающие спицы ни на миг не прервали свое движе-
ние. — Закройте- ка дверь и присаживайтесь к огню. 
Уж, наверное, вы голодны как волки. Но пока Роза 
заварит чай, расскажите мне, чем вы сегодня зани-
мались. Я люблю знать про своих детей все.

— Ну, я объезжал серого жеребчика — он очень 
норовистый, отдавал распоряжения, как распахать 
стерню, — у работника без меня недостало ума само-
му сообразить, что надо сделать, и намечал, где следует 
выкопать канавы, чтобы осушить заболоченный луг.

— Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а 
ты что поделывал?

— Барсука травил.
И он во всех подробностях поведал о перипетиях 

этого благородного развлечения, воздав должное и 
барсуку, и собакам. Матушка делала вид, будто слу-
шает его с глубочайшим интересом, и смотрела на его 
оживленную физиономию с материнской гордостью, 
хотя, на мой взгляд, особых причин для гордости тут 
не было.
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— Пора бы тебе взяться за ум, Фергес, — заметил 
я, едва он на секунду умолк, переводя дух.

— А что ты прикажешь мне делать? — возразил 
он. — Маменька не позволяет мне стать моряком и 
в армию тоже не пускает. А ни на что другое я не 
согласен, и раз так, буду бить баклуши и допекать 
вас, пока вы на что угодно не согласитесь, лишь бы 
от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые за-
витки его волос. Он заворчал на нее и надулся, но тут 
Роза в третий раз позвала нас к столу, и мы наконец 
ее услышали.

— Пейте чай, — заявила она, — а я тем време-
нем расскажу, что сегодня делала я. Ходила в гости 
к Уилсонам, и, Гилберт, какая жалость, что ты не по-
шел со мной! Там ведь была Элиза Миллуорд.

— Ну и что?
— Да ничего. Я больше ни словечка про нее не 

скажу — вот тебе! Только она такая миленькая, такая 
веселая, когда в хорошем настроении, и, по-моему, 
она просто...

— Тс с, деточка! Твой брат ни о чем таком и не 
думает! — прошептала матушка, предостерегающе 
подняв палец.

— Я просто хотела рассказать вам новость, кото-
рую услышала у Уилсонов, — продолжала Роза. — 
Ни за что не догадаетесь! Помните, месяц назад 
поговаривали, что Уайлдфелл-Холл кому-то сдают? 
Так что же вы думаете? Там уже неделю как живут, 
а никто ничего не знал!

— Не может быть! — воскликнула матушка.
— Чушь какая! — фыркнул Фергес.
— А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, 

одинокая!
— Как же так, милочка? Дом ведь совсем разва-

лился.
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— Ну, для нее обновили две- три комнаты, и она 
живет совсем одна, только со старухой служанкой.

— Какая жалость! Служанка! А я-то уж подумал, 
не ведьма ли она! — пожаловался Фергес, густо на-
мазывая маслом толстый ломоть хлеба.

— Фергес, какой вздор ты выдумываешь! 
— Но, мама, это ведь очень странно, правда?
— Еще бы! Я просто поверить не могу.
— Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон 

была у нее сама. Миссис Уилсон взяла ее с собой и 
отправилась туда с визитом — она ведь едва услы-
шала, что там кто-то поселился, просто места себе не 
находила, так ей хотелось все разнюхать и разузнать. 
Зовут ее миссис Грэхем, и она носит траур — но не 
глубокий, не вдовий, а сама еще молодая — лет двад-
цати шести, не больше, но ужасно, ужасно сдержан-
ная! Они по-всякому старались выведать, кто она 
такая и откуда приехала. Миссис Уилсон, уж конеч-
но, дала волю своей назойливости и сыпала самыми 
неделикатными вопросами, а мисс Уилсон пускала 
в ход всякие обходные маневры, но им так и не уда-
лось удовлетворить своего любопытства. Они не до-
бились от нее ни единого ответа, ни единой оговорки, 
даже ни единого словечка, которые бросили бы хоть 
малейший свет на ее прошлую историю, нынешнее 
положение или круг знакомых. К тому же держалась 
она с ними очень нелюбезно и «прощайте» сказала 
куда с большим удовольствием, чем «здравствуйте»! 
Но Элиза Миллуорд объявила, что ее папенька на-
мерен вскоре побывать у нее и предложить ей пас-
тырские советы, которые, как он опасается, должны 
оказаться далеко не лишними: ведь она, хотя прие-
хала в самом начале недели, в воскресенье в церкви 
не была. И она — то есть Элиза — упросит его взять 
ее с собой и, разумеется, уж что -нибудь от нее да уз-
нает! Ты же знаешь, Гилберт, она всегда добивается 



12    Энн Бронте

того, чего хочет. Мама, и мы тоже должны нанести ей 
визит! Это ведь только вежливо будет.

— Ну, конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, 
должно быть, одиноко!

— Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-не-
пременно расскажите мне, сколько сахару она кладет 
в чай, какие чепчики и передники носит, и все -все! 
Я просто не понимаю, как я буду жить, пока не уз-
наю! — с глубочайшей серьезностью произнес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроумием, то 
потерпел горькую неудачу, потому что никто даже 
не улыбнулся. Впрочем, его это ничуть не охладило: 
не успел он набить рот хлебом с маслом и поднести к 
губам чашку, как с такой живостью представил себе 
столь комичное положение, что вынужден был, давясь, 
выскочить из-за стола и выбежать в сад, откуда тотчас 
донеслись мучительные всхлипывания и кашель.

Я же молча утолял голод ветчиной, жареным хле-
бом и чаем, а моя матушка и сестрица продолжали 
обсуждать вероятную — или невероятную — исто-
рию таинственной незнакомки. Однако должен при-
знаться, что злоключение моего братца послужило 
мне хорошим предупреждением, и раза два я ставил 
чашку на стол, даже не пригубив ее содержимое, из 
опасения уронить свое достоинство, предавшись, как 
и он, неудержимому веселью.

На следующий же день матушка и Роза поспеши-
ли навестить прекрасную отшельницу, но вернулись, 
ничего не узнав, хотя, по словам матушки, она ни-
чуть не жалела, что побывала в Уайлдфелл-Холле: 
ведь если не для них с Розой, так для миссис Грэхем 
их визит оказался не без пользы — она льстит се-
бя мыслью, что дала той немало полезных советов, и 
только надеется, что они не пропадут втуне. Миссис 
Грэхем, хотя больше отмалчивается, а о себе, види-
мо, очень высокого мнения, тем не менее как будто 
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доступна доводам рассудка. Но только, право, непо-
нятно, где бедняжка жила раньше и о чем думала — 
настолько невежественна она во многих отношени-
ях, причем даже не стыдится своего невежества!

— В каких же это, мама? — спросил я.
— Да во всех домашних делах и кулинарных 

тонкостях, которые любая хорошая хозяйка долж-
на знать назубок, пусть даже у нее для всего есть 
прислуга. Я сумела вывести ее из кое- каких заблу-
ждений, а также сообщила очень хорошие рецепты 
разных блюд. Правда, она их совершенно не оце-
нила и только просила меня не затрудняться, мол, 
жизнь она ведет такую простую и скромную, что они 
ей вряд ли когда -нибудь пригодятся. «Что вы, моя 
дорогая! — ответила я. — Это необходимо знать ка-
ждой уважающей себя женщине. К тому же если вы 
сейчас и одиноки, так будет не всегда. Вы ведь были 
замужем и, вероятно, нет, даже непременно, снова 
вступите в брак!» Тут она напустила на себя высоко-
мерие и ответила: «Нет, сударыня, вы заблуждаетесь. 
Этого никогда не будет!» Но я ей ответила, что о та-
ких вещах мне лучше судить.

— Наверное, какая-нибудь романтичная молодая 
вдовушка, — заметил я. — Поселилась здесь, чтобы 
провести остаток дней в строгом уединении, неутеш-
но оплакивая незабвенного усопшего. Но долго это 
не продлится.

— И я так думаю, — вставила Роза. — Только 
особой неутешности в ней и сейчас незаметно. И она 
очень хорошенькая, если не сказать, красавица. Ты 
обязательно должен ее увидеть, Гилберт! Уж конеч-
но, ты найдешь ее красоту идеальной, хотя вряд ли 
решишься утверждать, что между ней и Элизой Мил-
луорд есть хоть какое то сходство.

— Что же, я без труда могу вообразить лица куда 
более красивые, чем лицо Элизы, но не более очарова-
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тельные. Согласен, что у нее нет права считаться без-
упречно красивой, но, с другой стороны, более совер-
шенные черты лишь сделали бы ее менее интересной.

— То есть ты предпочитаешь ее недостатки совер-
шенству других?

— Вот именно, не при маме будь сказано.
— Ах, милый Гилберт, ну, какой вздор ты гово-

ришь! Я же знаю, ты не серьезно. Об этом ведь и 
речи быть не может! — воскликнула матушка и то-
ропливо вышла из комнаты, сославшись на какие- то 
домашние дела, а на самом деле для того, чтобы не 
слушать возражений, которые уже были готовы со-
рваться у меня с языка.

Роза затем принялась сообщать мне еще массу 
всяких подробностей, касавшихся миссис Грэхем. 
Ее внешность, манеры, туалет и даже меблировка ее 
гостиной были описаны с живостью и наглядностью, 
без которых я вполне мог бы обойтись. Впрочем, 
слушал я настолько невнимательно, что не сумел бы 
повторить ни единой фразы из этого описания, даже 
если бы хотел.

Это было в пятницу, а утром в воскресенье все 
гадали, пошли ли прекрасной незнакомке на пользу 
нравоучения священника и увидим ли мы ее в цер-
кви. Признаюсь, и я с некоторым интересом посмо-
трел на семейную скамью былых обитателей Уайл-
дфелл-Холла, поблекшая алая обивка и подушки 
которой не чистились и не обновлялись уже многие 
и многие годы, как и угрюмые гербы над ней в мрач-
ных венках из порыжелых траурных лент.

И там я увидел высокую изящную даму в черном. 
Лицо ее было повернуто ко мне, и что -то в нем за-
ставило меня взглянуть на нее еще раз. Его обрам-
ляли длинные иссиня-черные локоны — прическа в 
те дни довольно необычная, но всегда прелестная и 
удивительно ей шедшая. Матовая бледность прида-
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вала ему особую нежность. Я не рассмотрел ее глаз, 
так как они были устремлены на страницу молит-
венника, но увидел лишь длинные черные ресни-
цы, опушавшие опущенные веки. Тонко очерчен-
ные брови казались выразительными, высокий лоб 
и орлиный нос были безупречны, как и остальные 
ее черты. Только щеки выглядели чуть впалыми, а 
красивые губы сжимались слишком строго, свиде-
тельствуя, как мне подумалось, о характере, не отли-
чающемся ни особой мягкостью, ни приветливостью, 
и я сказал себе: «Нет, прекрасная дама, любоваться 
вами издали — жребий более завидный, чем делить 
с вами кров!»

В это мгновение она подняла глаза, и наши взгля-
ды встретились. Я не счел нужным отвести свой, и ее 
вновь обратился на молитвенник, но с выражением 
тихого презрения, которое почему-то меня больно за-
дело. «А! Видно, она сочла меня дерзким мальчиш-
кой, — подумал я. — Ну что же, придется ей скоро 
переменить свое мнение, если мне этого захочется!»

Тут я вдруг почувствовал, насколько подобные 
мысли неуместны в церкви, да и мое поведение 
оставляло желать лучшего. Однако, прежде чем сос-
редоточиться на службе, я обвел взглядом церковь, 
проверяя, не следит ли кто- нибудь за мной. Я мог бы 
не беспокоиться! Лишь некоторые устремляли глаза 
на молитвенники, остальные же не спускали их с не-
знакомки в черном — в том числе моя добрая матуш-
ка, сестрица Роза, миссис Уилсон с дочерью и даже 
Элиза Миллуорд, которая очень осторожно косилась 
на предмет общего внимания. Затем она поглядела 
на меня, кокетливо смутилась, порозовела и чинно 
уставилась в молитвенник, пытаясь придать лицу 
благочестивое выражение.

Тут я вновь согрешил, о чем мне тотчас напомнил 
локоть моего неугомонного братца, довольно болез-


