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М
ногое нас объединяет с животными: эволюция, сов- 

местное проживание и… болезни. Зоонозы — инфек-

ции, общие для людей и животных, — сопровождают 

нас всю историю человечества. Как истинные паразиты, про-

никая в организм, они живут и размножаются за наш счет, 

причиняя только вред. Но вспоминаем ли мы об этом, ког-

да ласкаем пушистого бездомыша, потенциально болеюще-

го бешенством? Задумываемся ли, пробуя непрожаренный 

стейк, о трихинеллезе? Осознаем ли, что стакан молока мо-

жет подарить нам бруцеллез, а кормление голубей с руки — 

орнитоз? Каждая из этих болезней — не просто медицинский 

диагноз, это билет в мир, где люди и звери лишь невольные 

убийцы друг друга, марионетки в моноспектакле смертонос-

ных инфекций.

Знаем ли мы истинную цену дружбы с животными? Как па-

разиты управляют поведением своих хозяев? Кто такие му-

равьи-зомби и почему человеку стоит их опасаться? Что силь-

нее изменило мир: порох или патогены? Все ответы в этой 

книге.

P.S. После прочтения вы дважды подумаете, прежде чем цело-

вать домашнего питомца или пробовать фермерский козий 

сыр. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

П
аразитизм — не просто тема из учебника биологии, а це-

лая стратегия выживания, отточенная миллионами лет 

эволюции. Организм-паразит (аскарида или острица, 

к примеру) использует хозяина как место обитания и источ-

ник ресурсов, ослабляя его, но редко убивает сразу: быстрая 

смерть «кормильца» крайне невыгодна этому просто органи-

зованному, но смертоносному существу. 

Но паразиты — это не только глисты. Возбудители зараз-

ных болезней — вирусы, бактерии и даже некоторые гри-

бы — самые древние и типичные нахлебники (буквально, от 

греческого parásitos [1]). Эти микроскопические оккупанты 

достигли поразительного мастерства в искусстве выживания 

за чужой счет: в ходе эволюции они выработали целый арсенал 

хитростей, позволяющих обходить иммунную защиту, пере-

программировать клетки и даже манипулировать поведением 

хозяев. И все ради одной цели: заставить организм хозяина — 

животного или человека — работать на свое распространение.

Сосуществование людей и животных — это история взаи-

мовлияния, сотрудничества и конфликтов, которая длится де-
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сятки тысяч лет. Животные помогли человеку выжить, стали 

основой цивилизации и источником вдохновения, но за мо-

локо, мясо и верных помощников пришлось заплатить страш-

ную цену. Близость к скоту открыла двери для оспы, кори [2] 

и туберкулеза — болезней, перекочевавших от животных и 

унесших миллионы жизней. С каждой новой эпохой связь 

только крепла: с появлением ферм скученность скота превра-

тила домашних животных в инкубаторы смертоносных штам-

мов, а средневековые города, кишащие крысами, стали рассад-

никами чумы и тифа — эти болезни унесли больше жизней, 

чем все войны того периода. 

Сегодня, в эпоху авиаперелетов и глобальной торговли, 
опасность многократно возросла. Вирус, зародившийся 
в глубинах амазонских лесов или африканских саванн, 
теперь может за считанные недели охватить всю планету. 
Как и тысячелетия назад, мы остаемся заложниками этой 
сложной биологической взаимосвязи — нашей многове-
ковой «сделки» с животным миром.

По состоянию на 2025 год идентифицировано 868 видов 

патогенных агентов — общих возбудителей заразных болез-

ней людей и животных. В медицинской литературе их приня-

то называть зоонозами, тогда как в ветеринарии существует 

разделение на зооантропонозы и антропозоонозы, учитыва-

ющее вектор направления патогена — от животного к челове-

ку или наоборот. Да, люди не в меньшей степени опасны для 

братьев наших меньших в плане передачи болезней! Каждый 

день сотни животных — от коров на рязанских пастбищах до 

пустынных тушканчиков в Сахаре — становятся жертвами 

«благодарности» человеческой цивилизации. Мы не хотели 



вредить, но инфекциям безразличны наши намерения. В этой 

войне нет победителей и побежденных, есть только вечная 

гонка вооружений, где правила пишут те, кого мы даже не 

считаем разумными. Те, кто меньше, проще и живучее нас. Те, 

кто превращает наши тела во временные пристанища на пути 

к вечному существованию. Те, кто столетиями стравливает 

людей и животных между собой, оставаясь в тени. Те, кто ис-

пользует нас против воли. Те, кто сделал нас убийцами.

P.S. Обращайте внимание на примечания. В них может быть 

много интересной информации.
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СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ

Е
сли историю человечества представить как книгу, то от-

крытие антибиотиков стало бы в ней поворотной главой, 

той, после которой мир разделился на «до» и «после». До 

1928 года мы оставались беззащитными перед невидимыми 

убийцами: бактериальные инфекции уносили десятки милли-

онов жизней ежегодно. Родовая горячка, сифилис [3], газовая 

гангрена, пневмония [4], туберкулез [5] и, конечно же, сибир-

ская язва — эти диагнозы звучали как приговор. Это был мир, 

где царапина могла стать билетом в могилу, а поцелуй — ядом.

Антибиотики не просто лекарства. Это ключи, отпираю-

щие двери эпохи, где чума перестала косить города, а рожа-

ющая женщина не прощалась с жизнью из-за послеродового 

сепсиса. В XIX веке даже незначительная рана могла привести 

к смерти, а хирургические операции напоминали русскую ру-

летку: до 90% пациентов умирали от послеоперационных ин-

фекций. Лекарства? Их почти не было. Врачи полагались на 

ртутные мази, кровопускания и молитвы.

Но все изменилось, когда Александр Флеминг заметил, что 

обычная плесень Penicillium notatum уничтожает колонии 
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стафилококка в чашке Петри. Так началась эра антибиоти-

ков — величайшая революция в медицине ХХ века, сравнимая 

по масштабу только с полетом Юрия Гагарина в космос.

Сентябрь 1928 года. В лаборатории больницы Святой Ма-

рии в Лондоне царил привычный хаос: столы были завалены 

чашками Петри и грязными пробирками, скатерти пестрели 

ядовито-желтыми пятнами от реактивов, спертый запах де-

зинфектантов и старой древесины не давал вдохнуть полной 

грудью. Только вернувшийся из отпуска Александр Флеминг, 

47-летний британский бактериолог, принялся приводить 

«храм науки» в рабочее состояние. Первым делом он взялся за 

стопки грязной посуды — чашки с засохшими культурами ста-

филококка, которые он забыл убрать перед отъездом, требова-

ли тщательной мойки и дезинфекции. И вдруг… В одной из 

чашек, где колонии золотистого стафилококка должны были 

покрывать питательную среду сплошной желтоватой пленкой, 

в центре зияла прозрачная зона — бактерии словно растаяли. 

Флеминг прищурился: «Лизис… Но почему?.. Плесень выде-

ляет что-то, что растворяет стафилококк. Но что? И как это 

работает? Это вещество нетоксично для людей?.. Может, это 

новый антисептик?»

Флеминг не был первым, кто заметил антибактериальные 

свойства плесени. Еще в 1896 году итальянец Бартоломео Го-

зио выделил из Penicillium вещество, подавляющее рост бак-

терий, но оно не получило широкой огласки. Француз Эрнест 

Дюшен в 1897 году описал лечение тифа у морских свинок 

плесенью Penicillium, но умер от туберкулеза, так и не опубли-

ковав работу.

Однако Александр, в отличие от предшественников, обла-

дал редким сочетанием качеств: любопытством, методично-

стью и… упрямством. Он сохранил чашку, сделал фотографии 
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(они до сих пор хранятся в Британском музее) и начал экспе-

рименты. Он вырастил чистую культуру плесени (Penicillium 

notatum) и обнаружил, что фильтрат из нее убивает не толь-

ко стафилококков, но и стрептококков, пневмококков, гоно-

кокков — разные виды бактерий. При этом он не повреждает 

лейкоциты — главные защитные клетки организма! Это было 

непохоже на карболовую кислоту или меркурохром — анти-

септики, которыми тогда обрабатывали раны (буквально при-

жигали, вызывая разрушение иммунных клеток и локальные 

ожоги).

В 1929 году Флеминг опубликовал статью в авторитетном 

British Journal of Experimental Pathology, но мир не загорел-

ся его идеей. Ученый понимал причину: выделить активное 

вещество из плесени невероятно сложно. Пенициллин был 

нестабилен, разрушался при нагревании, а концентрация в 

фильтрате — мизерной.

— Это как пытаться поймать воздух… Даже если я введу 

кролику литр экстракта, эффекта не будет. Нужны тонны пле-

сени, но как их получить? — недоумевал ученый.

Десять лет пенициллин оставался лабораторным курьезом. 

Флеминг использовал его лишь для дифференциации бакте-

рий в диагностике, но не оставлял надежды. Он бесплатно 

делился образцами со многими исследователями: химиками, 

бактериологами, ботаниками — всеми, кто хоть как-то мог по-

мочь решить проблему. 

В 1938 году оксфордские ученые Говард Флори и Эрнст 

Чейн, изучая антимикробные вещества, наткнулись на ста-

тью Флеминга. Они усовершенствовали методы экстракции, 

использовали лиофилизацию (сушку замораживанием) и к 

1940 году получили достаточно пенициллина для испытаний. 

В итоговом опыте восемь мышей заразили смертельной дозой 

стрептококков. Четырем ввели пенициллин. К утру мыши, 
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которые не получили лекарства, погибли; остальные выжили. 

Флори позже вспоминал: «Мы прыгали по лаборатории, как 

сумасшедшие. Это был момент истины». 

Вторая мировая война ускорила все. В 1941 году пенициллин 
впервые спас человека — полицейского Альберта Алексан-
дера, умиравшего от сепсиса. Дозы хватило лишь на пять 
дней, но улучшение было очевидным. 

К сожалению, мужчина погиб, когда запас лекарства иссяк, 

однако случай доказал: антибиотик работает. К 1943 году бла-

годаря сотрудничеству с американскими фармкомпаниями 

производство пенициллина достигло промышленных мас-

штабов [6]. 

В 1945 году Флеминг, Флори и Чейн получили Нобелевскую 

премию. Первый в перечне, скромный по натуре Флеминг, 

тогда сказал: «Природа создала пенициллин. Я всего лишь его 

обнаружил».

Имя Александра Флеминга золотыми буквами вписано в 

историю медицины: его пенициллин стал щитом человечества 

против невидимых убийц. Но за ослепительным сиянием это-

го открытия теряется другая фигура, чья тень протянулась че-

рез окопы Сталинграда и «пороги» лагерных бараков ГУЛАГа. 

Она не получила Нобелевской премии, зато ее наградой стали 

письма от неизвестных солдат: «Спасибо, доктор, что верну-

ли меня детям». Речь идет о женщине, которую из-за одина-

кового отчества Сталин нежно называл «сестричкой», а брат 

мужа — известный писатель Каверин — посвятил ее жизни 

целый роман. Ее история словно чашка Петри, где плесень 

человеческого мужества, вопреки всему, победила бактерии 

эпохи. Она вошла в историю как «Госпожа пенициллин», и это 

Зинаида Виссарионовна Ермольева. 
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Весной 1942 года, когда немцы рвались к Сталинграду, в 

подвале научно-исследовательского института женщина в за-

стиранном халате часами всматривалась в чашки Петри. Зи-

наида Ермольева, микробиолог с руками пианистки, искала 

спасение в зеленоватой плесени. За спиной грохотали ящики 

с пробирками: сотрудники прятали оборудование от бомбе-

жек. Позже, поздравляя ее с 70-летним юбилеем, волгоградцы 

напишут: «Нам всегда помнится, как в годы войны Вы встали 

в единый строй с защитниками города и возглавили борьбу с 

особо опасными инфекциями». 

Ее «грибная охота» была секретным заданием Государ-

ственного комитета обороны: создать советский пенициллин, 

пока союзники не начали торговать им за золото. К 1943 году 

союзники уже наладили массовое производство пеницилли-

на, но СССР оказался в изоляции. Холодная война еще не на-

чалась, но доверие между странами было шатким. Советские 

ученые знали о чудо-лекарстве из зарубежных публикаций, но 

технологий или штаммов Penicillium chrysogenum (использо-

вавшегося на Западе) у них не было. Попытки получить образ-

цы через дипломатов провалились: союзники делились лишь 

крошечными партиями.

«Надо успеть до заморозков», — шептала она, растирая за-

мерзшие пальцы. Но мысли упрямо возвращались к июльской 

ночи 1937 года. Тогда в их московскую квартиру ворвались с 

обыском. Первый муж [7], с которым в тот момент она уже 

была в разводе, но оставалась в добрых соседских отношени-

ях, Лев Зильбер — гениальный вирусолог — молча положил в 

чемодан зубную щетку и томик Блока. Его обвиняли в «шпи-

онаже на Японию» по доносу коллеги. На прощание он успел 

прошептать: «Зина, они потребуют отречься. Не делай этого, 

прошу». Через неделю ее вызвали в НКВД. «Лев признался. 

Подпишите, что не знали о его деятельности». Она разорва-


