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Я вижу эту улыбку повсюду. Она внезапно 
появляется в темноте. За углом. Во снах. Эта широ-
ченная улыбка. Этот рот, полный зубов. Они кажут-
ся плоскими и ровными. Ты не узнаешь, насколько 
острые эти зубы, пока не обнаружишь себя скольз-
ящим вниз по его пищеводу.

Он — маленькое исчадие ада.
Мне не сбежать.
То, что я хочу тебе рассказать, может показаться 

невероятным.
Я не дурак. Народ прочитает это и подумает: «Не 

знаю, кем себя возомнил этот Бадди, но ему меня не 
провести». Но мне необходимо всё записать. Я дол-
жен рассказать эту историю. Даже если мне никто 
не поверит. Я обязан, пока ещё не слишком поздно. 
Пока не…

После каждого звука, после каждого скрипа я 
ищу ту улыбку. Любой сказал бы, что я сошёл с ума. 
Но мне-то известна правда. Я знаю, что видел. И мне 
известно случившееся.

Тебе нужно читать это с особым вниманием. 
Слова мне никогда не давались. Но приходится ис-
пользовать их, потому что рисункам нельзя дове-
рять.

Рисункам нельзя доверять.
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Во всё это впутано много людей. Слишком много. 
Но если у меня получится защитить хотя бы одного 
человека… Спасти хотя бы одного от того, во что они 
превратились…

От того, во что все мы превратились…
Если у тебя получится найти эти записи, Дот. 

Если у тебя получится найти нас…
Наверное, мне стоит начать сначала.
И продолжать.
До самого конца.
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«Мечты становятся реальностью, Бадди», — 

вот что он сказал. Мистер Дрю не был каким-то там 

обманщиком. Только вот проблема в другом: хоть 

мечты и становились реальностью, однако то же са-

мое происходило и со страхами. Я долгое время всего 

этого не понимал, честно говоря. Мечты становятся 

реальностью? Для кого? Для богачей, ясное дело. 

А что касается моей семьи? Мечты для нас являлись 

всего лишь короткими передышками в ежедневной 

работе до седьмого пота.

Хотелось бы мне по-настоящему запечатлеть, 

как выглядел Нижний Ист-Сайд1 летом 1946 года. 

Было бы здорово изобразить его на картине: троту-

ары, плавно перетекающие в автомобильную дорогу 

и заканчивающиеся канализационными решётками; 

клубы пара, что поднимаются в суровое бледное небо; 

большие жирные сочные капли пота, стекающие по 

лбам прохожих. Кажется, само слово «пекло» будто 

бы витает в воздухе.

Но я не должен рисовать. Нужно рассказывать.

1 Н и ж н и й  И с т - С а й д  — район Манхэттена с узкими 
улицами, простыми многоквартирными домами, элитными 
апартаментами и шикарными бутиками.
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Я пытаюсь вспомнить всё, чему научился у тебя, 
Дот. Ты поведала мне, как написать хорошую исто-
рию. Мне нужно лишь припомнить, что именно ты 
говорила об использовании всех пяти органов чувств. 
А не только зрения.

Писать — не то же самое, что рисовать.
Пять органов чувств… Что там за остальные че-

тыре?
Точно.
Слух: смех детей, их весёлые крики, вопли взрос-

лых, звон бьющегося стекла и затем звук кулаков, 
молотящих по плоти. Когда становилось слишком 
жарко, случались драки. Делать нечего, пойти не-
куда, мозг занять не удаётся — в результате он пре-
вращается в розовое вязкое пюре внутри твоей че-
репушки и плещется там, в любой момент норовя 
вылиться из ушей.

Осязание: кожа всегда скользкая от пота; всё под 
пальцами кажется мокрым, потому что ты весь по-
крыт испариной. Возможности оставаться сухим по-
просту не существовало.

Обоняние: воздух всегда был спёртым и непод-
вижным, неспособным подняться выше стен много-
квартирных высоток. В большинстве случаев он исто-
чал запах мочи. От этого тебя подташнивало. Порой 
ты блевал… А! Это ещё один запах: вонь рвоты.

Вкус:
Вкус…
Прошу прощения, сейчас не могу вспомнить 

вкус. Это слишком сложно. Я чувствую только горечь 
во рту. Лишь этот долгоиграющий привкус чернил.

В общем, ты понимаешь: было жарко. И осоз-
навать это — важно, потому что я готов был пойти 
на что угодно, лишь бы сбежать подальше от такой 
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жарищи и этого района. Я бегал по швейным мастер-
ским уже в течение нескольких лет. С тех самых пор, 
как умер отец. Мама стала портнихой, а я бросил 
школу. Вместо своего кузена Ленни я стал доставлять 
готовые костюмы и пиджаки мистеру Шварцу — на-
шему начальнику. А потом снова тащил маме детали 
костюмов, чтобы она в очередной раз проделала ту 
же самую работу с самого начала. Нам требовались 
деньги. Лишь заработав их, я мог вызвать у мамы 
улыбку. Я скучаю по её улыбке. Нежной. Спокойной. 
Тёплой. По той улыбке, что озаряет лицо и отража-
ется в глазах.

Мамина улыбка совсем не была похожа на его 
улыбку. Абсолютно не похожа.

Ближе к сути: мне платили. Это было главным.
Тем не менее мне уже почти стукнуло семнад-

цать лет — в то время как большинству остальных 
мальчишек едва ли исполнилось двенадцать. Я чув-
ствовал себя глупо, выполняя ту же самую работу на-
равне с ними. Именно поэтому, когда мистер Шварц 
предложил мне стать его мальчиком на побегушках 
и пояснил, что я, таким образом, смогу выбираться 
за пределы нашего микрорайона и перемещаться по 
всему городу, я без раздумий согласился. В других 
частях города росла зелень. Деревья и всякое такое. 
И ещё там встречались ухоженные кварталы, от ко-
торых не воняло мочой. Когда я доставлял готовый 
костюм в Верхний Ист-Сайд, то мог позволить себе 
прогуляться в парке и окунуть ноги в пруд. По во-
дной глади люди катались на лодках.

Более того, я мог наблюдать за художниками, 
которые рисовали вдоль аллей картины для тури-
стов. Появилась возможность вблизи разглядывать 
карикатуры.
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И с этим начали возникать проблемы.
Во-первых, очевидно: художники — народ тем-

пераментный.
— Эй, малец, ты что тут делаешь?
— Просто смотрю, сэр.
Наверное, в тот раз я ближе обычного подобрался 

к холсту.
— Проваливай отсюда со своим «просто смотрю»!
Это напоминало художественную школу. Толь-

ко вот, готов поспорить, учителя в ней не гонят тебя 
прочь и не говорят, что ты отпугиваешь покупателей, 
когда склоняешься над холстом.

Однако это было не столь важно. Видишь ли, я 
кое-чего не упомянул. Ведь ты, полагаю, сама пре-
красно знаешь, что я художник. Точнее, художником 
я считаюсь сейчас. Тогда же я им не был, но очень 
хотел стать. Не знаю почему; может быть, это как-
то связано с моим дедушкой, которого я никогда не 
встречал и который жил в Польше. Я всегда думал, 
что он, должно быть, любил искусство. В конце кон-
цов, единственное, что дедушка спас и отправил вме-
сте с мамой с «исторической родины», как она гово-
рила, были эти чёртовы картины. Люди всегда очень 
удивлялись, увидев огромные полотна, написанные 
маслом, в нашей небольшой съёмной квартирке. 
Мама могла бы продать их за большие деньги. Но 
не продала. И на меня это произвело неизгладимое 
впечатление. Я начал делать зарисовки по ночам, 
просыпать и опаздывать в школу. Затем меня нача-
ли часто отправлять в кабинет директора за «кара-
кули», которые я рисовал днём во время занятий. И, 
боже мой, как же я любил комиксы! Я бегал по рай-
ону и собирал выброшенные газеты в надежде про-
честь свежие выпуски про моряка Попайя или Дика 
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Трейси. Даже сам начал рисовать комиксы, сочиняя 
приключения с Олив Ойл, Прюнфейсом или Спаркл 
Пленти. В скором времени моё воображение стало 
придумывать своих собственных персонажей. Они 
не казались забавными. Я их никому не показывал. 
А потом я обнаружил художников в Центральном 
парке. Скажем так, меня это несколько отвлекло.

— Ты потерял костюм? — мистер Шварц, если 
хотел, мог выглядеть весьма пугающе для человека 
ростом чуть больше ста пятидесяти сантиметров.

— Мне очень жаль, сэр! Клянусь, такого больше 
не повторится!

Я лишь на секунду положил костюм, чтобы по-
лучше присмотреться к картине. Однако и этого 
оказалось достаточно, чтобы кто-то незаметно его 
утащил.

— А что скажешь по поводу прошлого раза, ког-
да ты задержался на три часа? Мой клиент едва не 
опоздал из-за тебя на встречу.

— Мне очень жаль, сэр.
— Ты хочешь стать моим подмастерьем? Хочешь 

хорошо и честно зарабатывать?
Я хотел. Правда, хотел. Мне нужны были деньги. 

Нам с мамой требовались деньги. Только вот никто 
особо не горел желанием брать на работу подростка 
из трущоб, у которого практически не было образова-
ния. Быть правой рукой мистера Шварца считалось 
самым большим, на что я мог рассчитывать.

Боже мой, как же глупо я себя чувствовал. И как 
же меня съедал стыд.

— Я дам тебе ещё один шанс, Бадди. Ещё один — 
и всё.

Ещё один шанс.
Последний для меня.
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А потом я встретил его.

Я впервые пришёл к нему в студию, чтобы до-

ставить костюм — чехол для одежды был перекинут 

через моё правое плечо. В тот день в студии из-за 

жары отключили электричество. Причём не только 

в студии, располагающейся в кирпичной высотке, но 

и во всём районе. Обычно мигающие огни театраль-

ных вывесок не горели. Я прошёл мимо погасшего 

анонса «Женщины из Сент-Луиса». Пожёвывая зу-

бочистки, двое рабочих сцены смотрели на здание. 

Они задрали головы и упёрли руки в бока.

— И что теперь, Стив?

— Шоу должно продолжаться.

— Ну, это они так говорят.

Осознание того, что электричество отключи-

ли, до меня дошло лишь через несколько кварта-

лов в западном направлении. Я тогда прошёл мимо 

одного из театров офф-Бродвея1 и наконец добрал-

ся до располагающейся по соседству с ним студии. 

Я приложил все усилия, чтобы прийти вовремя, но 

всё равно опаздывал. В этот раз моей вины в этом 

не было. Клянусь, во всём следует винить метро. Но 

мистер Шварц не увидел бы разницы. Мне нужно 

было наверстать упущенное время, поэтому я шёл 

быстро, не особо обращая внимания на мир во-

круг себя. Тем не менее, когда я ступил в мутную 

темноту, она рывком вернула меня в реальность. 

Я остановился и просто застыл на месте. Было так 

1 О ф ф - Б р о д в е й  — профессиональный театральный 
термин, которым обозначаются сценические площадки в Нью-
Йорке с вместимостью от 100 до 499 посетителей. По своим 
размерам эти театры меньше бродвейских.
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темно, что даже не удавалось определить, где низ, 
а где верх.

А потом внезапно стало слишком ярко — словно 
прямо на меня кто-то направил луч света. Я поднял 
руку. Свет соскользнул прочь с моего лица. Я на-
блюдал за тем, как лучик света пробежал по комна-
те и остановился на седой пожилой женщине. Она 
расположилась за огромным столом. Я подскочил на 
месте, удивлённый её внезапному появлению.

— Чёрт тебя возьми, Норман, — воскликнула 
она, зажмурив глаза за линзами огромных очков.

— Проектор погас, — хрипло отозвался Норман.
— Если ты не заметил, то электричества нигде 

нет. Хватит уже светить мне фонариком в глаза!
На секунду всё замерло. Затем по щелчку снова 

погрузилось во тьму. Должен заметить, вокруг ста-
ло ещё темнее. Намного темнее. После света прямо 
в глаза мне казалось, будто отключился не только 
фонарик, но и моё зрение. От этого по спине побе-
жали мурашки.

Я не знал, что делать. Мне нужно было доставить 
костюм. Я подумал, что могу вспомнить, в каком на-
правлении находился стол. Может быть, получится 
добраться до него вслепую?

— А что это за мальчишка? — спросил Норман 
откуда-то из темноты.

— Я не знаю, Норман.
Раздался звук чиркнувшей о коробок спички. За-

тем она вспыхнула с характерным тихим «пыщщ».
Лицо пожилой женщины устрашающе искази-

лось длинными вытянутыми тенями, пока она за-
жигала лампу в руке.

И затем появился свет.
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Он дрожал и танцевал на стенах. В рамках висели 
различные плакаты. Они напоминали афиши к филь-
мам, но изображали мультяшек. В частности — од-
ного персонажа, который всё время улыбался. Мне 
захотелось рассмотреть плакаты поближе. Куда я 
попал? Что это было за место? Почему персонаж вы-
глядел таким знакомым?

— Ну вот, мальчик, теперь я тебя вижу. Что тебе 
нужно? — спросила женщина. Она сидела за столом 
так низко, что над столешницей виднелись только её 
очки и макушка.

— Я, эээ…
Вопрос был не сложный. Однако я забыл, для 

кого предназначалась доставка. Поэтому опустил 
голову вниз и стал возиться с чёрным чехлом для 
одежды, чтобы отыскать имя на бирке.

— Иди сюда, я ни черта не разберу, что ты там 
бормочешь, — велела женщина. Над столом появи-
лась её рука, которая резким жестом требовала по-
дойти поближе.

Я повиновался, всё ещё пытаясь отыскать имя 
владельца костюма.

— У меня костюм, — сказал я в попытке вы-
играть немного времени.

— Угу-угу, — отозвалась женщина.
Наконец мне удалось отыскать бирку.
Тогда впервые его имя стало для меня чем-то, 

что оставило отпечаток в памяти. Впервые оно обре-
ло какой-то смысл. До этого момента для меня было 
важно лишь вовремя добраться до студии и не быть 
уволенным. Вот о чём я думал. Так что я помнил 
адрес и знал, что студия находилась на Бродвее. Од-
нако имени заказчика я не слышал и не видел.
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— Ну же, мальчик, отвечай. У меня не так много 
времени.

— Джоуи Дрю, — сказал я. — Я ищу мистера 
Джоуи Дрю.

— И кто это его ищет? — спросил Норман с по-
дозрением в голосе.

— Мистер Шварц, — выпалил я. Это не самый 
подходящий ответ, но темнота и поведение Нормана 
почему-то заставляли меня нервничать. Нисколько 
не улучшал ситуацию дрожащий свет, который ос-
вещал улыбающегося на плакатах персонажа.

— Кто? — поинтересовалась женщина.
— Портной, который сшил для него костюм. 

У меня костюм мистера Дрю. Я курьер… с… его… 
костюмом.

— Так он покойничек, — сказал Норман.
Я повернулся к мужчине. Тот стоял слишком 

далеко от света лампы, поэтому представлял собой 
только тёмный силуэт.

— Он… умер?
Сердце бешено стучало в груди. Я не понимал, 

как такое возможно. И это странным образом почему-
то пугало.

— Не, — с усмешкой ответил Норман. — Не 
умер.

— Я… не понимаю, — сказал я и снова повернул-
ся к пожилой женщине.

Она лишь пожала плечами:
— Шутки Нормана никто не понимает.
— Так это была шутка? — я оглянулся на муж-

ской силуэт.
Норман всё ещё смеялся. Однако от его смеха, 

в котором совсем не слышалось веселья, мне легче 
не стало — это уж точно.


