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Пролог

 “Я
собирался рассказать вам нечто потрясающее. 
В вашей карьере это станет самым важным собы-
тием”, — сообщил мне Мэтью Бейлз, астроном 
из Технологического университета Суинберна 

в Австралии, 6 сентября 2017 года, предлагая подвезти меня 
домой. Теплый вечер, только что закончилась бесконечно 
длинная конференция, проходившая вблизи Манчестера 
в обсерватории Джодрелл-Бэнк в Англии. Здание, где про-
ходили заседания, расположено поблизости от величествен-
ного телескопа Lovell. Конференция посвящалась пятидеся-
той годовщине открытия радиопульсаров — далеких, быстро 
вращающихся космических объектов, источников мощного 
излучения. Их обнаруживают по всплескам радиоволн, рент-
геновского и гамма-излучения, которые регистрируют теле-
скопы. Пульсары — это нейтронные звезды, то есть малень-
кие, но невероятно плотные и невероятно намагниченные 
объекты, образующиеся из остатков звезд с массой, в два-
три раза превышающей массу нашего Солнца, после феери-
ческой вспышки сверхновой.

Знаменательно, что конференция проходит в Англии. 
Дело в том, что в 1967 году пульсары были открыты именно 
в Англии молодой ирландкой Джоселин Белл, магистран-
том Кембриджского университета. Я смотрю на радиотеле-
скоп. В лучах быстро заходящего солнца он приобрел крас-
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новатый оттенок и возвышается над нами, как гигантский 
психоделический гриб.

Бейлз знает, что я научный журналист, жаждущий но-
востей. Я всегда ищу интересные темы. Но теперь все не со-
всем так, как обычно. Бейлз хочет что-то рассказать, очень 
хочет, но почему-то не может. Произошло нечто очень важ-
ное, по-настоящему важное. В твиттере гуляют слухи, что за-
регистрировано столкновение двух нейтронных звезд. Если 
это правда, значит, ученым удалось “захватить их с полич-
ным” и, возможно, наблюдать нечто большее, чем просто 
пульсации нейтронных звезд. Новость еще не стала достоя-
нием широкой публики и в ближайшие недели вряд ли ста-
нет. Но если слухи подтвердятся, это открытие, похоже, по-
зволит ответить на многочисленные вопросы, относящиеся 
к этим загадочным объектам, о которых мы так мало знаем. 
Оно может помочь понять, например, происхождение корот-
ких, но невероятно мощных гамма-всплесков и даже подтвер-
дить общую теорию относительности Альберта Эйнштейна.

Однако, если новость известна пяти тысячам человек, 
сохранить секрет — большая проблема. Весь день одновре-
менно с официальными докладами слышался приглушен-
ный гул — ученые обсуждали предполагаемое открытие. 
Новость нависла над участниками конференции как грозо-
вая туча, готовая пролиться в любой момент.

Этим вечером я несколько часов провела с Бейлзом в де-
ревенском пабе в нескольких минутах езды от  Джодрелл-
Бэнк. В зале стоял запах пива и сырых дрожжей, который, 
казалось, тонким слоем покрывал стены. Разговор шел стран-
ный: Бейлз осторожно, не говоря ничего конкретно, наме-
кал, что вот-вот станет известно нечто, что изменит исто-
рию астрофизики. Как и другие ученые, он не забывал о за-
прете LIGO  * — обсерватории, которая руководила всеми 

* Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, “лазерно-интерфероме-
трическая гравитационно-волновая обсерватория”. — Здесь и далее, если 
не указано иное, прим. перев.
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детекторами, первыми зафиксировавшими это событие. 
А я старалась использовать все свои журналистские приемы, 
чтобы выведать больше. Однако мне пришлось довольство-
ваться большим количеством “возможно” про “вероятное”, 
но “не доказанное” событие. И все же, распрощавшись 
с Бейлзом, я сразу набрала номер Майка Мойера, редактора 
Quanta Magazine.

“Майк! Произошло что-то важное. Ты знаешь о гуляю-
щих в твиттере слухах о возможном слиянии нейтронных 
звезд? Похоже, что это правда. Мы должны сразу заняться 
этой историей”.

На самом деле слияние нейтронных звезд — это ката-
строфическое столкновение в дальнем космосе двух неве-
роятно плотных, массивных, но очень маленьких объектов. 
Открытие стало золотым дном для астрономов и позволило 
найти решения для большого числа космических загадок, 
и каждое такое решение можно считать большим научным 
успехом. Мы теперь знаем, откуда берется большинство тя-
желых элементов. Но гораздо важнее появление многока-
нальной астрономии — нового подхода к наблюдению Все-
ленной — и возобновившийся интерес к классу таких при-
мечательных объектов, как нейтронные звезды.

Моя цель — познакомить вас с этими удивительными и за-
гадочными объектами, а также с людьми и местами, связан-
ными с решением поражающих воображение загадок, кото-
рые они ставят перед нами. Только представьте себе сферу, 
диаметр которой всего двадцать километров, а масса — в па-
ру-тройку раз больше массы нашего Солнца. Этот объект 
делает шестьсот оборотов в секунду, причем его вращение 
столь регулярно, что, возможно, в недалеком будущем ней-
тронные звезды будут играть роль галактической навигаци-
онной системы, направляющей людей к другим мирам. Более 
популярные черные дыры затмили нейтронные звезды. При-
шло время вытащить их из пыльных сундуков астрофизики.
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Чтобы написать эту книгу, я объехала весь мир, побывала 
в отдаленных местах, где радиотелескопы, большие и ма-
ленькие, слушают Вселенную. Вместе со мной вы увидите 
безлюдный марсианский ландшафт пустыни Атакама в Чили, 
побываете в джунглях Пуэрто-Рико. Мы окажемся в Карру — 
засушливом регионе Южно-Африканской Республики, за-
глянем в отдаленный уголок Австралии — страны кенгуру, 
ядовитых змей и белых какаду, прогуляемся по болотистой 
сельской местности в Нидерландах, по промокшей под до-
ждем деревенской Англии, по полям вблизи города Пиза 
в Италии. В горах Западной Вирджинии вас ждет округ По-
кахонтас, а в Британской Колумбии — поразительная, уто-
пающая в садах и виноградниках долина Оканаган.

Путешествие не ограничится обсерваториями: сквозь 
пространство и время вы отправитесь к окраинам нашей Га-
лактики и дальше, в межгалактические просторы. Вы узнаете, 
что нейтронные звезды рождаются тогда, когда умирают 
звезды размером в несколько наших Солнц. Их смерть со-
провождается невероятно мощным взрывом — вспышкой 
сверхновой. Вы поймете, к чему ведет космическая ката-
строфа — столкновение двух нейтронных звезд, при кото-
ром возбуждается такая мощная гравитационная волна, что 
ее можно зарегистрировать на Земле. Вы узнаете, где про-
изошла самая яркая из когда-либо наблюдавшихся вспышек 
электромагнитного излучения. Такая вспышка по крайней 
мере на короткое время затмевает в гамма-лучах всю види-
мую с Земли часть Вселенной.

Благодаря работе замечательных ученых, с которыми вы 
встретитесь на страницах этой книги, вы узнаете, что быстро 
вращающиеся нейтронные звезды — пульсары — излучают 
радиоволны и как эти волны удается обнаружить. Вам ста-
нет известно, как ученые обнаруживают нейтронные звезды 
в центре остатков сверхновых или останков взорвавшихся 
сверхгигантов, которые в старые времена назывались “звез-
ды-гости”. Вы познакомитесь с входящими в двойные си-
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стемы “миллисекундными пульсарами”, вращающимися 
со скоростью порядка тысячи оборотов в секунду, но при 
этом так сильно связанными со своими “компаньонами”, что 
эта система не разрушается. Вы узнаете о магнетарах, облада-
ющих самым мощным магнитным полем в природе, и о ра-
диопульсарах, у которых внезапно происходит сбой частоты 
вращения, или “глитч”, помогающий астрономам исследо-
вать странные физические явления, происходящие внутри 
нейтронных звезд.

Наконец, вы узнаете о недавно открытых быстрых ра-
диовсплесках, коротких импульсах, которые астрономы все 
еще пытаются объяснить. Вполне вероятно, что они гене-
рируются нейтронными звездами. Множество радиотеле-
скопов работает без остановки, чтобы узнать чуть больше 
об этих загадочных вспышках в далеком космосе. Но, даже 
когда ответ на этот вопрос будет получен, книгу о ней-
тронных звездах нельзя будет считать оконченной, ведь так 
много еще предстоит открыть в нашей Галактике и за ее пре-
делами. Поэтому, выходя на улицу, неважно, в залитом ог-
нями городе или в безлюдной пустыне, не забудьте посмо-
треть вверх. Невооруженным глазом нейтронных звезд вы 
не увидите, но будете знать, что они есть, что они вращаются 
где-то, посылая нам радиоволны и возмущая пространство-
время. Жизнь — это гораздо больше, чем мы видим вокруг 
себя. И в этом ее красота.

Посмотрите вверх!


