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В ПОИСКАХ НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ

С
охранилась только одна фотография этой женщины: за-

мысловатый тюрбан (следование моде начала ХХ века) 

и усталое, какое-то растерянное, чуть склоненное вбок ли-

цо под ним. Однако встречи с ней людям врезались в память: 

«Женщина странная, ни на кого не похожая». Но странное 

впечатление складывалось еще до личного знакомства, тог-

да, когда читающая Россия ломала голову, кто же скрывает-

ся под звучным псевдонимом «А. Мирэ» — мужчина или жен-

щина? Даже такой знаток литературы, как В. Брюсов, беспо-

мощно разводил руками: «Мы не знаем французского автора 

с фамилией Мире»1. Впоследствии стало известно, что псев-

доним она придумала, взяв фамилию знакомого студента «Ре-

ми» и переставив в ней слоги. Но есть и версия, что в осно-

ве французское слово mire — прицел, мушка. Возможно, она 

так себя и ощущала: всегда была на мушке, на взводе, на при-

целе…

Впрочем о жизни Александры Михайловны Моисеевой 

(1874–1913), а именно она скрывалась под звучным псевдони-

мом, надо рассказывать по порядку: столько она заключает в се-

бе событий, переживаний, трагизма и — любви…

1 У Брюсова написание фамилии именно такое. Сама писательница 

чередовала «е» и «э».
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Родилась Шурочка — так звали ее близкие — в семье сред-

него достатка в провинциальном городе Борисоглебске. Окон-

чила гимназию. Годы юности, смутных порывов и надежд, ожи-

даний и волнений подробно описаны ею в одном из послед-

них опубликованных произведений — «Страницы из дневника» 

(1912), где автор вывела себя под именем героини Лары. Это 

она, юная прелестная Шурочка-Лара, томится неясными меч-

тами. Замкнутая и стеснительная, она пробует разорвать круг 

повседневности, покидает постылый домашний очаг, устремля-

ется к тому светлому, романтическому, что сосредоточено для 

нее в театре. Лара поступает на сцену, но вскоре оставляет ее 

(это проделала и Шурочка Моисеева), так как и там встрети-

лась с корыстолюбием и пошлостью.

Девяностые годы позапрошлого века. Время революцион-

ного бурления в среде молодежи. Шурочка с ее стремлением 

к правде и справедливости оказывается в кругу радикально 

наст роенных молодых людей. По делам революционной пропа-

ганды она выехала в Одессу, где и была арестована, оказалась 

в тюрьме, откуда освободилась в 1894 году, оставшись под над-

зором полиции. Без паспорта, дожидаясь разрешения на вы-

езд за границу, прожила следующие три года уже в Кишиневе. 

Трудно судить, насколько значимо было для нее революционное 

прошлое. Возможно, ее опять-таки привлекала романтика, на 

этот раз сосредоточившаяся в борьбе, горячих спорах, ощуще-

нии опасности. Во всяком случае, в тех странах, где она побы-

вала после России (выехала в 1897 году), — в Бельгии, Франции, 

Италии — она нередко посещала рабочие собрания, митинги 

и даже запечатлела несколько таких сценок в своих рассказах.

1897 год. Париж. Монпарнас. Художественная богема. Шу-

рочка позирует живописцам, становясь подругой то одного, то 

другого. Позже в ее рассказах возникнет много этих «моделей», 

являвшихся «материалом» искусства, от которых принято брать 
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молодость, красоту, готовность служить любимому, а потом, вы-

брасывая на улицу, забывать о них. Для Шурочки началась воль-

ная жизнь: веселые дружеские попойки, ночные бдения, нескон-

чаемые разговоры об искусстве. Она пристрастилась к табаку, 

абсенту. Такой ее знал Максимилиан Волошин, и это знаком-

ство оставило у него неприятные воспоминания…

Кончилось тем, что один из любовников продал ее в публич-

ный дом в Марселе, где она развлекала пьяных матросов и из 

которого ей с огромным трудом удалось выбраться. Выбиваясь 

из последних сил, прося милостыню, она добралась до Парижа. 

Возможно, уже тогда у нее появились первые признаки душев-

ного заболевания — тяжелые видения, ощущение давящей пу-

стоты. Однако все это не заставило ее проклясть «парижскую» 

и ту «новую, могучую жизнь», которая ей была так необходима.

«В Париж нужно в первый раз попасть такой, какой я попа-

ла: очень беззаботной»1, — писала она в одном из писем. Но 

«беззаботность» Шурочки была особого рода — это была жад-

ность молодости, надежда на встречу, ту великую, единствен-

ную встречу, которая оправдает все лишения и падения. Люб-

ви, любви исступленно искала Шурочка на мансардах, в кафе 

и даже, возможно, на мостовой. Кому-то это может показаться 

отвратительным, ужасающе безнравственным. Но, как бы отво-

дя подобные подозрения, она повторяла: «Вы мне говорили, что 

у меня никогда не было любви, а так, обрывки (от себя прибав-

ляю) — цинизма. Дело в том, что я в глубине души никогда не 

была цинична. Так сложилась жизнь».

Она вернулась в Россию приблизительно в 1903 году. Посе-

лилась в Нижнем Новгороде, где зарабатывала на жизнь, едва 

ли не ежедневно публикуя в местной газете зарисовки, картин-

1 Цитаты из писем А. М. Моисеевой приводятся по материалам, хра-

нящимся в РГАЛИ.
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ки и сценки из парижской жизни. Происходило это так: она за-

пасалась на ночь водкой, селедкой и огурцами, а наутро прино-

сила в редакцию очередной рассказ. Естественно, такой образ 

жизни не проходит бесследно. Уже тогда, как свидетельствова-

ли друзья, она «совсем потеряла образ человеческий. С утом-

ленным лицом от бессонных ночей и вина, плохо, неопрятно 

одетая, с какой-то виноватой улыбкой и странным неестествен-

ным смехом»1. И не случайно в первом же сборнике А. Мирэ 

«Жизнь» (Нижний Новгород, 1904) А. Блок проницательно вы-

делил те вещи, которые обращают на себя внимание «тихой из-

мученностью, которая не мешает свежести восприятия… Ав-

тор в своем жанре достигает тихой простоты, которая говорит 

больше, чем «правда жизни», обыкновенно становящаяся фаль-

шью в искусстве»2. Это были «психологические картинки с от-

тенком своеобразного романтизма, страстного и в то же время 

печального»3. На самом деле в книге были собраны рассказы 

(или, как она их чаще называла, «рассказички») двух типов. Од-

ни — бытовые сценки, мимолетные картинки текущей жизни, 

всегда имеющие тонкий философский подтекст. Другие — этю-

ды, в аллегорическом ключе разрешающие проблемы Жизни, 

Смерти, Красоты, Искусства, Творчества. Если первые выдавали 

острый глаз писательницы, ее умение наблюдать и обобщать, то 

во вторых — чаще всего обнаженно и прямолинейно, даже с ди-

дактическим уклоном — излагалось ее кредо: желание борьбы, 

сопротивления неблагоприятному течению судьбы, зов жизни, 

проповедь активности, победа воли. Но даже в этих «обнажен-

ных» по мысли произведениях можно было обнаружить непо-

вторимое своеобразие творческого почерка Мирэ. Она импрес-

1 Так описывала ее в своих воспоминаниях жена символиста Геор-

гия Чулкова Надежда Григорьевна (ОР РГБ. Ф. 371. Д. 6. Ед. хр. 1. Л. 36).
2 Блок А. А. Полн. собр. соч.: в 20 т. Т. 7. М., 2003. С. 172.
3 Тыркова А. А. Мирэ. Некролог // Русская мысль. 1914. № 1. С. 26–27.
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сионистическими красками могла, например, создать образ Но-

чи или экспрессивными мазками нарисовать «когти» солнечных 

лучей, терзающих Землю.

В 1905 году Мирэ переехала Петербург, где при помощи дру-

га юности писателя-символиста Георгия Чулкова начала печа-

таться в модернистских изданиях «Вопросы жизни», «Золотое 

Руно», «Перевал», вращаться в кругах петербургской художест-

венной элиты. Многим запомнились тогда ее «ни с чем не сооб-

разная фигурка», «бледное, помятое лицо с растерянной жалкой 

улыбкой и горящими, красивыми глазами, все еще молодыми 

и полными ожидания»1.

В это время довольно резко меняется творческая манера пи-

сательницы: ее рассказы приобретают мистический колорит, 

большу ю роль начинают играть условность и фантастика. Чер-

ная пантера из одноименного рассказа, вызывающая у героя 

непреодолимое влечение, воплощает Зло «пламенных сфер», 

уходящих в Вечность. Образ дикого зверя, как и любовь, од-

новременно сулит неземное наслаждение и приносит неминуе-

мую гибель. Появляется автоматический человек, который тем 

не менее остро ощущает муки ревности и, страдая, убегает 

от своего хозяина. Взамен настроений надежды и веры, свой-

ственных первому сборнику (хотя и в нем слышались ноты от-

чаяния), здесь начинают преобладать настроения тоски, гла-

венствует одиночество, непонимание, отчужденность. Роковые 

случайности, непредсказуемость поведения, алогичность по-

ступков и, как следствие, — безнадежность, мучения, смерть. 

Именно они становятся законами, властно распоряжающимися 

жизнью. И это результат того, что Бог отвернулся от человека, 

оставив ему в удел страдания и скорбь. Разгул «темных сил», во-

ля «к уничтожению» — вот что отныне становится сутью худо-

1 Тыркова А. А. Мирэ. Некролог // Русская мысль. 1914. № 1. С. 26–27.
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жественного мира Мирэ. Если раньше присутствовали надежда 

и устремленность в будущее, если у французов она восприняла 

импрессионизм, то теперь вечные темы решались в мрачно-де-

кадентском, «уайльдовском» духе1 — как «безумие каннибаль-

ской пляски чувства, эгоизма и тщеславия»2.

Мирэ филигранно смешивает разные краски, и из-под ее пе-

ра выходит нечто, напоминающее современный стиль camp, где 

можно найти красоту и уродство, серьезное и манерное, тра-

гическое и пародийное. Так, в «Черной пантере» она тасует из-

вестные всем подробности жизни Уайльда, дает своему герою 

имя Альфред, а фамилию скрывает за инициалом Д. (что яс-

но указывает на возлюбленного английского писателя — лорда 

Альфреда Дугласа). А вот кто скрывается за пылающей стра-

стью пантерой? Уайльд? Или это символ разрушительной люб-

ви, пожирающей бездумно отдающихся ей (в рассказе и пан-

тера, и Альфред погибают)? А может, это вообще пародия на 

чувственность и чувствительность натур, которые требовали 

особого к себе отношения в Серебряном веке и демонстриро-

вали несоприкосновение с пошлым и земным? И не подсмеива-

лась ли она над собой, когда описывала в рассказе «Рамбелли-

но» любовь героини к человеку-автомату (здесь явная отсылка 

к «Песочному человеку» Э.-А. Гофмана), который не выдержи-

вает ее притязаний и сбегает от нее? Но, недолго погоревав, ве-

треница уже готова к новым отношениям. Однако, грезя наяву, 

1 О восприятии Мирэ эстетики О. Уайльда подробнее см.: 1) Михай-

лова М. В., Кудрицкая С. В. Трагический и парадоксальный мир Оcкара 

Уайльда в интерпретации А. Мирэ // Literatūra. 2021. № 63 (2). С. 70–87; 

2) Михайлова М. В., Кудрицкая С. В. Оскар Уайльд и А. Мирэ: творче-

ские параллели // О. Уайльд и Россия: проблемы поэтики и рецепции / 

Ред.-сост. Е. В. Кузнецова. М., 2023. С. 146–160.
2 Мирэ А. Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» // Вопросы жизни. 

1905. № 4–5. С. 212.
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о самой себе Мирэ знала, что ей, снедаемой страстной жаждой 

любви, не найти успокоения нигде. Наверное, так можно про-

интерпретировать ее рассказ «Весенняя ночь» (1908), где две 

героини, монахини, в последние часы жизни на земле думают 

о любви, ревности, мщении, бросаются взаимными обвинения-

ми, забывая о Боге и искуплении.

Как бы то ни было, судьба приготовила Мирэ еще одно испы-

тание. Ее приятельница прочитала в брачной газете объявление 

одинокого холостяка из Перми, по профессии агронома, с пред-

ложением вступить с ним в брак, предварительно обменявшись 

фотографиями и письмами. Она отозвалась на призыв, получила 

его фотокарточку, но, разочаровавшись внешностью, пересла-

ла фото Мирэ, которая и начала с ним переписку. Заочно Алек-

сандра Михайловна понравилась «жениху», он сделал ей пред-

ложение, пригласил приехать к нему, прислал денег на переезд.

Дальше происходило все так, как и должно было происхо-

дить с витающей в облаках, абсолютно не приспособленной 

к жизни Александрой Михайловной. Окрыленная надеждой 

женщина ехала так долго и так устала, что совсем не позаботи-

лась о том, чтобы выглядеть привлекательно. Приехав на назна-

ченную станцию, она вышла из вагона невыспавшаяся и непри-

чесанная. Вид ее настолько отличался от изображения на фото-

графии, что жених даже не сразу узнал ее. Ей пришлось самой 

представиться ему, и только тогда он повез ее к себе. А жил он 

в глухом захолустье: на станции Частые Оханского уезда Перм-

ской губернии (во всем уезде в то время насчитывалось около 

полутора сотен дворян!).

Вначале, по-видимому, все шло неплохо и Александра Ми-

хайловна была близка к тому, чтобы обрести себя подлинную! 

Счастье окрылило ее, она радостно констатировала изменения 

в себе: стала спокойней, уравновешенней. В семейной жиз-

ни она мечтала обрести твердость духа, ясность, уверенность 
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в завт рашнем дне. Величавая красота уральской природы дей-

ствовала на нее благотворно: «Высокие холмы и леса, наш до-

мик на берегу Камы. По Каме ходят пароходы. Красота, ширь…» 

Оказавшись волею случая в «прекрасной глуши» (ее собствен-

ное определение), она с головой окунулась в неизвестный для 

нее доселе мир. «Меня все здесь интересует. Разговариваю с ба-

бами», — сообщала она в письме. Она даже стала употреблять 

несвойственные ей ранее выражения: «Собралась начать писать 

большую повесть, а что из этого писанья выйдет, знать заранее 

никак невозможно, как говорят крестьяне». Она продолжила 

интенсивно работать не только над собственными сочинения-

ми, но и над переводами (переводила Золя, Мопассана, Барбе 

де Оревильи, Роденбаха), очень переживая, что заказчики не 

спешат расплачиваться.

Оказавшись в новом для себя месте, Мирэ присматривалась 

к непривычному для нее окружению. И хотя ее пугали монотон-

ность, однообразие, отсутствие внешних впечатлений, она мог-

ла все это принять и счастливо смириться со всем… при од-

ном условии. Этим условием был Он. Безымянный, вымечтан-

ный, неземной, гамсуновский Глан1 (в письмах она только так его 

и называет!) должен был осветить ее неприютную, призрачную 

жизнь любовью, теплотой, человеческой признательностью, до-

верительными разговорами. Но разговоров как раз и не было. 

Муж оказался молчуном. Все попытки Александры Михайлов-

ны что-либо понять об его отношении к жизни не увенчивались 

успехом. Он не пускал ее в свой внутренний мир. Да и был ли 

этот мир у него? По крайней мере, тот, какой был нужен Шу-

рочке! Ведь поместивший в брачной газете объявление агроном 

1 Кнут Гамсун был любимейшим ее писателем. С его романом «Пан», 

главным героем которого как раз и был Томас Глан, она не расстава-

лась. Но увидеть в пермском агрономе прекрасного романтичного от-

шельника Глана?!! На это была способна только Мирэ.
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в первую очередь, видимо, все же искал хозяйку дома, аккурат-

ную, бережливую женщину, а не экзальтированную особу, поме-

шавшуюся на любви. С мужской точки зрения — это наихудший 

вид «помешательства»!

Не получив желаемого, Александра Михайловна взбунтова-

лась. Подробности их расставания неизвестны. Скорее всего, 

это был взрыв, истерика, резкое неприятие установившейся 

нормы отношений. Безусловно, свою роль сыграла и душевная 

болезнь. А может быть, это было не заболевание, а та беспре-

дельная, немыслимая высота требований, которые не «приви-

ваются» к реальной жизни. Ведь свое представление о любви, 

свой идеал любовного накала переживаний она «без скидок» 

переносила на взаимоотношения с мужчинами, что и приводи-

ло к бесконечным разочарованиям. Если бы ее будущий супруг 

до того, как «выписывать» себе из Петербурга невесту, удосу-

жился прочитать хотя бы один ее рассказ! Ну хотя бы «Белый 

ключ» (1910), в котором она заставила пережить свою герои-

ню Ольгу сладостные минуты той настоящей любви, о кото-

рой сама мечтала всю жизнь, той, которая для нее всегда бы-

ла «оправданием и завершением всего, что есть и что будет»1, 

то ему бы стало ясно, что от такой женщины надо бежать куда 

глаза глядя т…

Разбитая, опустошенная, она вернулась в Петербург. В ее 

окружении четко обозначились «мужская» и «женская» трак-

товки произошедшего: «В Петербурге виделась со всеми. Все 

женщины говорили, что я хорошо сделала, что уехала, а муж-

чины (Федор Сологуб и Вячеслав Иванов) сказали, что я бы-

ла, вероятно, во многом не права…» Она так и не оправилась 

от пережитого. С этого момента начинаются ее метания. Нигде 

она не может оставаться надолго. В паспорте появляются штам-

1 Мирэ А. Белый ключ // Новый журнал для всех. 1910. № 24. C. 56.



1 4

М .  М И Х А Й Л О В А

пы разных городов… Ее неотступно преследует чувство вины 

и раскаяния. Она упорно продолжает анализировать происшед-

шее… «Я все сама напортила. Мой муж, как я теперь сознаю, 

очень, очень любил меня, и, если бы я не нервничала и не де-

лала бы таких глупостей и верила бы ему, у нас была бы хоро-

шая жизнь. Какой ужас сознавать это теперь, когда все конче-

но. Я была тогда под гипнозом недоверия. Нервы много лучше. 

Теперь владею собой, но боль временами ужасна» (подчеркнуто 

автором. — М. М.).

Мысль о неосуществленной любви к покинутому Глану тер-

зает ее. Она писала: «Я его очень сильно люблю, всем суще-

ством, очень глубоко. В этой любви много мучений, но я, как 

недавно прочитала в романе Коллет Вилли1, “не променяла бы 

этих мучений на самую большую радость”… Помните, я гово-

рила Вам раньше, что хотела бы знать, что такое настоящая 

любовь, не мимолетное увлечение, а любовь (выделено авто-

ром. — М. М.). Теперь я узнала ее…»

Она прибегает к последнему оставшемуся ей средству — 

работе и неустанно твердит: «Работать, запретить себе думать 

о любви, забыть о счастье…» И неожиданно делает в творче-

стве резкий поворот к реализму. Теперь в ее рассказах появ-

ляются крестьяне-пасечники, обедневшие дворяне, пейзажи 

русской стороны. В этих произведениях явно ощущается что-

то бунинское, глубоко проникновенное. Казалось бы, очень хо-

рошо: вернулась на землю, обогатилась новыми впечатления-

1 Колетт (полное имя Сидони -Габриэль Колетт 1873–1954) — фран-

цузская актриса мюзик-холла, писательница, журналистка; одна из 

звезд Прекрасной эпохи. Первые романы по настоянию мужа публико-

вала под его фамилией. Александра Михайловна могла читать ее цикл 

о молодой девушке Клодине: «Клодина в Париже», «Клодина в школе». 

Они, несомненно, повлияли на ее автобиографическую повесть «Стра-

ницы из дневника».


