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Пролог

Э та книга  — прежде всего история человека, 
который большую часть жизни прожил в За‑
падной Европе второй половины ХХ века. 
В принципе одинокий, он изредка все‑таки 

общался с  себе подобными. Жил он в  несчастли‑
вые и тревожные времена. Страна, где он появился 
на свет, медленно, но неотвратимо сползала в эко‑
номическую категорию среднебедных стран; люди 
его поколения часто оказывались на пороге нищеты, 
к тому же жизнь их протекала в горьком одиночестве. 
Чувства любви, нежности и человеческого братства 
фактически исчезли; его современники в  лучшем 
случае относились друг к другу равнодушно, порой 
даже жестоко.

К моменту исчезновения Мишеля Джерзински 
его единодушно признавали выдающимся биологом 
и всерьез прочили ему Нобелевскую премию, но ис‑
тинная значимость этого человека стала очевидна 
позже.

В то время, когда жил Джерзински, люди в массе 
своей считали, что философия лишена какого‑либо 
практического смысла, если не вообще предмета. Од‑
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нако именно мировоззрение, наиболее характерное 
для членов общества в  определенный момент, обу
словливает его экономику, политику и нравы.

Метафизические мутации, то  есть радикаль‑
ные и глобальные трансформации мировоззрения, 
характерного для подавляющего большинства лю‑
дей, весьма редки в истории человечества. В каче‑
стве примера можно привести возникновение хри‑
стианства.

Однажды начавшись, метафизическая мутация 
движется, не встречая никакого сопротивления, пока 
не свершится в полной мере. Особо не церемонясь, 
она сметает на своем пути экономические и полити‑
ческие системы, эстетические суждения, социальные 
иерархии. И нет никакой подвластной человеку силы, 
которая смогла бы прервать ее ход, — никакой силы, 
кроме новой метафизической мутации.

Нельзя с уверенностью сказать, что метафизи‑
ческим мутациям подвержены лишь ослабленные 
общества, уже и так переживающие упадок. Когда 
зародилось христианство, Римская империя нахо‑
дилась на пике своего могущества; высокооргани‑
зованная империя господствовала над всем извест‑
ным в то время миром; ее техническое и военное 
превосходство не имело себе равных; при этом она 
была обречена. К тому моменту, когда появилась со‑
временная наука, средневековое христианство пред‑
ставляло собой всеобъемлющую систему понимания 
человека и вселенной; оно лежало в основе управ‑
ления народами, способствовало развитию зна‑
ний и искусств, влияло на вопросы мира и войны, 
на организацию производства и распределение бо‑
гатств; все это никоим образом не могло уберечь его 
от краха.



Пролог ﻿ ﻿

Мишель Джерзински не был ни первым, ни глав‑
ным архитектором третьей метафизической мута‑
ции, во  многих отношениях самой радикальной, 
которой суждено было положить начало новой эре 
в  мировой истории; но  в  силу некоторых весьма 
неординарных обстоятельств своей жизни он явля‑
ется одним из самых сознательных и прозорливых 
ее творцов.
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Мы живем на заре небывалой эпохи,
Ткань обстоятельств нежит наши тела,
Дарит нашим телам 
Ореол немеркнущей радости.
То, что было лишь сладким предчувствием в музыке 

прошлых времен,
Для любого из нас повседневной реальностью стало.
То, что людям минувших времен рисовалось в мечтах  

как страна идеала,
Воплотилось в действительность нашу, как сбывшийся сон.
Но это не значит, что мы презираем этих людей,
Нам известно, сколь многим обязаны мы их мечтам,
Нам известно, что мы — порожденье их счастья и боли, 

из которых веками слагалась история,
Что наш будущий образ они пронесли через ненависть, 

распри и страх, через ужас и горе,
Через годы блужданий во мраке, когда день за днем  

писали они земную историю,
И мы знаем, что им бы не выстоять, если бы не было в них, 

в глубине их сердец, великой надежды на будущее,
Им бы просто не выжить, если б не эта мечта.

И теперь, когда наступила эпоха света,
Теперь, когда мы живем в непосредственной близости к свету
И свет наполняет наши тела,
Озаряет наши тела,
Дарит нашим телам ореол немеркнущей радости,
Теперь, когда мы живем рядом с этим потоком,
В череде неизменно сияющих дней,



Теперь, когда свет вокруг наших тел стал реален и осязаем,
Теперь, когда мы достигли цели пути
И навеки покинули царство разлада,
Царство разлада с собой и с миром,
Чтоб окунуться в бессменную и изобильную радость
Новых законов,
Сегодня
Мы можем впервые
Рассказать про последние дни старого мира 1.

1	 Здесь и далее перевод стихов, за исключением отмеченных особо, 
Ирины Кузнецовой.
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1

П ервое июля 1998 года пришлось на среду. По‑
этому, хоть так и  не  принято, Джерзински 
устроил отвальную во вторник. В холодильник 
марки “Брандт”, слегка осевший под тяжестью 

контейнеров с эмбрионами, кое‑как влезли бутылки 
с шампанским; вообще‑то он служил для хранения 
химических препаратов.

Четыре бутылки на пятнадцать человек — это, ко‑
нечно, впритык. Надо сказать, тут все немножко впри‑
тык: у них довольно мало общего; одно неосторожное 
слово, один косой взгляд — и компания того гляди рас‑
падется, и все кинутся к своим машинам. Они собра‑
лись в подвальной комнате с кондиционером. На стене, 
облицованной белой плиткой, красовался плакат с изо‑
бражением озер Германии. Кстати, никто не предло‑
жил сфотографироваться. Прибывший в начале года 
молодой ученый, глуповатый на вид бородач, смылся 
через несколько минут, сославшись на проблемы с пар‑
ковкой. Всеобщая неловкость становилась все ощути‑
мее, да и потом, отпуск на носу. Одни поедут домой 
к семье, другие займутся экотуризмом. Слова лениво 
щелкали в воздухе. Приглашенные быстро разошлись.
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Все закончилось к  половине восьмого. Джерзин‑
ски шел по паркингу вместе с одной своей коллегой 
с длинными черными волосами, ослепительно белой 
кожей и пышной грудью; она чуть постарше, чем он, 
и, скорее всего, возглавит после его ухода их отдел. 
Она не замужем; ее научные публикации посвящены 
в основном гену DAF3 дрозофилы.

Остановившись перед своей “тойотой”, он улыб‑
нулся и протянул руку ученой даме (он уже несколько 
секунд продумывал этот жест, решив сопроводить его 
улыбкой, и мысленно репетировал). Их ладони со‑
мкнулись, вяло встряхнули друг друга. Ему показа‑
лось, что рукопожатию не хватало тепла, но что уж те‑
перь; учитывая обстоятельства, они могли бы и рас‑
целоваться, как это принято у министров и некоторых 
эстрадных исполнителей.

Распрощавшись с ней, он еще целых пять минут 
просидел в машине — довольно долго, как ему пока‑
залось. А она чего не уезжает? Онанирует под Брамса, 
что ли? Или, наоборот, размышляет о своей карьере, 
о  новой должности, и  если да, интересно, рада  ли 
она повышению? Наконец “гольф” генетички выехал 
со стоянки; он снова остался один. День выдался вели‑
колепный, было еще жарко. В первые летние недели 
все, казалось, застыло в сияющем ступоре; впрочем, 
дни уже идут на убыль, Джерзински вполне отдавал 
себе в этом отчет.

Я работал в зоне комфорта, подумал он, в свою 
очередь трогаясь с места. На вопрос “Чувствуете ли 
вы, что Палезо — это зона комфорта?” 63 % местных 
жителей отвечали утвердительно. Оно и  понятно: 
дома тут малоэтажные, между ними разбиты лужайки. 
Снабжение хорошее, учитывая несколько гипермар‑
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кетов; в отношении Палезо понятие высокого каче-
ства жизни вряд ли покажется преувеличением.

На южной трассе в направлении Парижа машин 
не было. Он почувствовал себя персонажем новозе‑
ландского научно-фантастического фильма, виден‑
ного им в студенческие годы, — последним челове‑
ком на Земле после гибели всего живого. Прямо ка‑
кая‑то выжженная пустыня апокалипсиса.

Джерзински уже лет десять жил на улице Фреми‑
кур; он привык к своему тихому кварталу. В 1993 году 
он понял, что ему нужна компания; нечто, что встре‑
чало бы его по вечерам, когда он возвращается домой. 
Его выбор пал на белого кенаря, существо крайне бо‑
язливое. Кенарь пел, особенно по утрам; тем не ме‑
нее радостным он не выглядел; вот только может ли 
кенарь испытывать радость? Радость — это сильное 
и глубокое переживание, волнующая полнота чувств, 
захлестывающая все сознание целиком; радость 
сродни опьянению, восторгу, экстазу. Однажды он 
выпустил птицу из клетки. Кенарь от ужаса насрал 
на диван, а потом рванул назад и стал биться о желез‑
ные прутья в поисках дверцы. Через месяц Мишель 
повторил попытку. На этот раз злополучное создание 
выпало из окна; с горем пополам спланировав, оно 
умудрилось приземлиться на балконе дома напротив, 
пятью этажами ниже. Мишелю пришлось ждать воз‑
вращения хозяйки квартиры, уповая на то, что у нее 
нет кошки. Оказалось, что девушка работает редакто‑
ром в журнале “20 лет”; она жила одна и возвращалась 
поздно. Кошки у нее не имелось.

Стемнело; Мишель забрал птичку, она дрожала 
от холода и страха, вжавшись в бетонную стенку. По‑
том он несколько раз сталкивался с  той девушкой 
из журнала, как правило, когда выносил мусор. Она 
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кивала ему, вероятно, в знак того, что узнала его; он 
кивал в ответ. В общем, инцидент с канарейкой по‑
зволил ему установить добрососедские отношения; 
ну и чудно.

Из его окон были видны домов десять, то есть, 
наверное, около трех сотен квартир. Обычно, когда 
он вечером приходил домой, кенарь принимался сви‑
стеть и щебетать, и это длилось минут пять — десять; 
затем он подсыпал ему семян, менял наполнитель 
и воду. Но в тот вечер его встретила тишина. Он по‑
дошел к клетке: кенарь сдох. Белое тельце, уже остыв‑
шее, лежало боком на камешках.

Он съел на  ужин упаковку зубатки с  кервелем 
от “Монопри Гурме”, запивая посредственным валь‑
депеньясом. Недолго думая, он сунул трупик кенаря 
в полиэтиленовый пакет, отправив туда же в качестве 
балласта бутылку из‑под пива, и выбросил его в мусо‑
ропровод. Ну а что еще прикажете делать? Молиться 
за упокой души?

Он понятия не имел, куда ведет этот мусоропро‑
вод с узким загрузочным клапаном (вполне достаточ‑
ным, правда, чтобы вместить тело птички). Тем не ме‑
нее ему приснились гигантские мусорные баки, за‑
полненные кофейными фильтрами, равиолями в соусе 
и отрезанными гениталиями. Огромные черви с гроз‑
ными клювами размером с самого кенаря, не меньше, 
терзали его труп. Ему оторвали лапки, искромсали 
внутренности, проткнули глазные яблоки. Посреди 
ночи Мишель, весь дрожа, сел в кровати; не было еще 
и  половины второго. Он принял три таблетки кса‑
накса. Так закончился его первый вечер свободы.
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Ч етырнадцатого декабря 1900  года в  докладе 
Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung in 
Normalspektrum, сделанном на заседании Не‑
мецкого физического общества, Макс Планк 

впервые ввел понятие кванта энергии, которому пред‑
стояло сыграть решающую роль в дальнейшем разви‑
тии физики. Между 1900 и 1920 годами, в основном 
под влиянием идей Эйнштейна и Бора, новую кон‑
цепцию при помощи более или менее оригинальных 
моделей пытались вписать в рамки уже существующих 
теорий, и лишь в начале двадцатых стало ясно, что эти 
попытки тщетны.

Нильс Бор считается истинным основоположни‑
ком квантовой механики, и не только благодаря его 
собственным открытиям, но прежде всего из‑за не‑
обыкновенной атмосферы творчества, интеллектуаль‑
ного подъема, дружбы и свободы духа, которую он 
сумел создать вокруг себя. Институт теоретической 
физики в Копенгагене, основанный Бором в 1919 году, 
собрал в своих стенах лучших молодых ученых Ев‑
ропы. Там начинали Гейзенберг, Паули и Борн. Бу‑
дучи ненамного старше них, Бор мог часами подробно 


