
Твой друг погиб, другой исчез;

И ты один бредешь сквозь лес,

Сквозь сумрак снов и пляс теней,

И путь тернистый все черней…
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Пролог

В итоге в отдел полиции меня отвезла мать.

Полицейские хотели сами доставить меня туда на 

заднем сиденье патрульной машины, но получи-

ли решительный отказ. Впервые на моей памяти 

мать вышла из себя. Я, пятнадцатилетний пацан, 

стоял в кухне, зажатый по бокам двумя здоровен-

ными констеблями, а она перегородила им дверь. 

Помню, как менялось выражение ее лица, пока 

они объясняли ей, почему они здесь и о чем хо-

тят со мной побеседовать. Поначалу услышанное 

вызвало у нее недоумение, вскоре сменившееся 

чем-то больше похожим на страх, когда она по-

смотрела на меня и увидела, насколько я растерян 

и испуган.

И хотя моя мать была женщиной маленькой 

и хрупкой, что-то в тихой ярости ее голоса и ре-

шительности позы заставило этих здоровяков 

отодвинуться от меня. Пока мы ехали через весь 

поселок вслед за патрульным автомобилем, я оце-

пенело застыл на пассажирском сиденье слева от 

нее, сидящей за рулем.

Когда перед нами показалась старая детская 

площадка, машина впереди сбавила ход.
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— Не смотри! — приказала мне мать.

Но я не смог удержаться. Увидел натянутые во-

круг площадки ленты оцепления. Запрудивших 

улицу полицейских с мрачными лицами. Мно-

жество машин, выстроившихся вдоль тротуара, 

бесшумное вращение синих огней под вечерним 

солнцем. А еще увидел старую детскую горку-ла-

залку  — примитивное сооружение из стальных 

труб со множеством горизонтальных перекладин. 

Вытоптанная земля под ней всегда была уныло-се-

рой, но теперь я заметил, что она запятнана ярко-

красными кляксами. Атмосфера вокруг казалась 

тихой и торжественной, едва ли не благоговей-

ной, как в церкви.

И тут машина впереди окончательно останови-

лась.

Полицейские хотели, чтобы я хорошенько рас-

смотрел сцену, за которую, по их убеждению, я 

был ответственен.

«Надо что-то решать с Чарли.. .»

Эта мысль не отпускала меня целые месяцы, 

приведшие к тому дню, и я до сих пор помню 

беспомощную тоску, которую она всегда вызыва-

ла. Мне было всего пятнадцать лет, и это было не-

справедливо. Казалось, что всю мою жизнь огра-

ничивают и контролируют окружающие меня 

взрослые, и все же никто из них, похоже, так и не 

заметил черный цветок, гниющий прямо посре-

ди цветущего сада. Или же они решили, что пусть 

его — травка по соседству, которую он отравляет, 

не так уж и важна.

Нельзя было оставлять меня один на один с 

Чарли.. .
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Теперь я это понимаю.

И все же, когда я сидел тогда в машине, чув-

ство вины, которое они хотели у меня вызвать, 

затопило меня с головой. Чуть раньше в тот день 

я бродил по пыльным улицам, щурясь на солнце 

и потея на летней жаре, и заметил прямо на этой 

детской площадке Джеймса. Самого старого сво-

его друга. Крошечную одинокую фигурку вдали, 

неуклюже нахохлившуюся на нижней переклади-

не лазалки. И хотя мы не разговаривали уже не-

сколько недель, я прекрасно знал, что он там де-

лает — ждет Чарли и Билли.

И я просто прошел мимо.

Несколько полицейских возле горки оберну-

лись на нас, и на миг показалось, будто абсолют-

ная тишина и нацеленные на меня осуждающие 

взгляды намертво зажали меня со всех сторон.

И тут я вздрогнул, поскольку эту тишину вдруг 

разорвал какой-то оглушительный звук.

Лишь через секунду я осознал, что мать нава-

лилась на руль, включив сигнал. В этой почти це-

ремониальной обстановке режущий уши рев ав-

томобильного гудка прозвучал богохульственным 

диссонансом — как чей-то отчаянный крик на по-

хоронах, — но когда я посмотрел на мать, губы у 

нее были плотно сжаты, а взглядом она яростно 

сверлила полицейскую машину впереди. Мать не 

отнимала рук от руля, и звук все не смолкал, раз-

носясь по всему поселку.

Пять секунд.

— Ма.

Десять секунд.

— Ма!
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А потом полицейский автомобиль перед нами 

медленно двинулся с места. Мать убрала руку с сиг-

нала, и вновь воцарилась тишина. Когда она по-

вернулась ко мне, выражение лица у нее почему-то 

было одновременно и беспомощным, и решитель-

ным, словно моя боль была ее собственной и она 

задалась целью полностью переложить свалившу-

юся на меня ношу на собственные плечи.

Потому что я — ее сын, и ее дело — присматри-

вать за мной.

— Все будет хорошо, — произнесла она.

Я ничего не ответил. Просто уставился на нее 

в ответ, проникаясь серьезностью ее голоса и 

убежденностью у нее на лице, а также испытывая 

благодарность за то, что рядом есть тот, кто при-

сматривает за мной — пусть даже я сам никогда 

в этом не признался бы. Благодарность за то, что 

есть кому позаботиться обо мне. Что есть тот, кто 

настолько верит в мою невиновность, что даже не 

видит нужды высказывать это вслух.

Кто пойдет на что угодно, чтобы защитить меня.

После того, что показалось чуть ли не вечно-

стью, мать кивнула каким-то своим мыслям, опять 

перевела взгляд на дорогу и тронула машину с ме-

ста. Мы последовали за нашими конвоирами к вы-

езду из поселка, оставив скопление автомобилей с 

мигалками, провожающих нас взглядом полицей-

ских и запятнанную кровью детскую площадку 

позади. И слова матери по-прежнему эхом отда-

вались у меня в голове, когда с узких поселковых 

улочек мы выехали на двухполосную автомаги-

страль.

«Все будет хорошо».
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Двадцать пять лет прошло с тех пор, но я по-

прежнему постоянно об этом думаю. Это именно 

то, что все хорошие родители говорят своим де-

тям. И все же, к чему все это на самом деле сводит-

ся? Это лишь то, на что ты надеешься, чего жела-

ешь, оставаясь при этом заложником случая. Это 

обещание, которое ты не можешь не дать, и то, во 

что ты изо всех сил должен верить, поскольку что 

еще остается?

«Все будет хорошо».

Да, я часто об этом думаю.

О том, как каждый хороший родитель это гово-

рит и как часто при этом ошибается.
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Часть I

1
В наши дни

В тот день, когда все это началось, детектив Аман-

да Бек формально была не на службе. Провалялась 

в кровати допоздна. Разбуженная в ранние часы 

знакомым кошмаром, все цеплялась за тонкие 

ниточки сна, сколько могла, и лишь где-то к полу-

дню наконец встала, приняла душ и приготовила 

кофе. Парнишку прямо в тот момент уже убивали, 

но никто еще про это не знал.

В середине дня Аманда села в машину и отпра-

вилась навестить отца. Ехать было недалеко. Ког-

да она подкатила к Роузвуд-гарденз, там уже сто-

яло несколько машин, но людей не было видно. 

Вокруг царила полнейшая тишина, пока она шла 

между цветочными клумбами извилистой тро-

пинкой, ведущей к воротам, а потом двинулась 

изученным за два с половиной года маршрутом, 

сворачивая у приметных надгробий, ставших для 

нее привычными ориентирами.

Странно ли думать о мертвых как о друзьях?

Наверное, да, но какая-то часть ее так и посту-

пала. Она приезжала на кладбище как минимум 

раз в неделю, а значит, чаще встречалась с лежа-

щими здесь людьми, чем с горсткой тех живых и 
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здравствующих друзей, которые у нее имелись. 

Аманда мысленно отмечала своих потусторон-

них знакомых в голове, проходя мимо. Вот моги-

ла, которая всегда хорошо ухожена — постоянно 

свежие цветы. А вон и та, что со старой пустой бу-

тылкой из-под бренди, неустойчиво пристроив-

шейся на камне. Дальше участок, заваленный мяг-

кими игрушками, — детская могила, предполагала 

Аманда, и подарки, оставленные безутешными ро-

дителями, которые так и не сумели до конца рас-

статься со своим ребенком.

И, наконец, за последним поворотом — моги-

ла отца.

Остановившись, она затолкала руки в карма-

ны куртки. Участок отмечал прямоугольный над-

гробный камень, массивный и незыблемый — та-

кой, каким Аманда помнила отца с самого детства. 

Было что-то родное в суровой простоте этого кам-

ня — в том, как лишь имя и пара дат отмечали про-

шедшую жизнь. Никакого пафоса, в точности так, 

как ему и хотелось бы. Дома отец был любящим 

и заботливым человеком, но всю свою жизнь он 

прослужил в полиции и даже умер на работе, в 

собственном кабинете под конец рабочего дня, 

до самого конца выполняя свой служебный долг. 

Представлялось правильным отразить эту черту 

его характера при выборе надгробия. Она нашла 

то, что выполняло требуемую задачу — и выпол-

няло хорошо, — но держало эмоции в стороне.

«И чтоб никаких цветов на моей могиле, Аманда!»

«Если я ушел — значит, ушел».

Один из множества приказов, которым она по-

слушно следовала.
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Но, господи: все равно тоскливо не укладыва-

лось в голове, что его больше нет в этом мире! Ре-

бенком Аманда боялась темноты, и всегда как раз 

отец приходил на ее зов. Когда он работал в ноч-

ную смену, она всегда ощущала тревогу, словно 

под ее болтающимися в пустоте ногами вдруг не 

оказывалось страховочной сетки и некому было 

бы поймать ее, если она упадет. Аманда и сейчас 

порой испытывала подобное чувство. Где-то в са-

мой глубине головы постоянно копошилась смут-

ная мысль, что что-то не так, что чего-то не хвата-

ет, и оставалось лишь надеяться, что со временем 

это пройдет; но тут она вспоминала, что отца 

больше нет, и осознание непреложного факта об-

рушивалось на нее с прежней силой. Если она по-

зовет сейчас, никто не прибежит к ней в ночи.

Аманда плотнее запахнула куртку.

«И не разговаривать со мной, когда меня не ста-

нет!»

Еще один приказ. Так что, приходя на его моги-

лу, она просто стояла, погрузившись в собствен-

ные мысли. Как и он сам, Аманда не была особо 

религиозным человеком, так что не видела смыс-

ла произносить что-либо вслух. В конце концов, 

некому было теперь ее услышать — возможность 

задать друг другу какие-то вопросы осталась в 

прошлом. Она осталась наедине с коротким жиз-

ненным периодом опыта и мудрости, который 

отец подарил ей, и ей теперь оставалось лишь 

мысленно просеивать его. Подносить его частич-

ки к свету, сдувать с них пыль, проверять, что из 

всего этого работает и что она может использо-

вать.
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Беспристрастно.

Сдержанно.

Прагматически.

Так, каким был он сам, когда дело доходило 

до его работы. Аманда часто обдумывала совет, 

который он ей как-то дал: когда видишь что-то 

действительно страшное, мысленно убери это в 

прочную коробку. Постоянно держи ее плотно 

закрытой у себя в голове и открывай лишь затем, 

чтобы бросить в нее что-нибудь еще. Работу и то, 

что тебе приходится лицезреть, выполняя ее, нуж-

но любой ценой держать подальше от собствен-

ной жизни.

Все это звучало так просто, так четко.. .

Отец очень гордился тем, что Аманда поступи-

ла в полицию, и хотя она всем сердцем скучала по 

нему, существовала также и некая маленькая часть 

ее, которая втайне радовалась, что его не было ря-

дом и он не мог знать, что представляла собой ее 

жизнь эти два последних года. Не мог знать про 

«коробку ужасов» у нее в голове, которая и секун-

ды не оставалась запертой. Про кошмары, кото-

рые снились ей по ночам. Про то, что, как оказа-

лось, она не стала таким полицейским, каким был 

он сам, — Аманда уже сомневалась, под силу ли ей 

это вообще.

И хотя она послушно следовала требованию 

отца не разговаривать с ним, это не останавли-

вало ее от мыслей о нем. Сегодня, как и всегда, 

Аманда размышляла, насколько он был бы разо-

чарован.

Она уже возвращалась к машине, когда зазво-

нил ее телефон.


