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Э т а  к н и г а  п о с в я щ е н а 
всем жертвам и их семьям. 

Ее написание открыло перед нами 
непростую истину, что можно быть 

одновременно жертвой и преступником.



ДЖОНАТАН ЛЕВИ  — успешный телевизионный руково-
дитель и номинированный на премию Британской академии 
кино и  телевизионных искусств режиссер документальных 
фильмов. Он был первым человеком, который получил пол-
ный доступ к  пациентам и  персоналу Бродмура, чтобы сде-
лать высоко оцененный прайм-тайм-сериал ITV, освещающий 
поразительные идеи в  умах некоторых из самых известных 
британских психически больных пациентов. 

Доктор ЭММА ФРЭНЧ пишет о том, как отдельные люди, 
места и истории попадают в заголовки газет и захватывают во-
ображение общественности. Среди ее книг — «Продажа Шек-
спира Голливуду» (Selling Shakespeare to Hollywood) и «Хаттон 
Гарден: внутренняя история» в  соавторстве с  Джонатаном 
Леви. 
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Имена всех ныне живых пациентов были измене-

ны по причине неприкосновенности частной жизни 

и для их защиты, а также для защиты семей жертв. 



9

  ПРОЛОГ  

Б
удет много времени для вопросов. А пока медсестры 
и охрана были полны решимости прорвать смертель-

ную баррикаду, которая удерживалась уже девять часов 
внутри маленького уголка ада, созданного местным убий-
цей Робертом Бобом Модсли. Боб и  его компаньон Дэвид 
Чизмен заперлись внутри вместе с  третьим пациентом, 
Дэвидом Фрэнсисом, известным педофилом. Очевидно, 
он  разозлил Боба и  Дэвида, устроив гомосексуальное на-
падение на одного из их друзей. Однако, по информации 
внутренних источников, эти двое с большим удовольстви-
ем воспользовались бы возможностью «броситься на со-
трудника».

Дэвида Фрэнсиса связали по рукам и ногам и бесконеч-
но пытали на протяжении всего периода, что удерживали 
его в тесном, душном блоке. Дородные и суровые, какими 
обычно были в те времена бродмурские санитары, не мог-
ли проникнуть в палату Боба Модсли. В конце концов, изба-
вив его от агонии с помощью импровизированной удавки, 
мужчину выставили перед люком камеры, чтобы бродмур-
ский персонал, который так ничего и не смог сделать, мог 
посмотреть на своего пациента.

КОГДА НАКОНЕЦ УДАЛОСЬ ПРОНИКНУТЬ В КОМНАТУ БОБА, 

ПЕРЕД ГЛАЗАМИ ПРЕДСТАЛА УЖАСНАЯ КАРТИНА — С ЖЕРТ-

ВЫ ЧАСТИЧНО СОДРАЛИ КОЖУ.

Вероятно, делали они это, пока жертва была еще жива, 
о чем свидетельствовали страшные крики, эхом разносив-
шиеся по Бродмуру во время пыток. Одна из первых мед-
сестер, прибывших на место, указала на наличие «спермы, 
вытекающей из каждого отверстия» жертвы. Сотрудница 
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была настолько потрясена, что до сих пор не может вспо-
минать об этом, хотя с тех пор прошло не одно десятилетие. 
По словам другого источника, цитируемого в  прессе, вид 
замученного и  убитого Дэвида Фрэнсиса был чудовищен: 
голова была «расколота, как вареное яйцо», из нее торчала 
ложка, а мозг частично отсутствовал.

Более 40 лет спустя этот инцидент 1977 года остается, 
пожалуй, самым печально известным преступлением, про-
изошедшим в стенах Бродмура, — и, безусловно, существу-
ет большая конкуренция за эту сомнительную честь. Как 
выразился один из сотрудников, «интенсивную терапию 
перенесли из одного отделения в другое. Оба пациента еще 
живы, но живут не в Бродмуре. На них подали в суд, и они 
получили тюремные сроки. Их следовало вернуть в Брод-
мур. Но  инцидент изменил весь порядок». Понятно, что 
сотрудники — бывшие и настоящие — все еще тщательно 
изучают каждую деталь.

 Как это случилось. Почему это произошло. Может ли 
это когда-нибудь повториться?
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  ВСТУПЛЕНИЕ  

Общество воспринимает это место 
как рассадник насильников, убийц и педофилов. 

Но некоторые из нас сели за членовредительство, 
кражу со взломом, а потом заболели в тюрьме. 

Нас поливают грязью без разбора, 
и общество думает, что мы все чудовища. 

И это несправедливо.

ПАЦИЕНТ БРОДМУРА

Б
родмур. Немногие топонимы в  мире вызывают та-
кой глубокий отклик и страх. На протяжении более 

150  лет в  этом учреждении содержались самые жесто-
кие, опасные и  безумные преступники с  психическими 
расстройствами в  Великобритании, включая педофилов, 
убийц и  каннибалов. В  2019 году это также место, отку-
да чуть менее 200 очень уязвимых мужчин звонят  домой.

Расположенный на холме над живописным поселком 
Кроуторн, Бродмур выглядит величественно, это готиче-
ское здание викторианской эпохи поражает воображе-
ние. Когда большинство людей думает о  Бродмуре, они 
вспоминают о  его более печально известных обитателях: 
Ронни Крэе1, Чарльзе Бронсоне2 (про обоих сняты художе-
ственные фильмы — «Легенда» и «Бронсон», главные роли 

1 Б л и з н е ц ы  К р э й   — преступники, братья-близнецы, кон-
тролировавшие большую часть организованной преступной дея-
тельности в Лондоне на рубеже 1950-х и 1960-х годов. 
2 Ч а р л ь з  А р т у р  С а л ь в а д о р  (Бронсон) — самый жестокий 
заключенный Великобритании, отсидел более 30 лет, побывал 
более чем в 120 исправительных учреждениях. 
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и в том и в другом сыграл Том Харди), Питере Сатклиффе1, 
Кеннете Эрскине2. Все они стали легендами по неправиль-
ным причинам. Многие из этих пациентов были заключен-
ными в 1980-х годах, в Британии времен Маргарет Тэтчер, 
когда Бродмур был наиболее известен и больница постоян-
но мелькала в заголовках бульварной прессы.

Но Бродмур меняется, развивается, как это всегда про-
исходило на протяжении многих лет. Вскоре больница пе-
реедет в  новое здание. Сохранит ли она свою репутацию 
места заключения самых опасных преступников, еще 
предстоит увидеть. Но за время, проведенное в беседах с за-
ключенными и персоналом, мы убедились, что пациенты 
не являются абсолютными злодеями или легендами, кри-
чащими, чтобы им подражали. Нет, правда о Бродмуре го-
раздо сложнее и интереснее.

Бродмур — это огромный кампус с многочисленными 
зданиями, разбросанными по большой территории, и уди-
вительно красивыми садами с  потрясающим видом на 
окружающую сельскую местность — я не то чтобы призы-
ваю вас там остановиться, ибо, как сказал один из пациен-
тов: «Это прекрасный вид, но он никогда не меняется».

Главная парковка в  Бродмуре всегда переполнена, по-
этому мы обычно паркуемся на забитой стоянке, рядом 
с местом, где будет новая больница. Лист бумаги формата 
А4 должен быть заполнен ПОСЕТИТЕЛЕМ NHS, а номерной 
знак четко записан и  отображен на приборной панели. 
За все наши многочисленные визиты мы ни разу не виде-
ли ни одного работника парковки, но каждый раз добро-
совестно заполняли эту форму. Огромные строительные 
машины грустно стоят неподалеку, и брезент на площадке 

1 П и т е р  У и л ь я м  С а т к л и ф ф   — британский серийный 
убийца, известный как Йоркширский Потрошитель. 
2 К е н н е т  Э р с к и н  — британский серийный убийца, извест-
ный как Стоквеллский Душитель. Он совершил убийства 7–11 по-
жилых людей в Лондоне в период с апреля по июль 1986 года. 
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хлопает на ветру. В этой открытой части Беркшира очень 
часто идут дожди. Здесь много деревьев, в основном жал-
ких, с веретенообразными стволами и кривыми ветвями.

От переполненной автостоянки для посетителей нуж-
но пройти по тропинке, которая ведет в какой-то лес. Это 
похоже на прогулку в центр активного отдыха, но там нет 
ни велосипедистов, ни детей в колясках или на самокатах. 
Раз услышав истории о побегах, здесь трудно не дрожать от 
страха.

МЫ УБЕДИЛИСЬ, ЧТО ПАЦИЕНТЫ БРОДМУРА — ЭТО НЕ АБ-

СОЛЮТНЫЕ ЗЛОДЕИ ИЛИ ЛЕГЕНДЫ, КРИЧАЩИЕ, ЧТОБЫ ИМ 

ПОДРАЖАЛИ. НЕТ, ПРАВДА О БРОДМУРЕ ГОРАЗДО СЛОЖНЕЕ 

И ИНТЕРЕСНЕЕ.

На вершине крутого холма появляется первый крупный 
план стены из красного кирпича. Рядом — пустое здание 
с тесными, жуткими туалетами. Оттуда всего одна минута 
ходьбы до главного входа в  больницу. Когда-то здесь был 
парадный вход с часовой башней и викторианской аркой. 
Он все еще там, но теперь находится в задней части здания, 
не обслуживается и заброшен, а на его месте расположен 
скромный парадный подъезд в муниципальном стиле.

Автоматические стеклянные двери открываются при 
приближении, а справа — несколько маленьких прозрач-
ных шкафчиков из плексигласа. Приемная в  центре, как 
у  врача общей практики: чистая, с  плакатами на стенах 
и бумагами для заполнения. В отличие от обычной прием-
ной врача, здесь посетителей отделяет стеклянный экран, 
на плакатах изображены запрещенные предметы, а  сле-
ва  — рентгеновский аппарат, как в  аэропорту, для сумок 
и рентгеновская арка, через которую нужно пройти само-
му человеку. Стойка регистрации часто остается без при-
смотра, и, когда кто-то из охраны возвращается к  своему 
столу, он иногда кажется сбитым с толку тем, что пришел 
какой-то посетитель.
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Охранники могут выглядеть непринужденно, но  при 
этом они следят за каждым вашим движением. Фотогра-
фии сделаны, отпечатки пальцев сверены на высокотех-
нологичных сканерах, ключи проверены, так что все вещи 
можно поместить в один из шкафчиков. Они, как правило, 
всегда полны, и  айфоны, ключи от машины и  сумки вы-
страиваются в очередь, выставленные на всеобщее обозре-
ние, но запертые в этих странных маленьких прозрачных 
шкафчиках. Существует длинный список запрещенных 
предметов. Гадаешь, спрашивая себя: есть ли у меня в кар-
мане коробка для компакт-дисков, о  которой я забыл? 
Блокнот с  металлической пружиной? Острые ключи или 
перочинный нож? Это такая же вспышка страха, как при 
словах «нечего декларировать» в  аэропорту по дороге до-
мой. Необоснованное, но настойчивое чувство вины.

Пальто снимаются и помещаются в специальный лоток. 
Вас обыскивает охранник, держащий электронный метал-
лоискатель, который скользит вверх и вниз рядом с телом, 
сканируя скрытое оружие или что-либо еще потенциально 
вредное в такой опасной среде.

Как только мы стали известны сотрудникам службы 
безопасности как завсегдатаи, напряжение немного спало, 
и  охранники стали даже немного шутить с  нами, но  при 
этом они ни на секунду не переставали относиться к своей 
работе чрезвычайно серьезно.

РАЗ УСЛЫШАВ ИСТОРИИ О ПОБЕГАХ, ЗДЕСЬ ТРУДНО НЕ ДРО-

ЖАТЬ ОТ СТРАХА.

Когда оказываешься внутри, становится ясно, почему 
Бродмур очень скоро переедет — вполне очевидны опре-
деленные намеки на то, что пора это сделать. Так в один 
из декабрьских визитов мокрый снег капал через огром-
ную дыру в  потолке, где две плитки полностью прогни-
ли. Снег настойчиво шлепал в синее пластиковое ведро, 
которое стало импровизированным решением проблемы 
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прохудившейся крыши и весьма странно контрастирова-
ло с невероятно высокотехнологичной системой безопас-
ности.

Забрав и  надев пальто, можно пройти, без телефона, 
без ключа и  без оружия, через еще одни двери в  сырой 
и  унылый зал ожидания. Там приходится ждать позвяки-
вающего ключами сотрудника, чья работа состоит в  том, 
чтобы забрать посетителя.

БОЛЬНИЦА ПОХОЖА НА ГОРОД-ПРИЗРАК. ТРУДНО ПОВЕ-

РИТЬ, ЧТО ЗДЕСЬ ЖИВУТ 200 САМЫХ ОПАСНЫХ ЛЮДЕЙ 

БРИТАНИИ, А ТАКЖЕ СОТНИ РАБОТНИКОВ И СОТРУДНИКОВ 

СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ.

В приемной стоит диван, привинченный к полу, крас-
ный с  черными кругами. На  стене  — вышивка, сделан-
ная пациентом, который проживал в  Бродмуре между 
1939  и  1963 годами: «Панорама из Семи», Бродмур. Она 
была подарена где-то в 1960 году доктору У. С. Маклаю, пси-
хотерапевту и  члену правления. Много лет спустя после 
смерти врача ее, свернутой в картонную трубку, на чердаке 
семейного дома в Кенсингтоне обнаружил его сын.

Он вернул вышивку в  Бродмур, где, по его мнению, 
она и должна была находиться. На ней изображен вид из 
Корнуолл-хауса, снесенного в 1980-х годах. На столе, рядом 
с  экземпляром Нового Завета и  Псалмов, лежат журналы 
о дикой природе. Многие нашли здесь Бога.

Наконец прибывает эскорт, чтобы провести вас через 
ряд запертых дверей и огромные металлические внутрен-
ние двери. Камера видеонаблюдения все время направлена 
на вас, прежде чем вы подойдете к последним двустворча-
тым дверям, которые позволят попасть в  больницу Брод-
мур. Охрана очень суровая и  при необходимости чрезвы-
чайно жесткая  — это необходимый расчет на то, чтобы 
практически невозможно было без разрешения проник-
нуть в больницу, равно как и вырваться из нее.


