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Николь, Клар е и�Сэмюэлю





Мы постоянно что-то находим и что-то теряем. 

Но мы должны отыскать в себе чувство благодарности 

и с этой благодарностью всем сердцем принять то, 

что остается от жизни после утрат.

Андр е Дабюс I I
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 Предисловие

Последние двадцать пять лет я проработал психо-

аналитиком. Я принимал пациентов в психиатри-

ческих больницах и клиниках судебной психиатрии, 

в детских и подростковых отделениях, а также частным 

образом. Я работал с детьми, подростками и взрослыми, 

консультировал, делал экспертизы и проводил ежене-

дельные психотерапевтические сессии. В основном тем 

не менее я занимался психоанализом и работал со взро-

слыми, то есть на протяжении многих лет четыре или 

пять раз в неделю по пятьдесят минут беседовал с одни-

ми и теми же людьми. В общей сложности я провел с па-

циентами больше 50 000 часов. Суть этой работы и со-

ставляет содержание данной книги.

Ниже приведены истории из моей повседневной 

практики. Все в этих историях соответствует действи-

тельности, кроме имен и прочих идентифицирующих 

характеристик моих пациентов, которые я изменил из 

соображений конфиденциальности.

В те или иные моменты жизни почти всем нам доводи-

лось оказываться в ловушке собственных мыслей или на-
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мерений, попадать в плен необдуманных импульсов или 

идиотских решений, становиться рабами горя или страха, 

сидеть в тюрьме своего прошлого. Нам кажется, что мы 

уже не способны идти вперед, но все-таки верим, что ка-

кой-то способ сдвинуться с мертвой точки существует.

«Я бы хотел поменять жизнь, но только если бы для 

этого не нужно было меняться самому», — на голубом гла-

зу сказал мне как-то один из пациентов. В силу того, что 

суть моей работы как раз и состоит в том, чтобы помогать 

людям меняться, эта книга будет посвящена переменам. А, 

в силу того, что перемены неразрывно связаны с утратами 

(ведь без потерь не может быть перемен), утраты будут 

постоянно присутствовать на страницах этой книги.

Французский философ Симона Вейль описывала, как 

два находившихся в соседних камерах узника на протя-

жении очень долгого времени учились перестукиваться 

и таким образом разговаривать друг с другом. «Стена 

разделяла их, но вместе с тем была и средством обще-

ния, — писала она. — Таким образом, любое разделяю-

щее нас препятствие является и связующим звеном».

В этой книге рассказывается о таких стенах. В ней 

говорится о нашем желании говорить, понимать и быть 

понятыми. В ней говорится об умении слушать друг дру-

га. Причем, слушая, слышать не только слова, но и паузы 

между ними. Все описываемые мною процессы не имеют 

никакого отношения к магии и волшебству. Все они яв-

ляются неотъемлемой частью нашей жизни — постучал 

по стене, потом прислушался.
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 Начала

Об одержимости историей,
которую мы не в силах выразить словами

Я хочу рассказать вам о пациенте, повергшем меня 

в полный шок.

Будучи еще начинающим психоаналитиком, я снимал 

для работы небольшой кабинет в Хэмпстеде, на широкой 

зеленой улице, которая звалась Фитцджонс-авеню. Он 

находился неподалеку от нескольких известных психоа-

налитических клиник и в считаных минутах ходьбы от 

Музея Фрейда. На южном конце Фитцджонс-авеню стоит 

большая бронзовая статуя Фрейда.

Кабинет был тихий и скромный. В нем помещался 

маленький рабочий стол, на котором только и можно 

было, что вести заметки и разбирать ежемесячные сче-

та, но никаких книжных полок и шкафов с архивами не 

было — для чтения или ведения научных исследований 

комната явно не годилась.

Кушетка, как это бывает у большинства психоанали-

тиков, была вовсе не кушеткой, а обычной жесткой одно-

спальной кроватью, затянутой темным чехлом. В голове 

кровати лежала пуховая подушка, накрытая белой льня-

ной салфеткой, которую я менял между визитами паци-
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ентов. На одной из стен висела африканская маска — ее 

много лет назад повесила врач-психоаналитик, сдавав-

шая мне этот кабинет. Она до сих пор работала в комна-

те по утрам, а я практиковал днями. В результате всего 

этого безликость комнаты граничила с полным аскетиз-

мом.

Я тогда на полставки работал еще и в судебной амбу-

латорной Портманской клинике. Направляли в эту кли-

нику в основном преступников. Нередко это были люди, 

совершившие насильственные действия или преступле-

ния сексуального характера. Там я встречался с паци-

ентами самых разных возрастных категорий и готовил 

экспертные отчеты для судебных процессов. В то же са-

мое время я пытался встать на ноги в качестве частно-

практикующего врача. План у меня был такой: по утрам 

я работаю в клинике, а днями занимаюсь менее экстре-

мальными или неотложными проблемами своих личных 

пациентов.

Вскоре выяснилось, что проблемы моих частных кли-

ентов ничуть не проще. Оглядываясь назад сегодня, я по-

нимаю, почему мои первые самостоятельные дела оказа-

лись такими сложными. Отчасти виной тому была моя 

неопытность. Мне кажется, любому человеку нужно вре-

мя (в моем случае времени потребовалось немало), что-

бы понять, как сильно отличаются люди друг от друга.

Наверное, не на пользу пошло и то, что некоторых 

пациентов направили ко мне старшие и более опытные 

психиатры и психоаналитики, старавшиеся помочь мне 
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начать свое дело. Врачи часто отправляют к молодым кол-

легам тех больных, которых не хотят видеть сами или не 

могут пристроить кому-нибудь еще. В результате на мою 

голову свалились:

Мисс А., двадцатилетняя студентка-старшекурсница. 

Хотя в диагнозе предшествующего психоаналитика зна-

чилось, что она «страдает от неконтролируемых истерик, 

депрессивных состояний и постоянного чувства собст-

венной неполноценности», передо мной она играла роль 

веселой и беззаботной молодой женщины и настаивала, 

что никакого лечения ей не требуется. Тем не менее со 

временем я выяснил, что у нее булимия, а также она пе-

риодически компульсивно наносит себе раны острыми 

предметами. В силу того, что на прием она ходила край-

не нерегулярно, от нее уже отказались два психотера-

певта.

Профессор Б., сорокалетний ученый-исследователь, же-

натый, отец двоих детей. Недавно его обвинили в плаги-

ате научных работ своего соперника. Ректор передал его 

дело в дисциплинарный комитет. Если его вина будет до-

казана (а профессор Б. сказал мне, что, скорее всего, так 

и будет), ему, возможно, дадут шанс без лишнего шума 

подать в отставку. Его личный врач назначил ему курс 

антидепрессантов, а меня попросил провести с ним пси-

хоаналитическую работу. Профессор Б. был подвержен 

резким и непредсказуемым сменам настроения: он то 


