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С первой фразы� 7

Предисловие

Когда‑то давным-давно даже самые образованные люди 
полагали, что Земля плоская. Потом они узнали, что 
это не так. Но они продолжали верить, что Солнце об‑
ращается вокруг Земли… Пока и эта теория не потер‑
пела крах. Еще дольше образованные люди относились 
к историям исключительно как к развлекательному 
чтиву и считали, что у историй нет никакой практиче‑
ской пользы, кроме того огромного удовольствия, что 
они дарят, — преходящего веселья и глубокого удовлет‑
ворения. Конечно, без историй наша жизнь с незапамят‑
ных времен оставалась бы серой и однообразной, но все 
равно мы бы выжили.

Опять неверно.
Оказывается, истории стали ключевым фактором 

эволюции, фактором даже более важным, чем боль‑
шой палец руки. Благодаря большому пальцу мы умеем 
хватать вещи, в то время как истории подсказывают, 
что именно хватать. Истории позволили нам вообра‑
зить, что может случиться в будущем, и таким образом 
к нему подготовиться — это умение, которым не мо‑
жет похвастаться ни одно существо на планете, вне за‑
висимости, есть у него противопоставленный большой 
палец или нет 1. Истории делают нас людьми не в пе‑
реносном, а в буквальном смысле. Последние откры‑
тия в области нейрофизиологии показывают, что наш 
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мозг запрограммирован отзываться на истории; удо‑
вольствие же, которое мы получаем от хорошо расска‑
занной истории, — это уловка природы для привлече‑
ния внимания2.

Другими словами, мы склонны обращаться к исто‑
риям, чтобы научиться взаимодействовать с миром. 
Разве можно винить вас за то, что в старших классах 
ваши взгляды стекленели от скуки, когда учитель исто‑
рии дотошно перечислял всех немецких монархов, на‑
чиная с сына Людовика II Немецкого Карла III Толстого, 
который правил с 881 по 887 г.? К великому счастью, вы 
всего лишь человек.

Поэтому неудивительно, что, когда у вас есть воз‑
можность выбирать, вы предпочитаете художественную 
литературу — научной, а игровое кино — документаль‑
ному3. Это не потому, что мы все — лентяи, а потому, что 
так запрограммирована наша нервная система: ей необ‑
ходимы истории. Тяга к той упоительной лихорадке, ко‑
торую вызывает хорошая история, не делает нас скры‑
тыми гедонистами; мы — усердные ученики, готовые 
впитать несметное количество знаний, которыми с нами 
делятся те или иные истории4.

Для писателей эта информация полностью меняет 
правила игры. Исследования помогли расшифровать тай‑
ную программу, вшитую в мозг читателя, и впоследствии 
выяснить, чего же такого особенного жаждет мозг, сталки‑
ваясь с той или иной историей. Еще более примечатель‑
ным оказался тот факт, что по‑настоящему яркая история 
способна изменить сознание читателя (например, внушив 
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сочувствие 5), поэтому писатели всегда были и остаются 
в числе самых влиятельных людей в мире.

Писатели могут изменить чужое мышление, всего 
лишь показав мир глазами своих героев. Они могут пе‑
ренести читателя туда, где он никогда не был, погру‑
зить в гущу событий, о которых он мог только мечтать, 
открыть сокровенные вселенские истины, которые спо‑
собны полностью перевернуть восприятие реальности. 
В больших городах и маленьких селах писатели днем 
и ночью меняют людей. И это не так уж и плохо.

Но вот в чем подвох. Чтобы захватить читателя, 
история постоянно должна отвечать его — или ее — 
ожиданиям. Без сомнения, именно это имел в виду 
Хорхе Луис Борхес, написав, что «искусство — это огонь 
плюс алгебра»6. Позвольте, я поясню.

Огонь необходим писательскому ремеслу; это глав‑
ный ингредиент любой истории. Именно страсть побу‑
ждает нас писать. Ощущение того, что нам есть что ска‑
зать, сказать что‑то значимое, наполняет нас волную‑
щим чувством.

Но для того чтобы написать историю, способную 
мгновенно очаровать читателя, одной страсти мало. Пи‑
сатели ошибочно полагают, что смастерить хорошую 
историю можно из одного только огня — пылающей 
страсти, творческой искры, потрясающей идеи, которая 
поднимает среди ночи. Они решительно погружаются 
в эту историю, даже не осознавая, что каждое написан‑
ное ими слово обречено на провал, поскольку они за‑
были о второй части уравнения — алгебре.
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Борхес интуитивно чувствовал то, что со временем 
открыла когнитивная психология и нейрофизиология: 
историю должен поддерживать скрытый каркас, чтобы 
страсть и огонь могли воспламенить читательский разум. 
Без этого каркаса читать историю невозможно; истории, 
у которых он есть, могут горы свернуть.

Почему же многим писателям сложно принять тот 
факт, что в создании историй есть нечто большее, чем 
основная идея и правильно подобранные слова? Потому 
что мы с легкостью отдаемся историям, которые читаем, 
и они заполняют разум, мешая осмыслению истории, ко‑
торую мы пишем. У нас есть врожденная убежденность 
в том, что мы точно знаем, как написать хорошую исто‑
рию, — мы же умеем мгновенно распознать плохую. Мы 
усмехаемся и ставим книгу обратно на полку. Мы зака‑
тываем глаза и уходим из кинотеатра. Мы глубоко взды‑
хаем и молимся, чтобы дядя Альберт прекратил снова 
и снова вспоминать гражданскую войну. Плохую исто‑
рию мы не станем слушать и пару секунд.

Так же быстро мы распознаем и хорошую историю. 
Примерно с трех лет мы начинаем сочинять истории 
и постоянно делаем это в той или иной форме. Так как 
же получается, что мы распознаем хорошую историю 
с первой фразы и при этом не знаем, как ее написать?

Ответ можно найти в нашей эволюции. Первона‑
чально истории служили способом собираться вместе 
и  делиться необходимой для выживания информа‑
цией. «Эй, малыш, не ешь эти блестящие красные ягодки, 
если не хочешь квакать, как тот неандерталец; вот что 
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однажды случилось…» Истории были простыми, умест‑
ными и не очень‑то отличались от той безделицы, ко‑
торую мы называем сплетнями. Прошли века, появи‑
лась письменная речь, и истории с готовностью вышли 
за пределы местных новостей и насущных проблем об‑
щества. Это означало, что читатель, обладая присущими 
ему ожиданиями, по сути своей должен был всерьез ув‑
лечься историями. Несмотря на то что искусные рассказ‑
чики, без сомнения, существовали всегда, распростра‑
нять пикантные сплетни о сумасшедшей кузине Рэйчел 
и сколотить Великий американский роман — совер‑
шенно разные вещи.

Довольно логично, что большинство честолюбивых 
писателей любят читать, но могут ли все эти невероят‑
ные книги, которые они жадно проглатывают, дать им 
простейший урок о том, как зацепить читателя?

Вряд ли.
Эволюция учит, что первостепенная задача любой 

хорошей истории — заглушить ту часть мозга, кото‑
рая задается вопросом, как именно эта история создает 
столь захватывающую иллюзию реальности. В конце 
концов, хорошая история не кажется иллюзией. Она вос‑
принимается как сама жизнь. В самом прямом смысле 
слова. Недавно журнал Psychological science опубликовал 
результаты последних исследований, связанных с визуа
лизацией мозга, которые показали, что области мозга, 
отвечающие за зрение, слух, вкус и телодвижения, ак‑
тивируются, когда мы поглощены захватывающей пове‑
стью7. Это объясняет яркие мысленные образы и наши 
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инстинктивные реакции, когда мы не можем прервать 
чтение, несмотря на то что время уже за полночь, а вста‑
вать нам на рассвете. Когда история нас увлекает, мы 
погружаемся в нее, чувствуем то же, что и главный ге‑
рой, переживаем так, будто все это происходит с нами, 
а на то, как это сделано, обращаем внимание в послед‑
нюю очередь.

Понятно, что поэтому мы становимся крайне не‑
внимательны к тому, что внутри каждой увлекательной 
истории кроется замысловатая сеть взаимосвязанных 
элементов, соединяющая все воедино и позволяющая 
построить целый мир с, казалось бы, не требующей уси‑
лий точностью. Поэтому мы часто думаем, что знаем, 
на что повелись — на красивые метафоры, правдоподоб‑
ные диалоги, интересных героев, — тогда как на самом 
деле все это второстепенные вещи, какими бы притя‑
гательными они ни казались. Нас цепляет нечто совер‑
шенно другое, то, что скрывается за красивыми рече‑
выми фигурами, незаметно превращая их в историю, 
какой ее видит наш мозг.

Написать книгу, которая захватит мозг читателя, 
можно, только проанализировав, на что мы подсозна‑
тельно реагируем, когда читаем историю, на чем действи‑
тельно заостряется наше внимание, независимо от того, 
пишете ли вы роман, закрученный детектив или под‑
ростковое фэнтези. У каждого читателя свои предпоч
тения, разные люди увлекаются разной литературой, 
и, если книга не сможет ответить определенным ожида‑
ниям, она так и останется на магазинной полке.
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Эта книга поможет вашей истории избежать чита‑
тельского безразличия. Она разделена на 12 глав, каждая 
из которых нацелена на один из аспектов работы мозга 
и содержит соответствующую информацию об историях, 
а также практические советы по применению этих зна‑
ний. В конце каждой главы даны основные идеи, к ко‑
торым вы можете обращаться на любом этапе работы: 
перед тем как начнете писать; каждый день после напи‑
сания очередного отрывка, сцены или главы; в два часа 
ночи, когда проснетесь в холодном поту от страха, что 
ваша история — худшая из всех (поверьте, это не так). 
Если вы последуете моему совету, я смогу гарантиро‑
вать, что работа будет все время продвигаться вперед, 
а еще у вас появятся все шансы на то, что ваше творение 
захотят прочесть даже те, кого вы не относите к своим 
потенциальным читателям.

Единственное предостережение: в отношении своей 
истории вы должны быть так же беспристрастны, словно 
это чужая книга, которую вы взяли с полки книжного 
магазина, или фильм, который вы начали смотреть, еще 
не убрав палец с кнопки «Play». Смысл в том, чтобы 
четко определить каждое слабое место, а затем испра‑
вить его, пока оно не разрослось, как сорняк, вредя всему 
повествованию. Делать это интереснее, чем может по‑
казаться; нет ничего приятнее, чем наблюдать, как ваше 
творение совершенствуется, и скоро увлеченный чита‑
тель и вовсе забудет, что читает историю.
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Глава 1

Как зацепить читателя

Факт из когнитивной психологии:
Мы мыслим историями, которые позволяют нам 
представить будущее.

Секрет писательского ремесла:
С первого же предложения читатель должен захотеть 
узнать, что произойдет дальше.

Я обнаружила, что большинство людей прекрасно 
понимают, что такое история, пока не попробуют сесть 
и написать ее сами.

Фланнери О’Коннор

За секунды, в течение которых вы читаете это предложе‑
ние, ваши органы чувств обрушивают на вас 11 млн еди‑
ниц информации. Примерно 40 из них ваше сознание 
в состоянии обработать. А когда нам нужно заострить 
на чем‑то внимание? В удачный день мы можем обра‑
ботать семь бит информации одновременно. В не очень 
удачный — пять8. Что насчет этих дней? Вероятно, около 
трех.
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И все же вы не просто идете своей дорогой в этом 
сложном мире, вы собираетесь написать историю 
о ком‑то, кто существует в созданном вами мире. Так 
насколько же важными могут быть оставшиеся 10 999 960 
бит информации?

Оказывается, они очень даже важны. И, несмо‑
тря на то что сознательно мы не обращаем на них 
внимания, наш мозг подмечает их, анализирует и ре‑
шает: или это что‑то незначительное (как тот факт, что 
небо до сих пор голубое), или требует незамедлитель‑
ных действий (как автомобильный сигнал, благодаря 
которому, переходя дорогу, мы отвлекаемся от мыс‑
лей о привлекательном парне, поселившемся по со‑
седству).

Как ваш мозг определяет, что важнее: оставить вас 
мечтать дальше или срочно потребовать пристального 
внимания? Все просто. У вашего мозга, как у любого жи‑
вого существа, включая амебу, есть одна главная цель: 
выживание. Ваше подсознание (нейрофизиологи на‑
зывают его адаптивным или когнитивным бессознатель‑
ным) — это точно настроенный инструмент, который 
моментально оценивает, что важно, что нет, почему все 
обстоит именно так и что нужно делать9. Оно знает, что 
у вас нет времени думать: «Ой, что это за громкий звук 
такой? А, это гудок; скорее всего, сигналит вон тот класс‑
ный большой джип, который несется прямо на меня. Во‑
дитель, наверное, набирал сообщение и заметил меня, 
только когда уже не успевал остановиться. Может, мне 
надо убежать от…»
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Бац.
Поэтому, чтобы все не закончилось дорожным про‑

исшествием, наш мозг изобрел способ ускоряться и об‑
рабатывать информацию в разы быстрее, чем это делает 
медлительное сознание. И хотя для большинства других 
животных эволюция остановилась на врожденных реф‑
лексах, сводя количество их реакций к тому, что нейро‑
физиологи очень кстати называют системой зомби, у нас, 
людей, есть нечто большее 10. Наш мозг разработал спо‑
соб сознательно управлять информацией, так что, если 
есть время, мы можем самостоятельно решать, что де‑
лать дальше.

История.
Вот что говорит по этому поводу нейрофизиолог 

Антонио Дамасио: «Мы задумались, как распростра‑
нять наши знания, сделать их понятными и убедитель‑
ными — одним словом, надежными, — и мы нашли ре‑
шение. Таким решением стали истории; наш мозг вы‑
думывает их легко и непринужденно… Неудивительно, 
что они заполнили все структуры человеческих обществ 
и культур»11.

Мы мыслим историями. С их помощью мы стра‑
тегически осмысляем огромный мир вокруг. Проще го‑
воря, наш мозг постоянно ищет смысл во всех получен‑
ных данных, выуживает необходимое для выживания, 
создавая базу знаний, и, основываясь на нашем преды‑
дущем опыте, создает истории; он фиксирует, что мы 
чувствуем по тому или иному поводу и как это может 
на нас повлиять. Вместо того чтобы просто записывать 
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все события одно за другим, наш мозг назначает нас 
на роль «главного героя» и монтирует наш опыт с кине‑
матографической точностью, создавая и отображая, как 
на карте, логичные взаимосвязи между воспоминани‑
ями, идеями и событиями, чтобы в будущем дать нам 
необходимую информацию12.

История — это язык опыта, не важно, наш это опыт, 
чужой или опыт вымышленных героев. Истории дру‑
гих людей так же важны, как и те, что мы рассказываем 
о себе. Если бы мы опирались только на свой собствен‑
ный опыт, то никогда не слезли бы с горшка.

А теперь самый главный вопрос: что же это все зна‑
чит для нас, писателей? А то, что мы можем расшиф‑
ровать, что именно мозг (или читатель) ищет в каждой 
истории, и начнем мы с двух ключевых идей, из кото‑
рых вытекают все интересные факты, с коими мы по‑
знакомимся в этой книге:

1.	 Нейрофизиологи полагают, что без историй мы пре‑
вратились бы в «овощи», — и это главная причина, 
по которой наш и без того перегруженный мозг тра‑
тит столько драгоценного места и времени на то, 
чтобы мы могли уйти с головой в историю. Исто‑
рии обеспечивают нас богатым опытом без необхо‑
димости переживать в реальности опасные подчас 
ситуации. В каменном веке это был вопрос жизни 
и смерти: если ты ждал, пока опыт научит тебя, что 
шуршание в кустах — это лев, на которого ты охо‑
тишься, ты сам становился свежим блюдом. Сей‑
час ситуация еще сложнее; более-менее освоив 
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материальный мир, наш мозг принимается за куда 
более коварную сферу жизни: общество. История 
превратилась в способ исследования своего разума 
и разумов других людей, во что‑то вроде генераль‑
ной репетиции будущего13. В результате история 
помогает нам выживать не только в физическом 
смысле жизни и смерти, но и в социальном смысле 
качества нашей жизни. Прославленный когнитивист 
гарвардский профессор Стивен Пинкер объясняет 
нашу потребность в историях следующим образом:

«Художественное повествование предлагает нам 
мысленный каталог дилемм, с которыми мы однажды 
можем столкнуться, и последствий тех или иных 
поступков, которые можно было бы тогда совершить. 
Какой выбор стоит передо мной, если я подозреваю, 
что мой дядя убил моего отца, занял его должность 
и женился на моей матери? Если мой старший брат — 
неудачник и у семьи он не в почете, достаточно ли этих 
обстоятельств, чтобы он решился меня предать? Что 
произойдет в худшем случае, если меня соблазнит 
клиентка, пока жена и дочь уехали на выходные? 
Что произошло бы в худшем случае, если бы я была 
женой провинциального врача и завела интрижку, 
чтобы добавить изюминку в свою скучную жизнь? 
Как, не выставив себя трусом, избежать губительной 
встречи с рейдерами, которые хотят получить мою 
землю сегодня, и таким образом уступить им ее только 
завтра? Ответы легко найти в любой книжной лавке 
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или магазине видеофильмов. Клише, утверждающее, 
что жизнь подражает искусству, справедливо, 
потому что задача некоторых видов искусства 
в том и состоит, чтобы жизнь им подражала»14.

2.	Мы не только нуждаемся в историях: от каждой но‑
вой истории мы обязательно ждем чего‑то особен‑
ного, хотя — и вот в чем подвох — рядовой читатель 
едва ли способен объяснить, чего именно он ждет. 
Если же настаивать на ответе, то, вероятно, он все 
сведет к особенному очарованию истории, к некоему 
не знаю что, которое не поддается словесному выра‑
жению. Но разве можно его за это винить? На самом 
деле все еще запутаннее: наши ожидания напрямую 
связаны с тем фактом, что истории способны пове‑
дать, как наиболее безопасно управлять кораблем 
своей жизни. Таким образом, наши ожидания за‑
висят от сложного подсознательного представления 
о том, что должно происходить в истории: персонаж 
с ясно выраженной целью погружен в гущу событий 
и вынужден искать выход из ситуации, которая по‑
стоянно осложняется. Когда история отвечает кри‑
териям нашего мозга, мы расслабляемся и оказыва‑
емся в шкуре героя, мы стремимся сами испытать 
его — или ее — противоречивые чувства, избежав 
необходимости покидать свое кресло.

Знать все это невероятно полезно для писателей; 
эти идеи четко определяют, что такое история и что 
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в ней лишнее. Конкретно в этой главе мы изучим че‑
тыре элемента, из которых строится история; что мы, 
как читатели, склонны ожидать от книги, когда ныряем 
в нее с первой страницы и пытаемся примерить проис‑
ходящее на себя; почему даже самое красивое и поэтич‑
ное произведение порой привлекает не больше, чем ваза 
с пластиковыми фруктами.

ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ИСТОРИЯ?

Вопреки тому, что думает большинство людей, исто‑
рия — это не просто события. Если бы это было так, мы 
могли бы отказаться от кабельного телевидения, выта‑
щить на лужайку перед домом кресло с подставкой для 
ног и развлекаться 24 часа все 7 дней в неделю, всего лишь 
наблюдая за тем, что происходит вокруг. Но на самом 
деле идиллия продлилась бы минут десять. А потом мы 
полезли бы на стену, если бы на лужайке оказалась стена.

Так же истории — это не просто описание чего‑то, 
что происходит с кем‑то. Если бы это было так, мы ув‑
леклись бы и чтением бесхитростных записей в днев‑
нике какой‑нибудь домохозяйки, подробно описываю‑
щей каждый поход в магазин; тем не менее это никому 
не интересно.

История — это даже не динамичные события, проис‑
ходящие с кем‑то. Стали бы вы читать всю ночь напро‑
лет, как на протяжении 200 страниц кровожадный гла‑
диатор А гоняется по пыльной древней арене за беспо‑
щадным гладиатором Б? Думаю, вряд ли.
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Так что же такое история? История — это то, как 
происходящее влияет на кого‑то, перед кем стоит труд‑
нодостижимая цель, и как он — или она — в итоге ме‑
няется. Если выражаться привычными литературными 
терминами, то это значит следующее:

«Происходящие события» — это сюжет.

«Кто‑то» — персонаж.

«Цель» обычно называют главным вопросом исто‑
рии.

А то, как «он или она меняется», — это то, о чем 
собственно сама история.

Как бы странно это ни звучало, история — это 
не сюжет и не события, которые он описывает. Исто‑
рии — это то, как меняемся мы и как меняется мир во‑
круг нас. Они захватывают, только если дают возмож‑
ность почувствовать, как меняется сюжет. Поэтому 
история, как мы теперь видим, — это странствия во вну‑
треннем мире, а не во внешнем.

Все элементы истории крепко связаны, работают 
сообща и создают то, что воспринимается читателем 
как реальность, но реальность острая, яркая и куда бо‑
лее интересная, потому что истории делают то же, что 
и наше когнитивное бессознательное: отсеивают все, 
что отвлекает от происходящего. Вообще‑то истории 
справляются с этим даже лучше; в реальной жизни из‑
бавиться от раздражающих мелочей — подтекающие 



22� Лиза Крон

краны, нервные начальники, надоедливые супруги — 
практически невозможно, а истории будто бы полно‑
стью все это отключают, фокусируя внимание на том, 
через что придется пройти главному герою, чтобы решить 
проблему, которую вы так умело для него создали. Эта про‑
блема будет интересовать читателя с самого начала, по‑
скольку именно она определяет, каким образом станут 
развиваться события с самого первого предложения.

ЧТО ЭТО ЗА БЫСТРО РАЗВОРАЧИВАЮЩИЕСЯ 
СОБЫТИЯ, В КОТОРЫЕ ВЫ МЕНЯ ЗАБРОСИЛИ?

Давайте смотреть правде в глаза: у нас у всех хватает за‑
бот. Плюс ко всему всех нас мучает голос на задворках 
сознания, который постоянно напоминает, что нужно 
сделать вместо того, что мы делаем сейчас, особенно 
если мы тратим время на такое, казалось бы, непродук‑
тивное занятие, как чтение. Значит, истории необходимо 
быстро захватить наше внимание, чтобы отвлечь от не‑
прекращающихся требований непосредственного окру‑
жения15. Ничто так не привлекает внимание, как неожи‑
данность, — говорит писатель-нейрофизиолог Джона 
Лерер16. Значит, открывая книгу, мы испытываем не‑
преодолимое желание выйти за пределы обыденности. 
Мы жаждем поверить, что стали свидетелем решающего 
этапа чьей‑то жизни, а не просто подоспели к самой раз‑
вязке. Нас опьяняет не только намек, что назревают не‑
кие проблемы, но и то, что они будут назревать и дальше, 
пока происходящее не достигнет роковой отметки. Это, 
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в свою очередь, означает, что нам нужно напасть на след 
из хлебных крошек, который будет заманивать нас все 
дальше в лес. Я слышала, что всю художественную ли‑
тературу (собственно, все истории) можно описать од‑
ной фразой — «Все не то, чем кажется», а значит, с са‑
мого первого предложения мы надеемся почувствовать, 
что скоро все изменится (и необязательно к лучшему).

Проще говоря, мы ищем возможность попережи‑
вать. Поэтому, чтобы мы увлеклись, в истории не просто 
должно что‑то происходить, у нее должны быть послед‑
ствия, которые мы в состоянии предугадать. Согласно 
открытиям в области нейрофизиологии, история затя‑
гивает и держит нас благодаря нейронам, вырабатываю‑
щим дофамин и сообщающим, что интрига завязалась17. 
Другими словами, мяч должен быть в игре с самого на‑
чала, независимо от того, описывают ли нам текущую 
ситуацию, или мы застали главного героя во время на‑
пряженных раздумий, или на первой странице появился 
хотя бы намек на то, что что‑то не так. Никаких вступле‑
ний перед мячом. Вам не нужны предварительные объяс‑
нения, чтобы по‑настоящему понять его. Мяч — он сам 
по себе. Я не говорю, что первый мяч обязательно дол‑
жен быть главным, он может быть исходным или стар‑
товым. Но с самой первой страницы должно казаться, 
что этот мяч — единственный, и он должен полностью 
завладеть нашим вниманием.

Например, как вам первый абзац из романа Кэро‑
лайн Левитт «Девушки в беде» (Girls in trouble) в каче‑
стве такого мяча?
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«Теперь схватки у Сары происходят каждые десять 
минут. Каждый раз она вдавливает себя в сиденье 
в надежде избавиться от них. Она никогда раньше 
не видела, чтобы Джек, ее отец, так гнал — 
пейзаж за окном проносится мимо с невероятной 
скоростью. Сара стискивает подлокотник так, что 
белеют костяшки пальцев. Она вжимается в спинку 
сиденья и упирается ногами в пол, словно в любой 
момент может вылететь из машины. “Остановись, — 
хочется сказать ей. — Сбавь скорость. Остановись”. 
Но она не может вымолвить ни слова, не может 
даже пошевелить губами. Ничего не может — только 
с ужасом ожидает новых схваток. Джек горбится 
за рулем, то и дело сигналя, хотя машин на дороге 
немного. Его лицо отражается в зеркале заднего 
вида, но он не смотрит на Сару. Но то и дело бросает 
взгляд на ее мать, Эбби, сидящую рядом с Сарой 
на заднем сиденье. Его лицо ничего не выражает»18.

Назревают какие‑то проблемы? Похоже на то. Будут 
назревать и дальше? По крайней мере, назревали послед‑
ние девять месяцев, а может, и больше. Вы почувство‑
вали импульс? Он толкает вас вперед, и в то же время 
вы удерживаетесь в текущей ситуации. Вы не только хо‑
тите узнать, что произойдет дальше, но и что привело 
к происходящему в данный момент. Кто ее отец? Все 
произошло по обоюдному согласию? Или ее изнасило‑
вали? Ваше любопытство распалили, и вы продолжа‑
ете читать дальше, хотя и не желали этого осознанно.
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ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Как читатели мы нетерпеливо ощупываем каждую еди‑
ницу информации на предмет важности, непрерывно за‑
даваясь вопросом «Что это значит?». Говорят, что человек 
может прожить 40 дней без еды, три дня без воды и 35 
секунд без поисков смысла в чем‑либо; на самом деле 35 
секунд — это вечность, если учесть скорость, с которой 
наш мозг пробирается сквозь полученные данные. Это 
биологическая предрасположенность: мы всегда в по‑
гоне за каким‑то смыслом, только не за «Какова реаль‑
ность на самом деле?», а куда за более примитивным 
и конкретным: «Джо ушел с утра, не выпив, как обычно, 
кофе; интересно почему? Бэтти всегда приходит вовремя; 
сегодня она опаздывает на полчаса, что случилось? Эта на‑
доедливая соседская собака каждое утро громко гавкает; по‑
чему она сегодня молчит?»

Мы постоянно ищем причину того, что лежит на по‑
верхности. Не только потому, что от этого зависит наша 
жизнь, но и потому, что это нас волнует. Благодаря этому 
мы кое‑что чувствуем, а именно любопытство. Чело‑
веку свойственно быть любопытным. Любопытство ве‑
дет к более сильному ощущению: предвкушению зна‑
ния, которым мы хотим утолить голод, наслаждению, 
вызванному выбросом дофамина. Поскольку оно необхо‑
димо для выживания («Что это за шуршание в кустах?»), 
природа его поддерживает. А что может быть лучше 
для поддержания любопытства, чем сделать его прият‑
ным? Вот почему, если ваше читательское любопытство 
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распалено, вы испытываете объяснимое желание выяс‑
нить, что будет дальше. И — бах! Вы испытываете край‑
нюю потребность в продолжении (привет, дофамин!). 
И эту потребность обязательно вызывают все хорошие 
истории.

ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ВАМ ЭТО ВНЯТНО ИЗЛОЖИЛИ?

Так что же происходит, когда вы не только не можете 
предсказать, что будет в истории дальше, а даже не мо‑
жете понять, что в ней творится сейчас? Обычно вы не‑
медленно принимаете решение почитать другую книгу. 
Часто, читая рукопись с хорошей задумкой, я лишь ра‑
зочарованно развожу руками, мечтая о том, кто мог бы 
привести текст в порядок. Я чувствую блестящий замы‑
сел автора и знаю: он пытается сказать мне что‑то важ‑
ное. Проблема в том, что не могу понять, что именно.

Вспомните, как нас раздражает в реальной жизни, 
если кто‑то рассказывает длинную бессвязную историю:

«Я говорил вам о Фреде? Он должен был зайти 
вчера вечером, но был ливень, а я, как дурак, забыл 
закрыть окна, и мой диван промок. Он стоил целое 
состояние. Я боюсь, что теперь он заплесневеет, как 
старые лохмотья на бабушкином чердаке. Она такая 
неряшливая, но я не могу ее за это винить. Ей уже 
за сотню лет. Надеюсь, мне передались ее гены. Она 
ни одного дня в своей жизни не проболела, но недавно 
я начал сомневаться насчет генов, потому что во время 
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дождя у меня болят суставы. Если бы ты знал, старина, 
как они ныли вчера вечером, пока я ждал Фреда…»

К этому моменту вы, наверное, уже нервно дерга‑
ете коленкой, думая: «О чем ты говоришь и почему меня 
должно это волновать?» Если, конечно, вы все еще слу‑
шаете. То же касается и первой страницы истории. Если 
мы не понимаем, что там происходит и что это значит 
для главного героя, мы не станем читать дальше. Напри‑
мер, случалось ли вам когда‑нибудь взять книгу с полки 
в магазине и, прочитав несколько страниц, подумать: 
«Да, скучновато и персонажи как‑то не очень, но, думаю, 
автор очень старался и, возможно, хотел сказать что‑то 
важное, так что я все же куплю эту вещь, прочту и посове‑
тую всем своим друзьям»?

Нет. К счастью, вы жестоки и бессердечны. Могу 
поклясться, что вы никогда не давали автору второго 
шанса из‑за вложенных усилий или хорошей задумки. 
Так и должно быть. Как читатель вы абсолютно ничего 
писателю не должны. Вы читаете его книгу исключи‑
тельно ради собственного удовольствия, которое получа‑
ете или нет — смотря чего заслуживает эта книга. Если 
она вам не нравится, вы ставите ее обратно на полку 
и достаете другую.

Что вы ищете на первой странице? Вы сознательно 
анализируете одно предложение за другим? Вы понима‑
ете, из‑за чего наступает определенный переломный мо‑
мент, когда решаете, читать дальше эту книгу или поис‑
кать другую? Конечно нет. Это все неосознанно. Вам ведь 
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не нужно решать, какие мышцы задействовать, чтобы 
моргнуть, — выбор книги точно такой же безупречно ра‑
ботающий рефлекс, который управляется когнитивным 
бессознательным. Это та же «мышечная память» — разве 
что в данном случае в роли «мышцы» выступает мозг.

Ладно, предположим, что первое предложение 
все‑таки вас зацепило. Что же дальше?

О ЧЕМ ЭТА ИСТОРИЯ?

Вот невысказанный вопрос, который не дает покоя ва‑
шему мозгу: о чем эта книга?

Хороший вопрос. Действительно хороший, по‑
этому в следующей главе мы подробно его разберем. 
А вы можете ответить на него после прочтения пер‑
вой страницы? Очень редко. Все же, когда вы знако‑
митесь с кем‑то, разве вы можете с первой встречи по‑
нять про этого человека все? Абсолютно уверен, что нет. 
А может ли вам показаться, что вы все про него поняли? 
Разумеется. То же и с историей. Для этого, читая пер‑
вую страницу книги, вам обязательно нужно ответить 
на три основных вопроса:

1.	 Чья это история?
2.	Что здесь происходит?
3.	 Что находится под угрозой?

Давайте рассмотрим эти три элемента и то, как они 
работают вместе, чтобы ответить на первый вопрос.
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Чья это история?

Все знают, что у истории должен быть главный герой, так 
называемый протагонист, — даже в группе отдельных 
сцен проявляется центральный персонаж. Это можно 
даже не обсуждать, верно? Но есть еще кое‑что, чего 
писатели часто не знают: в истории чувства главного ге‑
роя непосредственно влияют на чувства читателя. Исто‑
рия — это инстинкт. Мы забираемся в шкуру персонажа 
и чувствуем то же, что и он. Иначе у нас не будет вход‑
ной двери в мир, в который забросит нас автор, не будет 
точки зрения, с которой мы должны на этот мир смо‑
треть, оценивать его и познавать.

Одним словом, без главного героя все становится 
нейтральным, а, как мы убедимся в главе 3, в истории 
(как и в жизни) не может быть ничего нейтрального. 
А значит, мы должны познакомиться с главным героем 
как можно скорее — желательно в первом же абзаце.

Что здесь происходит?

Соответственно, начиная с  первой страницы что‑то 
должно происходить и влиять на героя. Что‑то, позволяю
щее мельком взглянуть на всю картину в целом. Джон 
Ирвинг однажды сказал: «Если возможно, расскажите 
весь сюжет романа в первом предложении»19. Легко ска‑
зать? Ну да. Однако попытаться стоит.

Общая картина дает нам представление о проблеме, 
которую герой будет решать на протяжении всей истории. 
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В классической романтической комедии проблема, напри‑
мер, выглядит так: завоюет ли герой девушку? Поэтому мы 
оцениваем каждое событие именно с этой позиции. «Это 
приблизит его к девушке или разрушит все планы?» И, как 
часто бывает, — «Она действительно та, кто ему нужен?».

Это подводит нас к третьему вопросу, на который 
читатель стремится найти ответ, читая первую стра‑
ницу, — вопросу, который в сочетании с первыми двумя 
вызывает крайне важное ощущение беспокойства:

Что под угрозой?

Что лежит на чашах весов? В чем заключается конфликт? 
Конфликт — жизненная сила истории; это еще один 
очевидный факт. Но самое важное «набрано мелким 
шрифтом» (то, что почти никто не читает). Мы гово‑
рим не о любом конфликте, а о том, что такого особенного 
в приключениях главного персонажа? Начиная с первого 
предложения читатели превращаются в ищеек, кото‑
рые упрямо разнюхивают, что на кону и как оно повли‑
яет на главного героя. Конечно, они еще не совсем уве‑
рены, что это будут за приключения, но, задавая эти три 
вопроса, они надеются все разузнать. Суть в том, что 
с самой первой страницы что‑то должно стоять на кону.

ОЧЕВИДНЫЙ ВОПРОС

Можно ли совместить эти три пункта на первой же стра‑
нице? Еще бы! В 2007 г. теоретик литературы Стэнли Фиш 
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опубликовал в The New York Times статью, которая дает 
ответ на этот вопрос. Он несся по аэропорту — в запасе 
оставалось всего несколько минут — и вдруг вспомнил, 
что не взял с собой ничего почитать. Стэнли решил за‑
бежать в книжный магазин и выбрать книгу только лишь 
по одному первому предложению. Вот победитель — 
«Перед тем, как он ее застрелил»20 Элизабет Джордж:

«Джоэл Кэмпбелл начал свой путь 
к убийству в возрасте одиннадцати лет, сев 
в лондонский автобус номер семьдесят».

Представьте, первое предложение ответило на все 
три вопроса.

1.	 Чья это история? Джоэла Кэмпбелла.
2.	Что в ней происходит? Он едет в автобусе; ка‑

ким‑то образом все заканчивается убийством. 
(Вспомните «Все не то, чем кажется».)

3.	 Что под угрозой? Жизнь Джоэла, еще какого‑то 
человека, а может быть, и что‑то еще.

Кто бы отказался все это выяснить? Тот факт, что 
Джоэл скоро совершит убийство, не только подсказы‑
вает, о чем книга, но и дает контекст, мерило, с помо‑
щью которого мы можем оценить важность и эмоцио
нальную значимость событий, произошедших «перед 
тем, как он ее застрелил».

И  это очень важно, потому что после этого 
предложения на протяжении 600 страниц в романе 
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рассказывается о несчастном, смелом, бедствующем 
мальчике Джоэле, его жизни в старой части Лондона, 
и только потом повествование подходит к самому убий‑
ству. Но по ходу дела книга приковывает к себе наше 
внимание, заставляя оценивать события, исходя из того, 
что мы уже знаем о том, что произойдет далее; мы спра‑
шиваем себя, а не это ли событие послужит катализато‑
ром; размышляем, почему каждый новый поворот все 
настойчивее подталкивает героя к неизбежному убий‑
ству.

Но вот что еще интереснее: без этого первого пред‑
ложения роман «Перед тем, как он ее застрелил» был бы 
совершенно другой историей. Происходили бы события, 
но мы бы и понятия не имели, к чему они приведут. Так 
что, как бы хорошо ни была написана книга (а она на‑
писана хорошо), она даже близко не показалась бы нам 
такой увлекательной. Почему?

Как пишет нейропсихолог Ричард Рестак, «мозг оце‑
нивает все в конкретном контексте»21. Контекст наде‑
ляет историю смыслом, который мозгу положено найти. 
В конце концов, коль скоро история — это имитация 
жизни, которую наш мозг подробно изучает для полу‑
чения полезных сведений на случай, если мы окажемся 
в подобной ситуации, нам нужно понимать, что эта си‑
туация собой представляет.

Позволив взглянуть на картину целиком, Джордж 
показывает нам ориентир, позволяющий расшифровать 
значение каждого события, которое приключается с Джо‑
элом. Подобные ориентиры похожи на математические 
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формулы — они позволяют читателю понять, что с чем 
складывать. Ориентиры эти очень ценны для бесстраш‑
ного писателя — они безжалостно обнажают составные 
части, которые вообще ни с чем не стыкуются, разоб
лачая то, от чего любой ценой следует избавить свою 
историю.

СКУЧНЫЕ МОМЕНТЫ

Элмор Леонард прекрасно сказал, что история — это 
жизнь, из которой убрали скучные моменты. Пред‑
ставьте, что скучные моменты никак не относятся к при‑
ключениям вашего героя и никак на него не влияют. 
Каждый элемент истории — в том числе побочный сю‑
жет, погода, время и место действия, даже стиль — дол‑
жен играть какую‑то роль в том, что не терпится узнать 
читателю: «Главный герой достигнет цели? Чего это будет 
ему стоить? Насколько он изменится после всего?» Нас цеп
ляет и заставляет читать подпитываемая дофамином 
страсть узнать, что произойдет дальше. Без этого все 
теряет смысл.

«Но как же великая проза? — спросите вы. — Как же 
поэтические образы?»

На протяжении этой книги мы будем развенчи‑
вать многие мифы, пытаясь понять, почему большин‑
ство столь почитаемых писательских принципов ведут 
не в ту сторону. А вот, мои дорогие, замечательный миф, 
с которого стоит начать:
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МИФ: Красивый стиль превыше всего

РЕАЛЬНОСТЬ: Повествование превыше 
красивого стиля, причем всегда

Мало что может навредить писателю сильнее, чем 
распространенное мнение, что написать удачную исто‑
рию можно, только научившись «хорошо писать». Кто 
с этим поспорит? Это логично и очевидно. Да и какой 
тут может быть выбор — учиться писать бедным язы‑
ком? Забавно, но бедный язык может причинить куда 
меньше вреда, чем кажется. В том случае, если вы уме‑
ете рассказывать историю.

Проблема мифа о красивом стиле, как и огром‑
ного количества других писательских мифов, в том, что 
он упускает главное. Этот миф подразумевает, что «хо‑
рошо писать» — значит использовать красивые речевые 
обороты, красочные образы, правдоподобные диалоги, 
ловкие метафоры, интересные характеры и еще целое 
множество других ярких осязаемых деталей, вставляя 
их по ходу повествования.

Хорошо звучит, не так ли? Кто будет читать роман, 
в котором ничего этого нет?

Как насчет миллионов читателей «Кода да Винчи»? 
Как бы сильно ни любили книги Дэна Брауна, никто 
не согласится с тем, что он великий писатель. Пожа‑
луй, самым лаконичным и самым язвительным был его 
коллега-писатель Филип Пулман, когда оценил прозу 
Брауна как «плоскую, чахлую и уродливую» и сказал, 
что его книги заполнены «плоскими, поверхностными 
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героями… которые неправдоподобно разговаривают 
друг с другом»22.

Так почему же «Код да Винчи» попал в список са‑
мых популярных книг всех времен? Потому что с пер‑
вой же страницы читателям не терпится узнать, что про‑
изойдет дальше. И это важнее всего. История с самого 
начала должна вызывать потребность читать дальше. 
Все остальное — замечательные персонажи, потрясаю‑
щие диалоги, живые образы, красочный язык — лишь 
приправа.

Я ни в коем случае не собираюсь порочить великие 
книги. Мне, как и всем, нравится красиво построенное 
высказывание. Но остерегайтесь ошибки: научиться «хо‑
рошо писать» совсем не то же самое, что научиться пи‑
сать истории. Из этих двух умений «хорошо писать» — 
второстепенное. Что с того, что книга хорошо написана, 
если читатель не хочет знать, что произойдет дальше? 
В торговле эти изысканные бессюжетные романы часто 
называют красиво написанными «Кому это надо».

Теперь, когда мы узнали, что цепляет читателя 
с первых страниц, осталось понять, как создать такую 
историю. Но, как и во всем в нашей жизни, тут легче 
рассуждать, чем делать, поэтому на поиски ответа мы 
потратим всю оставшуюся книгу.
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