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ИСТОК

1

–  М–  М органа, опасно столько смотреть на 
солнце.

В голосе брата, негромком и усталом, 
стыла печаль. Морган прекрасно видел, ка-
ким солнцем она любовалась. И отец, граф де 
Монфор, заметь он ее оплошность первым, 
нашел бы, что сказать дочери, которая при-
людно глазеет на нувориша.

Моргана опустила взгляд. Силуэт в золо-
тистом ореоле, четко выделявшийся на фоне 
неба, распался красными пятнами. Солнца, 
впрочем, не требовалось: она всегда видела 
Уилберта так, словно его окружало слепящее 
марево. Он пытался погладить коня, а тот, 
чувствуя нервозность всадника, пофыркивал 
и перебирал ногами.

— Ты очень бледна. — Морган тоже про-
следил взглядом за старшим сыном барона 
Гримвуда. Моргане никогда не удавалось 
прочесть по лицу брата, что он думает об 
этом человеке.

— Не беспокойся.
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— Уверена, что хочешь ехать? Я могу поговорить 
с отцом.

Моргана покачала головой. Брат едва ли обрадо-
вался бы, узнав, к чему сводятся ее сегодняшние на-
дежды: Уилберт Гримвуд увезет ее в Шотландию или 
пристрелит, как лисицу, прямо на этой богом прокля-
той охоте.

— Не нужно. Но спасибо.
Кивнув близнецу, Моргана двинулась к лошади. 

Она едва могла дышать, и не знала, винить в этом 
корсет или светловолосую голову Гримвуда. Они не 
виделись без малого три года, а теперь он один мог 
спасти ее жизнь. Хотя бы то, что еще оставалось. Уил-
берту в декабре исполнится двадцать один, и он, если 
верить словам его брата, еще ни с кем не обручился. 
Сегодня или никогда.

Из-за недостатка воздуха у Морганы страшно кру-
жилась голова. Амазонку из плотного бархата в по-
следний момент подшивали прямо на ней, и платье 
облегало фигуру как перчатка, к удовольствию матери 
и модистки, похоже позабывших, что от нее требуется 
не только «блистать», но и держаться в седле. Затя-
нутая в корсет Моргана чувствовала ноющую боль 
в ребрах, а ног не чувствовала вовсе и передвигалась 
скорее по памяти, как кукла на веревочках, ведомая 
кукловодом.

Может, свернуть себе шею на галопе для нее было 
и не худшим вариантом.

— Моя дорогая! Я знаю, как ты любишь охоту, но 
будь осторожна и держись ближе ко мне.

Ритуал «родственная любовь» был соблюден со 
всем тщанием. Едва ли кто-то посторонний услышал 
в нежной материнской просьбе предупреждение.
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Графиня в последний раз оглядела амазонку Мор-
ганы, на полдюйма поправив воротник. Парижская 
портниха пошила верх из темно-изумрудного бар-
хата, чтобы каждый мог убедиться: род де Монфор 
по-прежнему способен выложить за наряд дочери це-
ну, близкую к годовому доходу скромного поместья.

Моргана скверно разбиралась в деньгах, но хорошо 
понимала, что происходит: роскошная амазонка была 
из того же разряда, что вывеска над ресторацией. Отцу 
требовалось «показать товар лицом», и он не поску-
пился, оборачивая в бархат девицу, которую небеса не 
наделили ослепительной красотой. Единственной до-
чери графа красота и не требовалась: в ее жилах тек-
ла кровь, которую отец решил дорого продать своему 
приятелю по палате лордов и уже сговорился с лордом 
Глиффордом, стариком втрое старше Морганы. Право 
голоса в вопросах брака имели только любимые дети, 
а значит, в их семье подобный казус не случился бы.

Если бы отец умер в ближайшую пару лет, Мор-
ган сумел бы спасти ее. Заключил бы договор с Грим-
вудами — то, чего граф не допустил бы никогда. Мор-
гана бы стала женой Уилберта, пусть даже к алтарю ей 
пришлось бы идти босиком по битому стеклу. Да что 
идти — она бежала бы туда со счастливой улыбкой.

Но в свои неполные пятьдесят отец был крепок 
здоровьем и, как следствие, ее ожидала куда менее 
приятная судьба.

«Если Уилберт не посватается, на следующей охо-
те перережу подпругу. Видит небо, перережу. Мне 
шестнадцать, пройдет два года, прежде чем сбыть меня 
Глиффорду станет приличным, я успею».

Дождавшись пения трубы, Моргана взлетела в сед-
ло, не забыв в последний момент перехватить юбку, 
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чтобы ткань легла красивыми складками. Собственно, 
большего с нее в этот день и не требовалось.

Уилберт оседлал коня. Чего ему при его колене это 
стоило — знал один он да Бог в небе. Моргана виде-
ла, что Уилберт держался неестественно прямо, точно 
иллюстрация в учебнике этикета.

Начиналась парфорсная охота. Веселый праздник 
жизни, некоторым участникам которого предстояло 
умереть.

В морозном воздухе далеко разносились рожки, 
лай, смех. Все приходило в движение. Вокруг Мор-
ганы закружилось множество цветных пятен, запахов 
и звуков, сменяющих друг друга безо всякого порядка. 
Ее снова начало мутить.

Моргана до одури боялась отца, не любила скоп-
ления людей и вовсе не рвалась увидеть, что стая собак 
сделает с несчастной лисицей. Она слегла бы с нервной 
лихорадкой еще утром, но Морган предупредил, что 
на огонек заглянут соседи, барон Гримвуд с семьей — 
женой и обоими сыновьями. Не иначе граф де Мон-
фор, однажды получивший изрядно шпилек от леди 
Гримвуд, решил показать новым дворянам, как раз-
влекается настоящая — природная — знать. Ну и за-
одно заставил обидчицу лишний раз продемонстри-
ровать всему цвету общества покалеченного пасынка. 
Скорее дождь пошел бы вверх, чем чета Гримвудов, 
приняв такое приглашение, позволила бы Уилберту 
остаться дома.

Силы Морганы поддерживала лишь надежда ото-
рваться во время охоты от матери и переговорить 
с Уилбертом наедине. Надежда, как она понимала, 
призрачная. Ей бы никогда не позволили в одиночку 
ускакать далеко вперед. И, даже если бы произошло 
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чудо, она не сумела бы связать при нем и двух слов, 
не говоря уж о таком рискованном предложении, как 
выбор между венчанием в Шотландии и убийством из 
милосердия. Он не стал бы смеяться, но, вероятно, 
повезли бы ее не в Шотландию, а к специалисту по 
душевным болезням.

К тому же, зная амбиции барона Гримвуда, Уил-
берта тоже кому-то да продали бы: деньги их семейству 
были без надобности, а вот бедная дворянка хорошего 
рода сошла бы за удачную партию. Правда, у «това-
ра» имелся видимый дефект: лет семь назад, будучи 
в школе, Уилберт неудачно сломал ногу. Подробностей 
Моргана не знала. Вышла какая-то некрасивая исто-
рия, в которой фигурировал разбитый нос виконта, 
падение с лестницы и скверно оказанная помощь. Дело 
было давнее и темное, но теперь Уилберт ходил с тро-
стью, а танцевать мог разве только в ее снах.

Моргана бросила быстрый взгляд на леди Гримвуд. 
Мать называла ее не иначе как «испанская холера». 
Моргана не вполне понимала, сколько в этом опре-
делении неприязни, и сколько — зависти. Госпожа 
Пилар с ее южной красотой и в вызывающе руби-
новой амазонке выделялась в толпе дам, как райская 
птица в стае галок. Она, несомненно, была красивой 
и смелой женщиной — и только. Хорошая женщина 
не допустила бы, чтобы ее покалеченный пасынок лез 
в седло на глазах у доброй сотни человек.

«Боже, ты есть в небесах. Помоги Уилберту. По-
моги мне. Нам не надо многого. Я готова жить у моря 
и вязать сети, сама разводить огонь в очаге и сама стря-
пать. Готова носить лен и есть соль дважды в  году…»

Моргана еще много чего пообещала бы в беззвуч-
ной молитве, обращенной к холодным осенним не-

И С Т О К И С Т О К 
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бесам, но тут снова звонко запела труба. Кавалькада 
тронулась. Собаки с лаем неслись впереди. Всадники 
замелькали размытыми цветными пятнами. Моргана, 
мертвой хваткой вцепившаяся в поводья, едва дыша-
ла в корсете. Эмбер, ее лошадь, мчалась вперед, сама 
выбирая дорогу.

Свет, тень, яркие одежды, синее небо и серо-жел-
тая трава сменялись в каком-то безумном хороводе. 
Она потеряла из вида Уилберта, мать, брата — всех, 
кого могла хоть как-то опознать. Сердце уже колоти-
лось в самом горле.

«А я и вправду могу упасть».
Моргана словно очнулась, разом ощутив бьющий 

в лицо ветер, съехавшую на лоб шляпу, жесткие ребра 
корсета, тряску седла и дробь, которую выбивали из 
гравия аллеи копыта.

Да, она могла упасть. Это разом разрешило бы 
все проблемы, и, при ее трусости, другого способа их 
разрешить не существовало. Завалиться на бок, вы-
пустить поводья на полном скаку — какая-то секун-
да. Не долгая, изнурительная и безнадежная борьба, 
а мгновенная вспышка отваги, за которой уже ничего 
нет. Собраться и разом покончить с лордом Глиф-
фордом, с отцом и матерью, с тем, что Уилберт не 
отведет ее к алтарю, да и сам не дойдет туда без тро-
сти. Она не была слепой и видела, как порой трепе-
щут ноздри его носа и какими широкими делаются 
зрачки. Какая ненужная легкость сохранилась в его 
жестах и как он ковыляет со своей тросточкой, буд-
то цепью прикованный к проклятой палке и к земле 
под ней. Нет, Моргане определенно не хотелось оста-
ваться в мире, который так жестоко обошелся с ним 
и с ней.

И С Т О КИ С Т О К
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«Морган меня простит». Поменяйся они местами, 
Моргана бы простила.

Падать на аллее, на глазах у других охотников 
и так близко к поместью, конечно, было нельзя: могли 
успеть послать за доктором. Собаки уже унеслись да-
леко вперед и вырвались в поля. Там вились изгороди, 
и всадники шли бы не так кучно. Она могла отстать 
и потом не взять барьер. Мало ли леди каждый сезон 
расшибаются на галопе.

Едва Моргана приняла решение, ее разом оставил 
всякий страх. Чудовищное будущее сжалось в отрезок 
от пары минут до пары часов и растеряло силу. Она 
выпала из сложной цепи причин и следствий, долгов 
и платежей.

Камешек, попавший под копыта, выбил из под-
ковы холодный звон. Моргана едва не рассмеялась 
в голос.

«Я только в последний раз взгляну на Уил-
берта».

Осуди ее мать или весь свет, им пришлось бы при-
ложить немалые усилия, чтобы их мнение услышали 
за гробом.

Эмбер, почуяв настроение всадницы, припустила 
быстрее. Моргана, склонившись к луке седла, всма-
тривалась в красные рединготы и цветной калейдоскоп 
амазонок, словно для яркости сбрызнутый осенним 
солнцем и ажурной тенью листвы. Рубиново-алое, 
летящее впереди пятно — Пилар. Обошла всех дам 
и большинство мужчин, перемывать ей кости будут 
до Рождества, не иначе. Дочка какого-то коневода, 
испанка, «холера». Мачеха Уилберта была года на 
четыре моложе матери Морганы, а выглядела едва ли 
не ровесницей ее дочери.

И С Т О К И С Т О К 
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Вторую баронессу Гримвуд женская часть светского 
общества ненавидела даже сильнее, чем первую. И ес-
ли вина леди Дженнифер Гримвуд — матери Уилбер-
та — сводилась к ее поразительной, поистине ангель-
ской красоте, то Пилар уязвила дам гораздо сильнее: 
она смела любить жизнь и — того хуже — смела это 
показывать. Люби эта женщина хоть немного и сво-
его пасынка, она стала бы кумиром Морганы. Но три 
года назад на обеде у де Монфоров Пилар защищала 
Уилберта как вещь, словно он представлял собою не 
слишком хорошо начищенное столовое серебро.

За тем обедом Моргана впервые в жизни разби-
ла чашку нарочно. Все обернулись на грохот, и веж-
ливый обмен колкостями затих сам собой. А вечером 
следующего дня, когда гости отбыли и розги плавали 
в соляном растворе, дожидаясь своего часа, дело спасла 
только лихорадка, уложившая ее в постель на неделю.

Впрочем, выпори ее тогда до бесчувствия, Мор-
гана расколотила бы ту чашку столько раз, сколько по-
требовалось бы для прекращения издевательства. Она 
не поняла, что било Уилберта больнее: завуалирован-
ные издевки графа вкупе с лицемерным сочувствием 
графини или полупрезрительная оборона баронессы 
при ледяном молчании барона. Уилберт не произнес 
ни слова, точно разговор взрослых шел не о нем и ни-
как его не касался. Он совершенно механическими, 
неестественно точными, будто у заводной куклы взя-
тыми движениями резал мясо на тарелке. Не дрожали 
ни руки, ни губы, ни ресницы и, казалось, он даже не 
дышал. Но Моргане почему-то запомнилось, что это 
было очень страшно.

Моргана сморгнула слезы, которые вышиб то ли 
ветер, то ли промелькнувшее воспоминание. Как хо-

И С Т О КИ С Т О К
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рошо, что и это не повторится. Через год Уилберт 
встретит совершеннолетие, и ни один человек больше 
не посмеет оскорбить его. Или хотя бы не сумеет сде-
лать это безнаказанно.

Большинство всадников рассыпались по полю ма-
лыми группками и уже оторвались далеко, когда она 
наконец разглядела, что искала. Высокий серый гун-
тер, высокий всадник на нем. Уилберт не мчался ли-
хим карьером, но явно старался не отстать совсем. На 
охоте, где они встретились впервые, он поступал так 
же, разве что держался в седле хуже. Похоже, за три 
года сумел как-то приспособиться к увечью.

Аллея заканчивалась, дальше лежали поля и за ни-
ми — тонущий в осеннем золоте лес. Моргана с мину-
ту держалась позади Уилберта, потом все же обошла. 
Набралась храбрости, обернулась. Едва ли ей удалось 
послать улыбку разом прелестную и скромную, как 
поступали девицы в романах, но от человека, кото-
рый через четверть часа ляжет на землю со сломанной 
шеей, много и не требовалось.

Вдруг потом, долгие годы спустя, перебирая со-
бытия своей юности, Уилберт вспомнит сегодняшний 
день и поймет, что хотя бы однажды он встретил на 
своем пути любовь. Что жил под этим небом чело-
век, для которого он, Уилберт Гримвуд, был дороже 
самого неба.

Моргана не увидела, ответил ли Уилберт на ее 
улыбку. Удивился он, смутился или разозлился — золо-
тистый свет стирал такие несущественные детали.

Эмбер вырвалась в поля, одетые в изморозь ран-
него ноября. Моргана послала лошадь в карьер. По-
ложение уже выглядело опасным — одна кротовая 
нора — и скачка, и без того балансирующая на грани 
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полета и падения, прекратится. То, чего она боялась 
и чего ждала.

Моргана еще раз обернулась через плечо, но Уил-
берта уже не увидела: того скрывал подъем. Зато да-
леко впереди, у самой кромки леса, узнала брата и его 
коня. Они друг другу подходили — оба рыжеватые 
и флегматичные. Морган не любил насилия и не рвал-
ся первым увидеть, как свора псов растерзает несчаст-
ную лисицу, но Моргана прекрасно слышала вчераш-
ний выговор отца на предмет толковых и бестолковых 
наследников. Может, королем охоты Моргану и не 
стать, но граф желал видеть сына в голове кавалькады, 
а не плетущимся в хвосте, как хромой выродок нуво-
ришей. Ровно эти слова он и употребил в своем роди-
тельском наставлении.

Морган скрылся в лесу. Эмбер лихо перемахнула 
изгородь и помчалась в сторону оврага, по дну кото-
рого летом журчал ручей. Теперь там блестела полоска 
тонкого ледка.

Лучшего места для осуществления своего плана 
Моргана бы не нашла. Но вместо того, чтобы освобо-
дить ногу из стремени, завалиться на бок и выпустить 
поводья, она отчего-то только вцепилась в них крепче 
и наклонилась вперед. Белая корка едва слышно хруст-
нула под копытами приземлившейся Эмбер, и лошадь 
оказалась на другой стороне оврага. Мелькнула седая 
трава, несколько рытвин, оставленных проехавшими 
прежде всадниками, и перед Морганой вновь откры-
лись поле и серо-желтая, словно нарисованная аква-
релью на фоне синих небес стена леса.

«Я могу сделать это на обратном пути».
У нее заледенели кончики пальцев в перчатках. Как 

будто она совершила оплошность на глазах отца или 
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происходит какая-то другая непоправимая катастро-
фа. Под ребрами кольнула вспышка боли.

«Все дело в корсете».
Моргана буквально кожей почувствовала, что нет, 

не в нем. Сломалось не ребро корсета, а что-то в са-
мом мире, холодном и бескрайнем, уже почти пере-
ставшим быть ей домом.

Уилберт мог вылететь из седла. Верховая езда дава-
лась ему с трудом, и он был слишком гордым, чтобы 
позволить кому-то это заметить. А спуск к оврагу был 
крутым.

Эмбер несла к лесу, на звонкий собачий лай и пе-
ние рожка, вьющееся над полем как какая-то странная 
поземка. Моргана пыталась вдохнуть. Она больше не 
могла ни повернуть, ни даже остановить лошадь.

Трава. Солнце. Синее небо, исчерканное черным 
и желтым. Лесная дорожка. Все мелькало хаотично 
и вместе с тем подчиняясь какому-то непонятному 
закону, будто в быстром танце.

Отцовский окрик плетью хлестнул по ушам. Толь-
ко он и привел Моргану в себя. Она, словно меха-
ническая игрушка, выполнила его команду едва ли не 
раньше, чем уловила ее смысл.

Остановиться.
Когда отец выволакивал ее из седла, а кто-то еще 

заводил Эмбер за кусты, в голове Морганы мелькали 
самые разные мысли. Граф видел, как она смотрела на 
Уилберта Гримвуда и прямо сейчас объяснит падшей 
девке, как больно быть таковой. Или узнал о задуман-
ном ею самоубийстве и вколотит в нее еще немного 
Божьего закона и дочерней почтительности. Или ее, 
как в страшной сказке, принесут в жертву лесу, прибив 
сердце к черной коре.
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