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Майе и Дилану, заново открывшим мне детство



ЧАСТЬ I

СЕМЕЙНЫЙ 
ЗВУКОЛАНДШАФТ



ПЕРЕСЕЛЕНИЯ

Архив изначально предполагает наличие архивариуса, чья 
задача собирать и систематизировать.

Арлетт Фарж

Уехать означает немножко умереть.
Приехать никогда не означает приехать окончательно.

Из молитвы мигранта
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ОТЪЕЗД

Раскрыв навстречу солнцу рты, они спят. Мальчик и девоч-
ка, на лбах бисеринки пота, на раскрасневшихся щеках бе-
лесые разводы засохшей слюны. Они занимают собой все 
пространство заднего сиденья, они разметались во сне, 
руки-ноги широко раскинуты, отяжелевшие и безмятежные. 
Со своего пассажирского сиденья я то и дело оборачиваюсь 
проверить, как они, потом разворачиваюсь и снова сосредо-
точенно изучаю карту. Мы ползем в тягучем, как лава, пото-
ке машин на выезде из города через мост Джорджа Вашинг-
тона и вливаемся в движение по федеральной автостраде. 
Над нами в вышине летит самолет, оставляя длинную ровную 
борозду в безоблачной сини небес. За рулем мой муж, он 
поправляет шляпу и тыльной стороной ладони отирает лоб.

СЕМЕЙНЫЙ ЛЕКСИКОН

Не знаю, что муж и я скажем каждому из наших детей, ког-
да придет время. Как не уверена в том, какие части нашей 
истории каждый из нас решит изъять из общей канвы или 
перемонтировать для их ушей, а какие на время отложить 
и вставить уже в окончательную версию, хотя изъятия, пе-
рестановки и монтаж звуков, пожалуй, точнее всего харак-
теризуют занятие, которым мы с мужем зарабатываем 
на жизнь. Но дети все равно спросят, потому что дети всег-
да спрашивают. И нам потребуется рассказать им, с чего все 
начиналось, как развивалось и чем закончилось. Потребу-
ется выдать им внятную историю, как все было.
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Вчера, как раз накануне нашего отъезда из Нью-Йорка, 
мальчику исполнилось десять лет. Мы не подкачали с по-
дарками. Тем более что на сей счет он высказался очень 
ясно и категорично.

Никаких игрушек.
Девочке пять, и она уже несколько недель изводит нас 

вопросами, вполне себе настойчиво:
А мне когда исполнится шесть?
Что бы мы ни говорили, наши ответы она неизменно 

находит неудовлетворительными. И потому мы обычно 
отделываемся чем-нибудь неопределенно-уклончивым 
вроде:

Уже скоро.
Через несколько месяцев.
И оглянуться не успеешь.
Девочка — моя родная дочь, а мальчик — родной сын 

мужа. Я прихожусь биологической матерью одной и мачехой 
другому, но по факту я в общем и целом мама им обоим. 
Соответственно, мой муж приходится отцом одному и от-
чимом другой, но в общем и целом он для обоих папа. Таким 
образом, друг другу и нам девочка и мальчик приходятся: 
сводной сестрой, сыном, падчерицей, дочерью, сводным 
братом, сестрой, пасынком и братом. Обилие этих тонких 
родственных подробностей сильно затрудняет грамматику 
повседневного общения — «моя», «твой», «их», — и потому, 
как только мы зажили одной семьей, мальчику тогда почти 
сравнялось шесть, а девочка только-только училась ходить, 
мы выбрали куда более простое и универсальное притяжа-
тельное местоимение «наши». И получилось: «наши дети». 
Иногда «наш мальчик», «наша девочка». Дети быстро усво-
или правила нашей семейной грамматики и дали нам с му-
жем немудрящие имена нарицательные: «мама» и «папа», 
а иногда просто «ма» и «па». Так что наш семейный лекси-
кон, во всяком случае до сих пор, определял сферу и грани-
цы нашего общего мирка.
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СЕМЕЙНАЯ ФАБУЛА

Мы с мужем познакомились четыре года назад, когда запи
сывали звуковой ландшафт Нью-Йорка. Мы входили в боль-
шую команду, работавшую на Центр городских исследований 
и прогресса при Нью-Йоркском университете. Предполага-
лось, что для создания звуколандшафта мы будем отбирать 
и записывать характерные шумы повседневной жизни города 
и звуковые приметы Нью-Йорка: скрежет тормозящих у стан-
ций составов подземки, музыку в длинных подземных пере-
ходах под 42-й улицей, проповеди священников в Гарлеме, 
звон колокола, а также гул, шепоты и ропоты в помещении 
фондовой биржи на Уолл-стрит. Плюс к тому нам ставилась 
задача исследовать и систематизировать прочие городские 
звуки, обыденные и зачастую не замечаемые: звяканья откры-
вающихся и закрывающихся кассовых аппаратов в гастроно-
мах, отголоски дневной репетиции в пустом зрительном зале 
какого-нибудь из бродвейских театров, всплески возмущаемых 
подводными течениями вод Гудзона, крики канадских казарок, 
стаями кружащих и гадящих над парком Ван-Кортландт, скрип 
качелей на детских площадках в парке Астория, вжиканья 
пилок в руках пожилых маникюрш-кореянок, подпиливающих 
ноготки богатеньким клиенткам в Верхнем Вест-Сайде, треск 
огня, пожирающего ветхий многоквартирный дом в Бронксе, 
поток матюков, изрыгаемых случайным прохожим в адрес 
другого случайного прохожего. На проекте работали журна-
листы, звуковые художники, географы, урбанисты, писатели, 
историки, акустемологи, антропологи, музыканты и даже 
батиметристы, которые погружали свои хитрые приборы, 
называемые многолучевыми эхолотами, в омывающие Нью-
Йорк воды, чтобы промерять глубины рек, профили их русел 
и бог знает что еще. Все мы, разбившись на пары или малень-
кие группки, по всему городу исследовали и записывали об-
разцы звуковых волн, точно документировали последние 
издыхания исполинского зверя.
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Нас поставили в пару и поручили записывать все языки, 
на каких только говорили в городе, на протяжении четырех 
календарных лет. В описании наших обязанностей уточнялось: 
«обследовать самый лингвистически многообразный мегапо-
лис планеты и произвести картирование всех до единого язы-
ков, на которых говорит взрослое и детское население». Как 
выяснилось, мы неплохо справлялись с поставленной задачей; 
может, даже и по-настоящему хорошо. Из нас двоих получилась 
отличная команда. Мы проработали всего несколько месяцев 
и вдруг влюбились друг в друга — влюбились по самые уши, 
безоглядно, предсказуемо и очертя голову, как утес мог бы 
влюбиться в птицу, не задумываясь, где он, а где птица. И ког-
да наступило лето, мы решили жить вместе.

У девочки, понятное дело, никаких воспоминаний об этом 
периоде не сохранилось. Зато мальчик говорит, что помнит, 
как я все время ходила в старом синем кардигане, потерявшем 
пару пуговиц и доходившем мне до колен, и еще что иногда, 
когда мы ездили подземкой или автобусами — где почему-то 
всегда гуляли холодные сквозняки, — я снимала кардиган 
и как одеялом укрывала его и девочку, а кардиган пах табаком 
и кололся. Съехаться мы решили как-то с бухты-барахты — 
пускай скоропалительное, безрассудное и бестолково-сума-
тошное, это решение было прекрасным и подлинным, как 
сама жизнь, когда не задумываешься о последствиях. Мы 
организовались в собственное племечко. А затем явились 
последствия. Мы перезнакомились с родней друг друга, по-
женились, начали подавать совместную налоговую деклара-
цию, превратились в семью.

НАЛИЧНОЕ ИМУЩЕСТВО

На передних сиденьях: муж и я. В бардачке: страховой полис, 
документы на машину, руководство по эксплуатации и карты 
дорог. На заднем сиденье: двое детей, их рюкзачки, коробка 
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одноразовых салфеток и синяя сумка-кулер, а в ней — бу-
тылочки воды и скоропортящиеся снеки. В багажнике: моя 
маленькая спортивная сумка с цифровым диктофоном «Сони 
PCM-D50», наушниками, проводами и запасными батарей-
ками; его огромный профессиональный кофр для звукового 
оборудования «Порта-брейс» и в нем — микрофонная удоч-
ка, микрофон, наушники, ворох кабелей, антенна «цеппелин», 
лохматая ветрозащитная насадка на микрофон из искус-
ственного меха и мощный цифровой аудиорекордер 702Т. 
А также: четыре чемоданчика с нашей одеждой, семь кар-
тонных коробок для документов (размерами 15 × 12 × 10 дюй-
мов1) с утолщенным дном и прочными крышками.

КОВАЛЕНТНОСТЬ

Как бы мы ни старались сплотиться, нас вечно терзает бес-
покойство по поводу места каждого из нас в семье. Мы как 
те невнятные молекулы из школьного курса химии с кова-
лентными связями вместо положенных ионных — или на-
оборот, кто ж его помнит? Мальчик потерял биологическую 
мать при рождении, правда, мы этой темы никогда не каса-
емся. Муж озвучил мне этот факт одним предложением еще 
на заре наших отношений, и я сразу поняла, что он катего-
рически против дальнейших расспросов. Я и сама не терплю 
вопросов о биологическом отце девочки, так что мы двое 
нерушимо соблюдаем взаимный обет молчания по поводу 
этих подробностей нашего прошлого и прошлого наших 
детей.

Наверное, все эти фигуры умолчания разжигают в наших 
детях охоту слушать истории о самих себе в контексте 
нашего семейного «мы». Им подавай все до единой под-
робности о том, как оба они стали нашими общими детьми, 

	 1	 38 × 30 × 25 см. Здесь и далее прим. пер.
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а все мы вместе — одной семьей. Своей настырной любо-
знательностью они напоминают антропологов, изучающих 
космогонические нарративы, хотя и не без некоторого 
налета самолюбования. Девочка требует, чтобы ей снова 
и снова рассказывали одни и те же истории. Мальчик рас-
спрашивает о моментах их общего с девочкой детства, как 
будто они случились десятки, если не сотни лет тому назад. 
Вот мы и рассказываем. Рассказываем все истории, какие 
только сохранили в памяти. И как всегда, стоит упустить 
хоть малую частицу повествования, перепутать какую-
нибудь подробность или на свою голову хоть на йоту от-
клониться от запомнившейся им версии событий, они 
сразу ловят нас на неточности и решительно прерывают, 
требуя заново пересказать всю историю, с самого начала 
и на сей раз уж как полагается. И мы послушно отматыва-
ем назад наши воспоминания и снова пересказываем их 
с самого начала.

ОСНОВОПОЛАГАЮЩИЕ МИФЫ

Наше общее житье-бытье началось с новой, почти пустой 
квартиры и накрывшей город волны зноя. В наш первый 
вечер в квартире — той же самой, из которой мы только 
что уехали, — мы четверо, раздевшись до исподнего, сиде-
ли на полу в гостиной, потные и измотанные, пытаясь за не-
имением посуды удержать на ладонях куски пиццы.

Мы только что закончили распаковывать наши пожитки 
и кое-какие новые приобретения: штопор, четыре подушки, 
средство для мытья окон, две небольшие рамки для фото-
графий, гвозди и молоток. Затем измерили рост детей 
и сделали первые отметки на стене в прихожей: 33 дюй-
ма и 42 дюйма1. Следующим пунктом вбили на кухне два 

	 1	 83,8 и 106,7 см соответственно.
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гвоздя и развесили на них открытки, украшавшие наши 
прежние, отдельные, жилища: на одной — фотопортрет 
Малкольма Икса1, сделанный незадолго до его убийства, где 
он сидит, слегка оперев голову на правую руку, и напряжен-
но смотрит на кого-то или что-то; на второй — Эмилиано 
Сапата2 горделиво выпрямился перед объективом в полный 
рост, в одной руке винтовка, другая сжимает эфес сабли, 
через плечо шарф, грудь крест-накрест стянута патронной 
лентой. На защитном стекле открытки с Сапатой сохранил-
ся налет въевшейся грязи — или это была жирная копоть? — 
из моей старой кухни. Обе открытки мы повесили рядом 
с холодильником. Но и после этих маленьких ухищрений 
новая квартира выглядела слишком голой, стены слишком 
белыми, пространство все еще чужим и необжитым.

Мальчик, жуя пиццу, обвел взглядом пустоту гостиной 
и спросил:

И что теперь?
Девочка, ей тогда было два года, эхом повторила за ним:
Да, что теперь?
Ни я, ни муж не нашлись что ответить, хотя оба, сдается 

мне, усердно напрягали извилины в поисках ответа, потому 
что сами чуяли, что этот вопрос витает, разматываясь не-
зримой нитью, в пустоте гостиной.

Так что теперь? — снова вопросил мальчик.
В конце концов я ответила:
А теперь ступайте чистить зубы.
Но мы же еще не распаковали наши зубные щетки, воз-

разил мальчик.

	 1	 Малкольм Икс, он же эль-Хадж Малик эш-Шабазз, — афроамери-
канский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. 
Среди сторонников Икс известен как защитник прав чернокожего 
населения США, попираемого, по его мнению, белыми. Был убит 
21 февраля 1965 года.

	 2	 Эмилиано Сапата (1879–1919) — один из национальных героев 
Мексики, лидер мексиканской революции 1910 года против диктатуры 
Порфирио Диаса, предводитель восставших крестьян юга страны.
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Ну тогда просто прополощите рты водой над раковиной 
и отправляйтесь спать, сказал муж.

Они вернулись из ванной и дружно заныли, что боятся 
спать одни в новой спальне. Мы разрешили им только на по
ка остаться с нами в гостиной и только если пообещают 
сразу лечь спать. Они заползли в большую пустую коробку 
и, немного повозившись, чтобы по справедливости разделить 
картонное пространство, уснули глубоким, крепким сном.

Мы с мужем открыли бутылку вина и покурили в откры-
тое окно. Потом уселись на полу, молча и неподвижно, 
и принялись наблюдать за нашими спящими в картонной 
коробке детьми. С того места, где мы сидели, нам был виден 
лишь клубок из голов и задниц: его влажные от пота воло-
сы и ее спутанные кудряшки; его плоский, как таблетка 
аспирина, задок и ее округлый, яблочком. Сейчас они напо-
минали пару супругов, слишком долго проживших бок о бок 
и слишком быстро вступивших в пору зрелости, успевших 
устать друг от друга, но все еще чувствующих себя уютно 
в компании друг друга. Они спали в полном, совершенном 
уединении, обособленной от мира компанией друг друга. 
Время от времени мальчик нарушал наше молчание, всхра-
пывая, как всхрапывают во сне пьяные, а девочкино тело 
испускало долгие, звучные ветры.

Днем они закатили такой же концерт, пока мы добира-
лись подземкой от супермаркета до нашей новой кварти-
ры, обставленные бесчисленными белыми пластиковыми 
пакетами, которые были забиты неимоверной величины 
куриными яйцами, неимоверно розовой ветчиной, орга-
ническим миндалем, кукурузным хлебом и маленькими 
картонками с цельным органическим же молоком — обо-
гащенными ценными микроэлементами, питательными 
продуктами для нового улучшенного рациона семьи с дву-
мя работающими супругами. Какие-то две-три минуты 
в вагоне, и детей сморил сон. Их головки мирно покоились 
на коленях мужа и моих, влажные от пота волосы спутались 
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и источали восхитительно солоноватый дух как от больших, 
с пылу с жару брецелей1, купленных с лотка на углу, кото-
рыми мы перекусывали после супермаркета. Ангельская 
кротость спящих детишек плюс наша пока еще цветущая 
молодость придавала нам картинный вид прелестной, 
на зависть идеальной семейки. Как вдруг один ангелочек 
захрапел, второй же принялся громко пускать ветры. Те 
немногие пассажиры, кто не уткнулся в свои смартфоны, 
встрепенулись, уставились на девочку, на нас, на мальчика 
и заулыбались — поди знай, из сочувствия ли нам или 
из сообщничества с откровенным прилюдным бесстыд-
ством наших деток. Муж как ни в чем не бывало заулыбал-
ся в ответ. Я же какие-то секунды прикидывала, как бы 
отвлечь от нас общее внимание, отзеркалить его: скажем, 
осуждающе уставиться на старикана, что дрых через не-
сколько мест от нас, или вон на ту девицу в слишком 
откровенной для бега спортивной экипировке. Разумеется, 
ничего подобного я не сделала. Просто кивнула, то ли 
признавая наш конфуз, то ли смиряясь с ним, и растянула 
губы в вымученной встречной улыбке случайным попут-
чикам. Похоже, я испытала страх сродни сценическому, 
какой иногда накатывает во снах, где ты идешь в школу, 
забыв поддеть нижнее белье; как будто меня внезапно 
и грубо выставили напоказ кучке незнакомцев, которым 
случайно приоткрылась щелка в наш еще такой свеже
испеченный семейный мирок.

Зато тем вечером в интимном уединении нашей новой 
квартиры, когда дети уже спали и раз за разом производи-
ли все те чудесные звуки — истинно чудесные, всегда неча-
янные и ненарочные, — я смогла наконец сбросить груз 
смущения и во всей полноте оценить их. Звуки из девоч
киной утробы, отскакивая от стенок картонной коробки, 

	 1	 Брецель — штучное булочное изделие, сдобный кренделек, посы-
панный крупной солью; популярная закуска.
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усиливались и незримыми волнами гуляли по почти пустой 
комнате. Вскоре мальчик в забытьи своего глубокого сна 
расслышал девочкины «разговоры» — или так нам показа-
лось — и откликнулся горловыми сопениями и бурчаниями. 
Муж особо заострил факт, что перед нами случай употреб
ления одного из языков, составляющих звуковой ландшафт 
города, притом, надо признать, в идеально закольцованном 
разговоре.

То рот отвечает на реплики задничной дырочки.
На какой-то момент я подавила позыв расхохотаться 

и тут заметила, как муж задерживает дыхание и жмурится 
в попытках не заржать. Мы, надо думать, укурились чуточ-
ку сильнее, чем нам представлялось. Тогда я дала себе волю, 
и мои голосовые связки, ничем больше не сдерживаемые, 
разразились всхрюками и взвизгами, которые больше при-
стали поросенку, нежели человеческому существу. Муж внес 
свою лепту чередой фырков и всхлипов, крылья его носа 
затрепыхались, лицо собралось в складки, почти скрывшие 
глаза, а сам он раскачивался туда-сюда, как подбитая пи-
ньята1. Воистину, у большинства людей, когда они от души 
хохочут, вид делается устрашающий. Меня всегда пугали 
люди, в пароксизме смеха клацающие зубами, как всегда 
вызывали подозрения те, кто смеется совершенно беззвуч-
но. От родителей мне передался некий генетический, как я 
думаю, дефект: он проявляется всхрапами и хрюками под 
занавес каждого приступа смеха — надо полагать, звуки эти 
настолько исполнены животного начала, что неизменно 
провоцируют следующий приступ хохота. А затем еще сле-
дующий, пока из глаз смеющихся не брызнут слезы и их не 
охватит стыд.

	 1	 Пиньята (исп. Piñata) — мексиканская игрушка в форме расписан-
ного орнаментами горшка или фигурки животного из папье-маше 
или бумаги. Наполняется сладостями и конфетти и подвешивается 
к потолку; игра заключается в том, чтобы сбить пиньяту палкой 
и добыть угощение.




