
Москова

—	 Москова-а-а-а-а…
Рот растягивается то ли в зевоте, то ли в недо-

умении-удивлении:
—	 Москова?!

Что‑то болотисто-лягушачье в названии столи-
цы нашей, одновременно с чем‑то бабьим, румя-
нощеким, жопасто-грудастым, и с отрыжкою после 
сытного обеда, в зевоту переходящею, и с деревен-
ской спесью, задором, надрывным окриком, перде-
жом, гордостью и спесью, теперь уже столичной:
—	 Мы — Москова, а вы кто такие?!

Более полувека обитаю в  этом городе и  в 
окрестностях его, а  что такое Москова  — так 
до конца и не понял. Город? Деревня? Страна? Го-
сударство в государстве?

Столица. Вот слово, вроде бы все объясняющее 
и ставящее на место. Но пожуешь его, пожуешь — 



Владимир сорокин8

и выплюнешь: мало в нем проку, ничего по сути 
не проясняет. Ну, столица. Столиц в мире много. 
А образ ее каков? Суть в чем?

Место, где стоит вертикаль власти. Где сходят-
ся все пути государственные. Это понятнее. Голо-
ва огромадного имперского дракона. Ставшего те-
перь бронтозавром. Все нервы и вены от гигант-
ского многовекового туловища тянутся сюда.

Мегаполис, в  который несут и  везут со  всех 
концов страны. И едут с челобитными. Например, 
из Горного Алтая. Едут с челобитными на лошадях 
по горным тропам, с кожаными кошелями золота 
и изумрудов, под охраной ратников, потом пере-
саживаются на “мерседесы” с мигалками, уклады-
вают кошели в багажники, едут в Кремль.

На  картах географических Москва круглая. 
Яйцо эдакое, с белком спальных районов и желт-
ком центра. А в желтке — бордовый треугольник: 
Кремль. Как зародыш в яйце из‑под деревенской 
курицы.

Созерцание Кремля еще в детском возрасте вы-
зывало оторопь: как‑то торжественно и страшно, 
везде милиционеры, флаг, а рядом еще мумия жел-
тая в сундуке малахитовом лежит, которую надо 
всем с  детства почему‑то любить, куранты бьют 
грозно… Вводили в Кремль за руку, показывали 
и рассказывали: вот Царь-пушка, вот Царь-коло-
кол. Чудовища! Зев Царь-пушки, готовый тебя про-



Москова 9

глотить, а потом выстрелить тобою во врагов Рос-
сии. А колокол, который треснул, как мне всегда 
казалось, от самооглушения…

Нет, от Кремля, от сталинских высоток, от “челю-
сти” Нового Арбата хотелось бежать в московские 
переулки. В них была прелесть. Уют. Они до сих пор 
человеческого размера. Наверное, единственное 
по‑настоящему городское в Москве. Кривоколен-
ный, Столовый, Гнездниковский, Староконюшен-
ный… В них хорошо было гулять, разговаривать, 
пить портвейн и целоваться. Было. Ибо теперь они 
забиты дорогими и грязными автомобилями. Они 
стоят там даже ночью. Целоваться рядом с ними 
как‑то не очень эстетично…

Очаги человеческого в  Москве: переулочки 
да бульвары. Да еще дворы московские. Хотя дво-
ры нынче все перекрыты шлагбаумами, словно это 
государственные, запретные зоны. Увы, из уюта пе-
реулков быстро вырастаешь и выходишь на про-
спект. А там высотки, поток машин, ветры государ-
ственные и энергии социальные… неуютно.

Что теперь с Московою‑то?
Как‑то много всего. После сталинского, хру-

щевского и брежневского по ней прошлись еще 
пара мощных катков: лужковский и собянинский. 
Катились быстро, нахраписто, дорого, оголтело 
и безвкусно. Сперва строили ларьки у метро, по-
том в одночасье их сносили. Ломали старые зда-
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ния. Асфальт сменили на плитку. Еще раз. И еще 
раз. Плитка дышит кладбищенско-казенным ду-
хом. Москва теперь как бы зачищена под сталин-
ско-брежневский эталон государственной столи-
цы. В духе дня, как говорится. Нынче в моде застой. 
Выметено все чисто. Ярко освещено. Стоят светя-
щиеся украшения, напоминая праздники в  дет-
ском саду. Проносятся государственные эскорты 
с мигалками.

Чистая, подмороженная Москва.
Она дышит высокомерным пространством от-

чуждения от человека.
Есть новизна, есть роскошь, сразу нагло броса-

ющаяся в глаза. Но нет уюта. Полно дорогих, сног-
сшибательных ресторанов. Но крайне мало недо-
рогих и уютных.

С  каждым днем убеждаюсь: в  этом городе 
по‑настоящему счастливы чиновники, электрон-
но-платежные системы и  автомобили. Это их  го-
род. Обычного человека Москва по‑прежнему 
не замечает, как и в советское время. Она его пере-
малывает в некий биофарш, обслуживающий чи-
новников, машины и банкоматы. А при случае — 
пережует и выплюнет.

А уж про экологию и биоэнергетику и говорить 
страшно…

Мне возразят: в этом и есть новый московский 
стиль. Наверно. И стоя в пробках из грязных машин, 
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я себя убеждаю: да, это и есть моя Москва. И дру-
гой не будет. Ее надо любить. Я старался это делать 
в семидесятые, когда она была пустоватой, с оче-
редями и лозунгами, вроде “Партия — бессмертие 
нашего дела!”, в новорусские девяностые, когда бы-
стро и курчаво строили, стараюсь и сейчас, в вер-
тикальновластные, плиточно-бордюрные нулевые.

И  с  каждым днем понимаю, что близка мне 
по‑настоящему только Москва конца XIX  века. 
И по размеру, и по стилю. И по духу. Кинохроника 
той Москвы завораживает. О такой Москве прият-
но мечтать, стоя в пробке на Ленинском проспек-
те. Хочется нырнуть туда и оказаться на ее неши-
роких улицах человеческого размера с рысаками, 
калачами, Хитровкой, Охотным Рядом, Сухарев-
кой, городовыми, гимназистками, юнкерами, да-
мами, господами, приказчиками и половыми, го-
ворящими на настоящем русском языке. Язык со-
временной Москвы писателю может быть приятен 
разве что феноменологически.

Да, у той Москвы было свое лицо. Поэты объ-
яснялись ей в  любви: “Я  люблю этот город вязе-
вый”, “Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б 
не было такой земли — Москва”, “Москва! Как мно-
го в этом звуке…”, “Как бы дым твоих ни горек труб, 
глотать его — всё нега!”, “Здесь чудо — барские 
палаты с гербом, где вписан знатный род; вблизи 
на курьих ножках хаты и с огурцами огород”.
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Увы, огороды с  огурцами давно закатаны ас-
фальтом, который сменили на  государственную 
плитку.

Лицо современной Москвы состоит из шрамов.
Ей досталось в  двадцатом веке и  достается 

в двадцать первом.
Каменный рот города открывается:

—	 Москова-а-а-а-а-а…
То ли крик, то ли стон.
Город, изнасилованный вертикалью власти.
У маркиза де Сада в “Новой Жюстине” был чудо-

вищный персонаж, русский граф Минский, облада-
ющий колоссальным, никогда не опадающим фал-
лосом. Акт с Минским был смертелен для избран-
ницы: раздавался “печальный треск костей”, и все 
кончалось.

Трещат, трещат косточки румяной Московы.
Сила страсти Вертикали Власти!
И что делать московитам?
Выхода два:
Жить здесь дальше.
Бежать, бежать с котомкой за спиною в широ-

кий шум задумчивых лесов…



Подмосква

Эпизод 1.
Тебе восемь. Лето. Ты сидишь в саду в шезлонге, ли-
стая большую книгу про Мюнхгаузена. Друг выби-
вает подпорку шезлонга, ты падаешь назад, шез-
лонг складывается, твой правый мизинец попа-
дает между рейками. Верх пальца срезан, ноготь 
болтается на  ниточке, ты бежишь домой, плача 
и брызгая кровью.

Через пару недель, учительница музыки: “Гамму 
таким пальцем уже не сыграть”. Короткий пятый от-
чаянно-бесполезно клюет клавиши, пахнущие ба-
бушкиным уютом.

Эпизод 2.
Ты в  третьем классе, она в  первом. По  дороге 
из школы вы узнали от пятиклассника о том, что 
делают взрослые по ночам. Зимний вечер, луна 
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в облаках. Куча угольного шлака, куда истопник 
только что выбросил горячий шлак. Снег шипит, 
и пахнет кислым. Стучит электричка, полаивает со-
бака. Стоя за кучей, вы пытаетесь совершить свой 
первый половой акт. Варежки болтаются на резин-
ках, партнерша, подняв коротенькую шубку и спу-
стив рейтузы с трусами, смеется и отстраняется: ей 
щекотно. Ничего не выходит. Но ощущение тепло-
го, ускользающе-желанного женского тела остает-
ся навсегда.

Эпизод 3.
Тебе одиннадцать. Школа. Ты входишь в  туалет. 
Там курят старшеклассники. Звонок на урок. Вдруг 
резкий удар в лицо. Цветовые радуги в твоих гла-
зах. Смех. Они уходят, выдыхая дым. Ты один в туа-
лете. Стоишь у замазанного белым окна. Плюешь 
на подоконник. Видишь, как твои слезы смешива-
ются с кровью на подоконнике.

Эпизод 4.
Тебе тринадцать. Сухое лето. Оседлание велосипе-
да, выруливание по песчаной тропинке от сарая 
к воротам. Выезд за ворота на Первомайскую ули-
цу, первый сосновый корень под колесом, второй. 
Старший друг детства у калитки соседнего двора. 
В его правом кулаке смятый рубль, украденный 
у родителей. Левая рука держит сумку с пустой бу-
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тылкой. Друг садится на багажник. Велосипед вих-
ляет по песку, усыпанному сосновыми шишками. 
Путь до станции. Пристанционная площадь с под-
солнечной шелухой и окурками. Палатка. Очередь 
в четыре человека. Рубль и пустая бутылка исче-
зают в руках продавщицы. Вскоре она протягива-
ет бутылку, наполненную портвейном “777”. Друг 
закупоривает ее припасенной газетной пробкой, 
убирает в сумку. Путь назад. И за сараями, на до-
сках, в бузине — первый в жизни глоток портвей-
на.

Эпизод 5.
Тебе тринадцать. Августовский пыльный вечер. 
С толпой ты вываливаешься в темноту из летнего 
кинотеатра, где только что посмотрел “Великолеп-
ную семерку”. Ты натыкаешься на темных людей, 
оторопело озираешься по сторонам: за эти полто-
ра часа ты совершенно забыл, кто ты, как тебя зо-
вут и на какой улице твой дом.

Эпизод 6.
Тебе четырнадцать. Под впечатлением от замусо-
ленной тетрадки с подпольной школьной эроти-
кой (“Возмездие”, “В бане”, “Маркиза” и т. д.) ты напи-
сал эротический рассказ “Яблоки”, для пущей важ-
ности сказав, что перевел его из американского 
журнала “Лайф”. Рассказ принимается на ура, ни-
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кто и не заподозрил, что это твой рассказ. Тетрадка 
с твоим рассказом бесследно растворяется в шко-
ле.

Эпизод 7.
Тебе пятнадцать. Зима. Реденький снежок. Прия-
тель принес маленькую гибкую пластинку, выре-
занную из рентгеновского снимка. Он говорит, что 
на пластинке записана песня тех самых битлов. Ты 
вставляешь пластинку в проигрыватель радиолы 

“Ригонда”. Звучит Can’t Buy Me Love. Вы прослуши-
ваете пластинку семь раз. Друг оставляет ее тебе. 
Ты прослушиваешь ее еще раз восемь.

Подмосква…
Вспомнить. И не вернуться.


