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ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Четвертого января 1960 года, по дороге из Про-

ванса в Париж, на скользком от зимнего дождя 

шоссе врезался в дерево и разбился спортивный 

автомобиль. За рулем сидел Мишель Галлимар, 

племянник знаменитого издателя Гастона Галли-

мара, рядом —  Альбер Камю. Камю погиб сразу. 

Мишель Галлимар скончался через несколько дней 

к больнице, его жена и дочь, которых выбросило 

из машины, чудом уцелели. Когда спасатели из-

влекли тело Камю из-под груды металла, на что им 

понадобилось два часа, они обнаружили у него 

в кармане неиспользованный железнодорожный 

билет: он собирался ехать в Париж поездом и толь-

ко накануне изменил свои планы. Среди обломков 

автомобиля, разметанных более чем на сотню ме-

тров вокруг, была найдена дорожная сумка Камю 

и в ней черновая рукопись романа «Первый чело-

век». Спустя много лет Катрин Камю, дочь писа-

теля, подготовила текст к публикации. Книга вы-

шла в апреле 1994-го, через тридцать четыре года 

после смерти автора.

«Камю упоминает о «Первом человеке» в своих 

записях начиная с 1951 года и называет его рома-

ном, —  говорит Катрин Камю в интервью ежене-
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дельнику «Эвенман дю жеди». —  Это должен был 

быть роман о женщинах, о любви и об Алжире. 

Камю собирал материалы об алжирской войне, они 

были приложены к рукописи». В той же дорожной 

сумке лежал блокнот с планами и заметками. Судя 

по этим записям, роман должен был состоять из 

трех частей. Камю успел написать первую и, види-

мо, примерно половину второй. Роман посвящает-

ся матери и по сути своей автобиографичен, хотя, 

как явствует и из самого текста, и из заметок Камю, 

это «в то же время (курсив автора) история конца 

целого мира —  пронизанная сожалением о годах 

света…». Мир, который имеет в виду Камю, это 

арабо-французская цивилизация в Алжире, где он 

родился и вырос в эпоху, когда арабы и французы 

еще спокойно уживались на этой земле. В какой-то 

момент Камю хотел назвать книгу «Адам». «По су-

ществу, каждый из нас, и я в том числе, —  сказал 

он в 1959 году журналисту одной из итальянских 

газет, —  это в некотором смысле первый человек, 

Адам своей собственной истории». Есть у этого 

названия и более конкретный смысл: первым че-

ловеком, оторванным от своих корней, ощущал 

себя в Африке любой француз-эмигрант, даже если 

он, как и сам Камю, там родился.

В разговорах с друзьями Камю иногда называл 

будущую книгу своей «Войной и миром». По аб-

сурдной —  используя термин Камю —  прихоти 

судьбы огромный замысел воплотился всего лишь 

на ста сорока четырех страницах, к тому же проле-

жавших под спудом треть столетия. Однако и этих 

страниц оказалось достаточно для ошеломляющего 

успеха. За две недели был распродан весь первый 

тираж —  125 000 экземпляров. Около двух десятков 
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издательств из других стран запросили права на 

перевод. «Это книга-друг, которая теперь всегда 

будет с нами», —  пишет Мишель Курно в ежене-

дельнике «Нувель обсерватёр». «Во Франции сейчас 

возник своего рода культ Камю. Успех «Первого 

человека» невероятный. Мы никогда ничего подоб-

ного не видели» (Антуан де Годмар, «Либерасьон»). 

«Чтобы в черновике мог с такой силой проявиться 

талант —  это уже чудо. «Первый человек» в том 

виде, в каком он есть, мгновенно станет классикой» 

(Пьер Анкель, «Эвенман дю жеди»). «Каждое не-

разборчивое слово, каждое многоточие будоражит 

наше воображение. Таков парадокс оборванных 

смертью книг: в большей степени, чем все осталь-

ные, они кажутся нам живыми» (Флоранс Нуавиль, 

«Монд»).

Почему же этой рукописи, пусть черновой, но 

представляющей собой целостное повествование 

и принадлежащей перу нобелевского лауреата, при-

шлось ждать своего часа тридцать с лишним лет? 

После смерти Камю его друзья —  поэт Рене Шар, 

Робер Галлимар (отец погибшего Мишеля), Роже 

Гренье (один из ведущих сотрудников издательства 

«Галлимар»), Жан Гренье (философ, в прошлом 

преподаватель алжирского лицея, где учился Камю; 

в тексте романа назван инициалами Ж.Г.) —  про-

чли первую машинописную копию рукописи, сде-

ланную женой Камю, Франсин, и единодушно 

решили, что публиковать ее не следует, ибо сырой, 

не правленный автором текст вряд ли принесет 

Камю новую славу и только даст лишние аргумен-

ты в руки его недоброжелателям. Сейчас это может 

вызвать удивление, особенно после триумфа книги, 

но тогда, в шестидесятом году, в разгар алжирской 
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войны, иное решение могло, вероятно, оказаться 

губительным для последующей судьбы романа.

Отношение к войне в Алжире было среди фран-

цузской левой интеллигенции однозначным и не-

примиримым. Североафриканских французов, про-

званных вполне красноречиво «черноногими», не 

жаловали в метрополии, куда они вынуждены были 

бежать, бросая за морем свои дома и возделанные 

земли. Алжир, а не Франция, постепенно стал для 

этих людей родиной, с трудом обретенной на чу-

жом континенте, а потом безвозвратно потерянной. 

Один из временных пластов романа Камю охваты-

вает этот драматический момент утраты: герой 

в поисках «своей собственной истории» приезжает 

из Парижа в Алжир и застает едва ли не последние 

дни того «царства нищеты и света», в котором про-

шло его детство.

В ситуации, когда общественность хором клей-

мила колониальную войну, посмертная публикация 

«Первого человека» с его ностальгией и трагиче-

ским осмыслением алжирских событий вполне 

могла сыграть роль красного плаща на арене кор-

риды. Отношение Камю к этой теме было слиш-

ком сложным, чтобы укладываться в рамки поли-

тической кампании, не говоря уже о том, что его 

мать, несмотря на массовую эмиграцию французов 

из Алжира, по-прежнему оставалась там. Получая 

в 1957 году Нобелевскую премию, он сказал одно-

му из журналистов: «Между справедливостью и ма-

терью я выбираю мать». Разумеется, это замечание 

не осталось без язвительных комментариев прессы, 

для которой Камю уже давно стал объектом доволь-

но пристрастной критики.
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Началось это с его разрыва с Сартром, с кото-

рым их связывала тесная дружба с сорок четверто-

го года. Ссора произошла после выхода в 1951 году 

философской книги Камю «Бунтующий человек», 

где он осудил историческую утопию Маркса, обер-

нувшуюся политическим цинизмом Ленина и ста-

линским террором. Сегодня не только нам, но 

и французам, если только они сами не застали то 

время, трудно представить себе, какого мужества 

требовала в сверхполитизированной послевоенной 

Франции подобная позиция по отношению к Со-

ветскому Союзу. Если человек не причислял себя 

к правым —  что для Камю было совершенно не-

возможно, —  то изобличая (за пять лет до речи 

Хрущева на XX съезде) сталинский социализм, он 

как бы бросал вызов «своим», нарушал табу, рискуя 

не только репутацией, но и определенным местом 

в обществе. В молодости членство Камю в компар-

тии ограничилось двумя годами (1935–1937). Не-

приятие политического насилия уводило его все 

дальше и дальше от бывших единомышленников, 

причем не только от коммунистов, но и от той ча-

сти левой интеллигенции, чьим признанным мэ-

тром и лидером был Сартр. Сартровский выбор 

«грязных рук», иначе говоря, согласие запятнать 

себя кровью во имя будущего блага человечества, 

был для Камю неприемлем. Их полемика, начав-

шаяся в 1952 году на страницах журнала «Тан мо-

дерн», глухо продолжалась потом уже в самих про-

изведениях обоих писателей и закончилась лишь 

со смертью Камю. Камю не мог простить Сартру 

его «ультрабольшевизм», Сартр обвинял Камю 

в «буржуазном мировоззрении».
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Между тем иметь «буржуазное мировоззрение» 

считалось в Париже, гордом по сей день своими 

баррикадами, весьма дурным тоном. Тот, кто вешал 

на писателя подобный ярлык, заведомо отдавал его 

на растерзание прессе. Присуждение Камю Нобе-

левской премии только подлило масла в огонь, 

о чем можно судить по некоторым газетным откли-

кам тех дней: «Присуждая премию Камю, Нобелев-

ский комитет увенчал исчерпавшее себя творче-

ство» (Жан Лоран, «Ар»). «Желая прославить мо-

лодого писателя, не благословила ли шведская 

Академия ранний склероз?» (Роже Стефан, «Франс-

Обсерватёр»).

Подавленный этой атмосферой враждебности, 

окружавшей его имя, и развитием событий в Ал-

жире, Камю в последние годы жизни ничего не 

публиковал. На деньги Нобелевской премии он 

купил дом в Провансе, в деревне Лурмарен, где 

находится теперь на деревенском кладбище его мо-

гила, и вдали от Парижа занялся работой над бу-

дущим романом.

Прошло время, страсти улеглись, и публикация 

рукописи стала возможна. Началась тяжелая и кро-

потливая работа над текстом. Два года дочь Камю 

работала с лупой и увеличенными фотокопиями, 

расшифровывая его мелкую скоропись. «Когда 

у Камю заканчивались в ручке чернила, он все 

равно продолжал писать», —  рассказывает она. 

Мучили ее и вполне естественные сомнения: 

«Камю по шесть раз перерабатывал свои рукописи. 

Он наверняка не стал бы печатать текст в таком 

виде. Через это трудно переступить». Некоторая 

путаница в именах персонажей и все стилистиче-

ские шероховатости, которых в этой черновой ру-



кописи совсем немного, в публикации (и в пере-

воде) сохранены.

Когда отец погиб, Катрин было четырнадцать 

лет, но из рассказов матери она знала, что Камю 

был недоволен тем, как у него шла работа, и хотел 

уничтожить большую часть написанного, чтобы 

начать все сначала. Однако не уничтожил —  может 

быть, просто не успел, и роман вышел —  такой, 

каким застала его смерть автора. Никто, в том чис-

ле и Катрин Камю, не предполагал, что прием бу-

дет столь восторженным, и две недели спустя, от-

вечая на вопросы газеты «Монд», она с радостным 

удивлением признается: «Я не ожидала, что новая 

встреча с Камю будет таким счастьем!»

Ирина Кузнецова



К ЧИТАТЕЛЮ

Сегодня мы публикуем рукопись «Первого че-

ловека». Камю работал над ней перед смертью. Ру-

копись была найдена в его дорожной сумке 4 ян-

варя 1960 года. Она состояла из 144 страниц, на-

писанных как писалось, местами без точек и 

запятых, быстрым неразборчивым почерком, без 

всякой последующей правки (см. воспроизведение 

листов рукописи в тексте).

Текст подготовлен по рукописи и первой ма-

шинописной копии, сделанной Франсин Камю. 

Для облегчения понимания мы восстановили пунк-

туацию. Слова, в прочтении которых мы не увере-

ны, взяты в квадратные скобки. Там, где расши-

фровать слово не удалось, в квадратных скобках 

оставлен пробел.

В сносках звездочкой обозначены варианты, 

надписанные в рукописи над строкой; буквой —  

пометки на полях, цифрой —  примечания издателя.

В приложения вошли листки (мы пронумеро-

вали их от I до V): два были вложены в рукопись 

(листок I —  перед главой четвертой, листок II —  

перед главой 6-бис), остальные (III, IV и V) лежа-

ли в конце.



Блокнот, озаглавленный «Первый человек (За-

метки и планы)», —  маленький блокнот в клетку 

на проволочной спирали, который поможет чита-

телю представить себе, как автор собирался в даль-

нейшем строить свое произведение, —  тоже печа-

тается в приложениях, после листков.

Когда вы прочтете «Первого человека», вы пой-

мете, почему мы добавили к приложениям письмо, 

которое Альбер Камю после присуждения ему Но-

белевской премии отправил своему учителю Луи 

Жермену, и последнее письмо Луи Жермена к нему.

Мы приносим благодарность Одетт Диань Кре-

аш, Роже Гренье и Роберу Галлимару за помощь, 

которую они оказывали нам с неизменной друже-

ской самоотверженностью.

Катрин Камю
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I

ПОИСКИ ОТЦА

Хранительница —  вдова Камю

Тебе, которая никогда не сможет

прочесть эту книгу a

Над повозкой, ехавшей в сумерках по камени-

стой дороге, неслись к востоку густые тяжелые 

тучи. Тремя днями раньше они заклубились и на-

бухли над Атлантическим океаном, дождались за-

падного ветра и тронулись: они двигались сначала 

медленно, потом все быстрее и быстрее, проплыли 

над фосфоресцирующей осенней водой, достигли 

материка, повисли клочьями b на марокканских 

хребтах, потом снова сбились гуртом на высоких 

плато Алжира и теперь, подойдя к тунисской гра-

нице, устремились к Тирренскому морю, чтобы там 

затеряться. После гонки в несколько тысяч кило-

метров над пространством гигантского острова, 

окруженного с севера беспокойной водной стихией, 

а с юга —  неподвижным морем песка, промчавшись 

В сносках звездочкой обозначены варианты, надписан-

ные в рукописи над строкой; буквой —  пометки на полях, 

цифрой —  примечания издателя.
а Добавить геологическую безымянность пространства. 

Земля и море.
b Сольферино.
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над этой безымянной землей не намного быстрее, 

чем проходили по ней в былые века империи и на-

роды, они потеряли разбег, отяжелели, и некоторые 

из них уже растекались, роняя крупные редкие кап-

ли, стучавшие по брезенту повозки над головой 

четверых путешественников.

Повозка скрипела, катясь по едва утрамбован-

ной, хотя и четко обозначенной дороге. Время от 

времени из-под железного обода или из-под копыт 

вылетали искры и мелкий камешек ударялся о де-

ревянную стенку повозки или глухо шлепался на 

рыхлую землю обочины. Однако пара в упряжке 

шла ровно, небольшие лошадки спотыкались лишь 

изредка и, выгибая грудь, тянули повозку с тяже-

лым скарбом, неуклонно оставляя позади киломе-

тры дороги. Одна временами шумно выпускала 

воздух через ноздри и сбивалась с ноги. Тогда араб, 

правивший лошадьми, хлестал ее плашмя потерты-

ми* вожжами, и она снова выравнивала шаг.

Человек, сидевший спереди, подле кучера, 

француз лет тридцати, молча смотрел на колыхав-

шиеся перед ним крупы. Крепкий, коренастый, 

светлоглазый, с продолговатым лицом, высоким 

прямым лбом и энергичным подбородком, он был 

одет, несмотря на позднюю осень, в тиковую курт-

ку на трех пуговицах, застегнутую по тогдашней 

моде под горлом, и легкий картуз a, из-под которо-

го виднелись коротко подстриженные волосы b. Ко-

гда по капоту забарабанил дождь, он обернулся 

и заглянул в глубь повозки: «Как ты?» —  крикнул 

он. С задней скамьи, зажатой между козлами и на-

* потрескавшимися от старости.
a или что-то вроде котелка?
b в грубых башмаках.


