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П Р Е Д И С Л О В И Е

П
оначалу он производил впечатление веселого ребенка. Но 

он таким, конечно же, не был. Коби Бину Брайанту при-

шлось изрядно потрудиться, чтобы показать, что его ничего не 

беспокоит.

Особенно в тот беспокойный первый сезон.

Я был там в тот вечер, когда он забросил свой первый бросок 

в НБА — трехочковый — в декабре 1996 года в Шарлотт Коли-

зеум.

После игры он влетел в раздевалку и поделился со мной со-

трясением души, небольшим количеством мурашек, сведенными 

кончиками пальцев и тяжелой работой. Он понятия не имел, кто 

я такой. Просто какой-то парень с блокнотом и диктофоном. Но 

ему не терпелось поприветствовать весь мир.

Позже в том же сезоне я сидел с ним наедине в пустой раз-

девалке в Кливленде, пока он ждал, чтобы принять участие 

в соревнованиях по броскам сверху1 на пятидесятом юбилей-

ном Уик-энде Всех Звезд НБА2, коротая свободное время перед 

выходом на площадку.

Мы обсуждали его статус молодого человека с плаката для 

поколения новых талантов, приходящих в НБА, бо льшая часть 

из которых очень молода, — самая молодая группа игроков, ко-

торая когда-либо приходила в лигу. Он говорил о трудностях, 

ожиданиях, опасностях, многочисленных искушениях в боль-

шом, плохом Лос-Анджелесе для игрока, которому было всего 

восемнадцать лет.

1 Англ. slam dunk, или слэм-данк, или данк — мяч, забитый одной или 

двумя руками сверху прямо в кольцо, то есть без бесконтрольного перемеще-

ния мяча в воздухе. — Прим. ред здесь и далее
2 Англ. NВА All-Star Game — ежегодная игра сильнейших действующих 

баскетболистов НБА. Формат «Все звезды» (All-stars) используется для всех 

уровней американского баскетбола.
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Он рассказал о том, как сильно заявление Мэджика Джон-

сона о его ВИЧ-инфекции в 1991 году повлияло на него, парня 

тринадцати лет, о том, как он избегал соблазнов, которые, как 

позже признался сам Джонсон, заставляли его спать с тремя-

пятью сотнями человек каждый год.

«Со мной все просто, — сказал мне Брайант, — потому что 

я очень многого хочу добиться в своей жизни».

Действительно, буквально через несколько минут он поки-

нул нашу расслабленную, вдумчивую беседу в раздевалке, 

чтобы энергично выступить и выиграть соревнование по брос-

кам сверху, которое разожгло пламя его и без того раскаленных 

добела амбиций.

На следующий год его выберут игроком стартового состава 

Матча Всех Звезд, несмотря на то, что он даже не был игроком 

старта в «Лейкерс». За этим последовал катастрофический сезон 

1999 года, в котором владелец «Лейкерс» Джерри Басс упустил 

из-под контроля чрезвычайно талантливую команду, которая, 

казалось, шла в никуда.

В разгар хаоса своего третьего сезона Брайант выглядел 

очень потерянным, одиноким, разочарованным двадцатилет-

ним парнем.

«Я просто хочу быть тем самым, — сказал он мне, подтвер-

ждая свою цель стать лучшим игроком НБА. — Я не знаю, как 

у меня получится это сделать. Я просто должен найти способ 

этого добиться».

И у него это получится, несмотря на то, что в то время подоб-

ная цель казалась маловероятной. Когда он приблизился к концу 

своей карьеры в 2016 году, Брайант мог оглянуться на цифры, 

которые он набрал за двадцать сезонов, и объявить, что зара-

ботал «место за столом» с величайшими игроками этой игры. 

В 2015 году он обошел своего кумира Майкла Джордана и занял 

третье место в списке лучших бомбардиров лиги, уступая только 

Кариму Абдул-Джаббару и Карлу Мэлоуну. Более того, Брайант 

помог «Лейкерс» завоевать пять титулов НБА, провел восемнад-

цать матчей в составе команд Всех Звезд и завоевал две золотые 

олимпийские медали.

Хотя в тот вечер, когда он был новичком в Кливленде, он ска-

зал, что не знает, как он доберется до вершины, — он остано-

вился на ответе, который знал с самого начала. Он собирался 

пробивать себе дорогу туда — неумолимо, безжалостно проби-

ваться сквозь трудности игры, вечер за вечером, игру за игрой, 
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пока не обретет доминирование, рожденное его способностью 

перехитрить всех остальных.

События его карьеры — беспрецедентные двадцать лет 

в одной команде НБА — свидетельствуют о том, что Брайант, 

обособленный и бескомпромиссный, блестящий и уверенный 

в себе, оказался великой загадкой американского профессио-

нального баскетбола. Он, несомненно, самый энергичный сопер-

ник в истории баскетбола, тот, кто в течение многих сезонов 

спокойно завоевал себе репутацию среди инсайдеров спорта 

как абсолютный мастер изучения и интенсивной подготовки, 

с исключительным вниманием к деталям, удивляющим окру-

жающих. В свою очередь, его жизнь также оказалась машиной, 

которая производила огромные конфликты, и почти все это было 

побочным продуктом его стремления доминировать в спорте.

Вечер за вечером, день за днем, в течение двух десятилетий, 

через травмы и смятения, через разрыв одних ключевых отно-

шений за другими, не будет никакой цены, которую он бы не 

заплатил, чтобы заполучить свое величие.

В процессе он стал тем, кого снова и снова описывали как 

«самого вызывающего противоречия игрока в НБА», попере-

менно ненавидимого и любимого огромной частью болельщиков 

профессионального баскетбола.

С самого раннего возраста его отец, бывший игрок НБА Джо 

Мармелад Брайант, стремился установить в своем сыне абсо-

лютную уверенность. Главным образом именно она оставалась 

его фирменным знаком.

Эта непроницаемая, непоколебимая вера в себя была един-

ственной чертой, по которой Брайант явно превосходил своих 

современников, говорил психолог Джордж Мамфорд, который 

много работал как с Джорданом, так и с Брайантом. «Это ставит 

его в его собственную категорию».

В нем оставалась уверенность, потому что Брайант практи-

чески исключил любой вызов ей, объяснил Мамфорд. «Он не 

позволит себе иметь дело с противоположными взглядами».

Она вела Брайанта через его ранние проблемы в подрост-

ковом возрасте в НБА, сквозь все его сражения с товарищами 

по команде и тренерами, через обвинения в изнасиловании 

в 2003 году, через его конфликты с родителями и отчужде-

ние от них, а затем через его битвы с серьезными травмами. 

Это было основой его 81-очковой игры, его многочисленных 
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победных бросков, его выступлений на уровне МВП1, его пол-

ного отсутствия угрызений совести по поводу большого коли-

чества бросков, которые он мог совершить в данный вечер. 

Во многом это было причиной того, что Брайант регулярно 

практиковал в своей карьере игру через такую боль, кото-

рая легко переводила бы других в список травмированных, 

сказал Мамфорд.

Эта уверенность также была ответственна за другую важ-

ную сюжетную линию в карьере Брайанта — его разрыв с това-

рищем по команде Шакилом О’Нилом, несмотря на их успех, 

который приведет «Лос-Анджелес Лейкерс» к трем титулам 

НБА подряд в период с 2000 по 2002 год. Во многом именно его 

отношение с гигантским центровым выковали дугу его сорев-

новательного путешествия, которое вызвало в Брайанте склон-

ность к конфликтам, которые затрагивали почти каждую фазу 

его жизни.

Таким образом, название этой книги — «Понторез» — это 

прозвище, которое О’Нил дал Брайанту, когда тот был нович-

ком, жаждущим показать свои навыки бросков сверху и способ-

ность добраться до кольца.

Брайанту очень не нравилось это прозвище. Он считал, что 

оно унижает его, характеризует как человека, которому не хва-

тает соревновательной честности, что было обвинением, кото-

рое часто предъявлялось его отцу на протяжении многих лет, 

в основном шепотком в кулуарах профессионального баскет-

бола. Тем не менее, прозвище также отражает огромную любовь 

к игре, которую Брайант разделял со своим отцом, и их удоволь-

ствие от игры в яркой, развлекательной манере.

«Мой отец играл в баскетбол, и это было у меня в крови с са-

мого детства, — объяснил Брайант. — Я любил играть в баскет-

бол. Я занимался и другими видами спорта, но никогда не полу-

чал того удовольствия, которое я получаю, играя в баскетбол».

В детстве он проводил много часов, наблюдая, как его отец 

выпендривается в итальянской лиге, куда он ушел после пре-

ждевременного краха своей профессиональной карьеры в Аме-

рике.

«Мне было интересно наблюдать, как люди реагировали на 

его движения и его харизму, когда он играл, — однажды сказал 

мне Брайант. — Я вроде как хотел испытать то же самое чувство. 

1 MVP, наиболее ценный игрок.
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С другой стороны, это было типа круто, когда он играл. Он был 

Мармеладом Брайантом».

Сэм Райнс, его главный тренер в команде Любительского 

Спортивного Союза, видел такую же сильную страсть в сыне, 

когда тот сам был подростком.

«Ему это нравилось, он занимался этим с удовольствием, — 

говорил Райнс. — Коби хочет быть в центре внимания, он хочет 

быть в центре площадки, его одежда была одной частью этого, 

походка — другой, разговоры — третьей. К тому времени, когда 

он перешел в десятый класс, он уже был шоуменом. Он был не-

вероятным шоуменом, поскольку развлекал людей».

Альтер эго к Понторезу будет прозвище Черная Мамба, ко-

торое Брайант сам себе придумал, чтобы противостоять обще-

ственному неодобрению после обвинений в сексуальном наси-

лии. Брайант ухватился за змею-убийцу в фильме Квентина 

Тарантино как за идеальное воплощение своей якобы столь же 

безжалостной конкурентной натуры.

Позже в своей карьере он стал изображать этот процесс как 

захват и внедрение «злодея» в свою конкурентную природу. Он 

глубоко рассмеялся, когда в передаче «Реальный Спорт» теле-

канала HBO его столкнули с заявлением бывшего товарища 

по команде Стива Нэша о том, что Брайант был «гребаной сво-

лочью».

Описание правдиво, признал он.

Несмотря на то, что он принял эту личность как трудного, 

требовательного внутреннего конкурента, Брайант смягчил свой 

подход в течение чрезвычайно тяжелого сезона 2015/16 годов, 

который «Лейкерс» провел, погрязнув в проигрышах, участвуя 

в своем прощальном турне во время выездных игр на аренах по 

всей лиге.

Во всяком случае, финальная игра Брайанта в НБА в апреле 

2016 года эхом отразила его любовь к этой игре вместе с эле-

ментами позерства, когда он боролся с ситуацией, подчеркивая 

свою карьеру, забивая бросок за броском и набирая 60 очков, 

ведя своих «Лейкерс» к удивительной победе над «Ютой Джаз».

На первый взгляд, эта игра ознаменовала собой бессмыслен-

ную близость к разочаровывающему регулярному сезону для 

двух команд, которые не смогли выйти в плей-офф. Но этот мо-

мент волшебным образом возвысился над этим и вместо этого 

стал празднованием любви, которую фанаты в Лос-Анджелесе 

питали к Брайанту и его способности вызывать магию в любой 
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игровой вечер. В течение многих лет он был лидером города во 

всем, что касалось баскетбола. С его великими умениями, кото-

рые теперь сильно уменьшились, он каким-то образом умуд-

рился завершить последнюю главу самым театральным рас-

цветом, показав себя самым умопомрачительным артистом в го-

роде, который ценит театральные способности превыше всего 

остального.

То, что написано ниже — «Понторез», — моя попытка за-

печатлеть его увлекательную, во многом поучительную исто-

рию, рассказанную многими ее свидетелями на протяжении 

многих лет.

После публикации этой биографии, в 2016 году, ему всего три-

дцать восемь лет и Брайанта ждет еще одна карьера уже после 

своих игровых дней. Он построил несколько медиа-компаний 

в надежде, что после баскетбола он сможет вернуться к новой 

карьере писателя и продюсера. Каким бы ни был выбранный им 

путь в ближайшие годы, кажется справедливым ожидать, что 

он будет продолжать быть амбициозным, бесстрашно встречать 

большие моменты, быть агрессивным в своих начинаниях, ка-

кими бы они ни были.

Если так, то я надеюсь, что он сможет начать каждый из 

этих путей, как в ту ночь его первой большой игры в Шарлотт. 

С душевной встряской и большими, яркими глазами, устрем-

ленными в будущее.

Роланд Лазенби

Август 2016



В С Т У П Л Е Н И Е : 

Единственный одинокий

Филадельфия

15 июня, 2001 года

В
се атрибуты его триумфа прямо здесь, среди липких, слад-

ких брызг дорогого шампанского.

Блестящий, огромный, фаллически оформленный золотой 

шар трофея Национальной баскетбольной ассоциации 2001 года 

свободно покоится в его руках. Это приз, который Коби Брайант 

жаждет, как никто другой, абсолютное сокровище для неустанно 

навязчивых конкурентов и альфа-самцов, погруженных в аме-

риканскую профессиональную игру.

Свежеотчеканенная официальная бейсболка «Лос-Анджелес 

Лейкерс» сидит на его голове, украшенная надписью «ЧЕМ-

ПИОНЫ» в ярко-желтом золоте прямо над логотипом команды.

Несмотря на то, что сейчас июнь, и он находится в душной 

раздевалке, он одет в разноцветную кожаную куртку ограни-

ченного выпуска, на которой есть нашивка по поводу каждого из 

бесчисленных титулов франшизы из Лос-Анджелеса, что озна-

чает и его место в возрасте всего лишь двадцати двух лет среди 

многих величайших игроков этой команды.

У него есть все основания откидывать назад голову, обнажать 

десны, смеяться и праздновать величайший момент, достигну-

тый ни больше ни меньше как в его родном городе Филадель-

фии. Брайант только что помог «Лейкерс» в беспрецедентной 

череде игр из 15 побед и одного поражения пройти через плей-

офф и завоевать второй подряд титул, увенчанный поражением 

«Филадельфии-76» в серии со счетом 4–1 и победой над его за-

клятым врагом Алленом Айверсоном в чемпионской серии.
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В конце концов, его наставник, бывший великий игрок «Лей-

керс» Джерри Уэст, объект такой большой любви и славы со 

стороны поклонников баскетбола, выиграл всего один профес-

сиональный титул за свою мучительную и болезненную четыр-

надцатилетнюю карьеру. И вот молодой Коби Брайант выиграл 

уже два перстня.

Он находится на головокружительно быстром пути к своей 

мечте, и каждый грандиозный успех теперь, кажется, проно-

сится мимо, как дорожные знаки. Он был выращен, воспитан 

и взлелеян семьей, которая долгое время глубоко погружалась 

в баскетбол, семьей, которая подпитывала Брайанта огромными 

ожиданиями его грядущего величия.

Его мать, Пэм Кокс Брайант, души в нем не чает с самого 

рождения, как много лет назад не чаяла в своем брате-баскет-

болисте.

Как заметил близкий друг семьи, юные годы Коби Брайанта 

напомнили ему о старом эпизоде телешоу «Сумеречная зона», 

о ребенке, которого так обожает его собственная семья, что 

у него каждый день день рождения.

«Всегда его день рождения, — объяснил друг, — и все взрос-

лые говорят: “О, это твой день рождения! Это твой день рожде-

ния”».

Вместо того чтобы угробить его, действия его родителей 

имели противоположный эффект, который был призван слу-

жить тому, чтобы подстегивать его идти вперед с самого ран-

него возраста в погоне за своей мечтой. С тех пор как в 1996 году 

Брайант неожиданно оказался в центре внимания обществен-

ности, он предстал перед публикой ярким молодым человеком, 

вежливым и утонченным во многих отношениях, но обладаю-

щим сверхъестественной уверенностью, которая отталкивала 

почти всех, кто с ним общался, порой заставляя некоторых из 

них сомневаться даже в его базовом душевном равновесии.

Формирование этой веры в себя было частично обусловлено 

усилиями его отца, Джо Мармелада Брайанта, который тща-

тельно и постоянно поддерживал уверенность своего сына, — 

отец наблюдал, как его собственная многообещающая карьера 

рушится в бурлящих перекрестных потоках НБА 1970-х годов.

С подросткового возраста Коби Брайант был потрясающе 

смелым в своем предсказании, собираясь стать величайшим 

баскетболистом в истории.
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На каждом шагу его заявления о грядущем величии встре-

чались покачиванием головы и поднятыми бровями, потому 

что такие мечты смехотворны, невыполнимы. «Коби сумасшед-

ший», — снова и снова со смехом заключали люди вокруг него.

И все же теперь он здесь, на пути к богатству и славе, кото-

рые его прабабушка когда-то предсказала кому-то из их рода. 

Там должны быть друзья, семья и товарищи по команде чемпио-

ната школы, все они собрались вокруг него в одной из этих сцен 

фильма «Эта замечательная жизнь».

Незадолго до этого его товарищи по «Лейкерс» начали раз-

брызгивать шампанское, распевая гимновые слова песни рэп-

пера DMX: «Я сойду прям здесь с ума, / Прямо здесь, прямо 

здесь, / Выложусь я на все сто / Прямо здесь, прямо здесь».

Эти слова сами по себе олицетворяют жизнь Брайанта. Но 

вместо того чтобы погрузиться в разгул, он тихонько отошел 

в сторону. Он сидит в антисептической кабинке раздевалки, 

опираясь на хромированные перила, плитка вокруг него — 

цвета тумана вдоль реки Шайлкилл филадельфийским утром. 

Его лицо закрыто ладонью, взгляд устремлен в пол, затерян-

ный в глубине тысячи метров. Он совершенно покинут и оди-

нок, занят и раздираем внезапным всплеском эмоций, которые 

захлестнули его жизнь в последние месяцы.

С юных лет, когда он ездил в автобусах с командой второго 

эшелона итальянской лиги своего отца и обещал ему и еще од-

ному товарищу по команде отца, что он будет намного лучше, 

чем любой из них, все существование Брайанта было странным 

и почти нечеловеческим стремлением к этому величию.

Миллионы школьников его поколения мечтали сравняться 

с величием Майкла Джордана, но только один из миллионов 

проявил железную волю и стремление гнаться за игрой, как 

это сделал Коби Брайант. Еще будучи подростком, он был отме-

чен представителями «Адидас», спортивной обувной компании, 

которые сказали, что они планируют сделать его следующим 

Майклом Джорданом. Это была роль, которая идеально соот-

ветствовала его собственным замыслам, и в течение нескольких 

коротких месяцев он выучил эту роль от манеры речи до уве-

ренного вида, даже до бритой, блестящей макушки, хотя ему 

было всего семнадцать в то время. Трансформация была порази-

тельной, вспоминал Сонни Ваккаро, тогдашний представитель 

«Адидас», который был влиятельнейшим лицом в баскетболь-

ной индустрии.
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Теперь лицо Брайанта в этот момент триумфа служит под-

тверждением того, что нет никакой цены, которую он не запла-

тит, никакой жертвы, которую он не принесет, чтобы, как он 

объясняет, «быть тем самым», самым доминирующим игроком 

в игре.

Совсем недавно он принес непосредственно свою семью на ал-

тарь своей цели. Это семья, которой все восхищались как образ-

цом добродетели и благополучия, но теперь она разбита в пух 

и прах, став жертвой его непоколебимого желания.

«Он был похож на русских с их Романовыми, — заметил Вак-

каро, оглядываясь назад. — Он избавился от всех».

Вскоре он исключит из своей жизни своего агента, свою ком-

панию по производству спортивной обуви, в конечном счете сво-

его тренера Фила Джексона и коллегу-звезду Шакила О’Нила. 

Но сейчас он вычеркнул из своей жизни мать, отца и двух се-

стер со внезапной и почти хирургической точностью, изгнав их 

из своего общества. Члены семьи рассказывали многочислен-

ным знакомым истории об аннулированных кредитных картах, 

отбуксированных автомобилях, устраненных рабочих местах, 

оставленных без ответа телефонных звонках, освобожденном 

семейном доме, прерванных отношениях.

«ТО, ЧТО ПРОИЗОШЛО,   ЭТО ТРАГЕДИЯ»,   СКАЗАЛ ГЭРИ 
ЧАРЛЬЗ, ТРЕНЕР КОМАНДЫ ЛСС ИЗ НЬЮЙОРКА И ДРУГ СЕМЬИ, 
МНЕНИЕ, КОТОРОЕ СНОВА И  СНОВА ПОВТОРЯЛОСЬ ДРУЗЬЯМИ 
СЕМЬИ И  ЗНАКОМЫМИ

«Было чем-то невероятным смотреть на них вместе», — вспо-

минал Чарльз об отношениях молодого Коби со своим отцом 

Джо. «Видно было, с какой любовью и уважением Коби отно-

сился к своему отцу. Как только одна из его игр ЛСС заканчи-

валась, Коби подбегал, обнимал своего отца и спрашивал: «Ты 

видел, что я сделал?» Джо говорил: «Да, я видел». За все время, 

что я был с ними, я ни разу не видел, чтобы он не проявлял ува-

жения к своему отцу».

Тем не менее, стремительный успех и сногсшибательные 

суммы денег в профессиональной жизни Брайанта каким-то 

образом породили пропасть в семье, которая поразила всех, кто 

знал их раньше.

В эту ночь на «Спектре», арене «Филадельфии», присутство-

вал его дядя по материнской линии, Пухляш (Chubby) Кокс —
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главный представитель семьи, и когда Кокс и его жена встрети-

лись с молодой звездой «Лейкерс» после матча, Брайант, нако-

нец, не выдержал.

«Джо Брайант рассказал мне историю с того вечера, — вспо-

минал Гэри Чарльз. — Когда тетя и дядя Коби подошли к нему, 

Коби обнял их и долго плакал».

Тихие рыдания и боль на его лице в тот финальный вечер 

показали, как глубоко он чувствовал потерю своей семьи, отчу-

ждение. И все же эта очень решительная и своенравная молодая 

звезда по-прежнему считала абсолютно необходимым двигаться 

вперед без своих близких.

«Трудно быть великим, очень трудно», — сказал Мо Ховард, 

давний друг семьи Брайантов.

«Грустно, очень грустно, — заметил Энтони Гилберт, еще 

один друг семьи из Филадельфии, который внимательно следил 

за жизнью и карьерой Брайанта. — Это как у Ф. Скотта Фиц-

джеральда. Покажи мне героя, и я покажу тебе трагедию».



Ч А С Т Ь  I :

НУЖНО БЫТЬ ЖЕЛЕ, 
ПОТОМУ ЧТО ДЖЕМ 

НЕ ТРЯСЕТСЯ



Г Л А В А  1 :

ПОПАЛСЯ

Филадельфия

5 мая 1976 г.

Б
елый спортивный автомобиль медленно, почти бесшумно вы-

катился из полуночного тумана прямо на офицеров, сидящих 

в полицейском фургоне. Они тоже двигались без особой спешки, 

их радио потрескивало в такт странному, нестройному дорож-

ному движению вечера среды в Филадельфии.

Когда спортивный автомобиль проезжал мимо, они увидели 

крупного чернокожего мужчину, склонившегося над рулем.

Это было в начале мая 1976 года в просторном городском 

парке Фэрмаунт, а человеком в машине был Джо Брайант, двад-

цатиоднолетний новичок «Филадельфии-76». Известный как 

любитель повеселиться Мармелад, он был чем-то вроде героя 

местной баскетбольной сцены.

Молодой друг Брайанта Мо Ховард, по сведениям многих, 

дал ему это прозвище.

Но это не правда, как признается сам Ховард много лет спу-

стя, объясняя, что прозвище вылилось из текучей, спортивной 

манеры Брайанта играть в баскетбол.

«Кажется, ребята из Южной Филадельфии звали его Марме-

лад, — вспоминал Ховард. — Его прозвали Мармеладом1 из-за 

того, как он сотрясал людей на площадке, понимаешь, о чем я? 

Знаешь, как говорят: “Нужно быть желе, потому что джем не 

трясется”. И это так и есть, не правда ли? И это, вероятно, был 

отличный способ описать игру Джоуи».

1 Англ. Jellybean.


