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Давным-давно у бога было огромное зеркало,  

и, посмотрев в него, он увидел правду. Тогда бог 

опрокинул зеркало, и оно разлетелось на тысячу осколков. 

На этот звон сбежались люди, и каждый схватил себе 

по осколку. Они посмотрели в них, каждый увидел себя, 

и все подумали, что познали правду.

ПЕРСИДСКАЯ ЛЕГЕНДА





9

ПРЕДИСЛОВИЕ

В лихорадочном сне джунглей бродят тени, обре-

тают плоть, становятся действительностью. Карузо 

входит в образ, он поет итальянские арии в оперном 

театре, воздвигнутом где-то в дебрях Амазонки во вре-

мя каучукового бума. Сара Бернар, которая к тому вре-

мени уже ходила на деревянной ноге и почти не могла 

петь, поднимается на сцену по лестнице из ниоткуда. 

 Перетащить корабль через гору — это запросто, «ведь 

и корове легко перемахнуть через церковный купол», 

объясняет вечно пьяный кок Хорекеке.

Речь о моем фильме «Фицкарральдо» (1982), в кото-

ром нет четкой границы между воображением и дей-

ствительностью, и при всех таких предприятиях — 

у меня не бывает исключений из этого правила — мне 

требуется далекая сияющая цель, вопрос о правде, 

тлеющей где-то там, вдалеке. Ближе к концу фильма 

я вставил сцену, которой не было в сценарии. После 

того как протагонист, Фицкарральдо, перетащил свой 

пароход через гору с помощью восьмисот обитате-

лей леса, ночью они исполняют собственную тайно 

лелеемую мечту: отвязывают корабль от пристани 
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и бросают его на волю сильного течения, чтобы умило-

стивить злых духов стремнин. Корабль Фицкарральдо, 

поврежденный от столкновений с утесами с обеих сто-

рон, накренившись, возвращается на последний фор-

пост цивилизации.

Не особенно понимая, почему ему это пришло в го-

лову именно сейчас, Фицкарральдо после рассказывает 

каучуковому магнату такую историю:

Когда Северная Америка была почти не исследо-

вана, один французский охотник шел из  Монреаля 

на запад. Он оказался первым белым человеком, 

увидевшим Ниагарский водопад. Когда вернулся, 

он рассказал о водопаде таком огромном, что не-

возможно было даже описать словами. Ему никто 

не поверил. Одни считали его сумасшедшим, дру-

гие — лжецом. Его спросили: «Каковы твои доказа-

тельства?» Он ответил: «Мое доказательство в том, 

что я его видел!»

Вернер Херцог

Лос-Анджелес, июль 2023 года
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I.

ЧТО ТАКОЕ ПРАВДА?

Никто не знает, что это за штука — правда. Пер-

во- наперво скажу, что и автор книги этого не знает, 

но ответа на этот вопрос нет ни у философов, ни у ма-

тематиков, ни даже у папы римского, хоть он и может 

апеллировать к святой истине и святой уверенности 

в спасении.

Я знаю лишь одно: правда представляется мне 

не  неподвижной путеводной звездой, сияющей 

где-то вдали, где ее можно в какой-то момент достичь. 

Сама правда кажется мне скорее вечно длящимся уси-

лием нашего приближения к ней. Она — как движение, 

как путешествие по незнаемому, как мужественный 

и нередко тщетный поиск. Но эта езда в незнаемое 

в сумерках большого и бесконечного леса дает нам 

смысл и достоинство; она то, что отличает нас от коров 

на лугу.

Вопрос о правде занимал меня на протяжении всей 

моей работы. Существует ли что-то вроде  правды 

в кино? В поэзии, искусстве? В музыке? Можем ли мы 

выйти за пределы своей личности, как это делали 
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мистики позднего Средневековья, чтобы получить 

озарение, испытать экстаз правды? Слово «экстаз» 

переводится буквально как «выход из себя», отда-

ление от самого себя, от своей статичной позиции 

в здесь-бытии. Существует ли что-то подобное экс-

татической правде в искусстве? Об этом я напишу 

несколько позже.

Теперь же, во времена бесконечного потока фейков 

и всевозможных цифровых фальшивок, перед лицом 

политической пропаганды, изобилующей враньем, 

перед лицом мира, из которого, как кажется, исчезло 

всякое проявление правды, как можем мы все еще со-

хранять способность ориентироваться?  Возможно, мы 

уже живем в эпоху постправды? Сегодня мы можем 

сделать вполне реалистично выглядящее и правдо-

подобное видеоизображение человека, которое будет 

максимально точно копировать его тембр голоса, 

манеру речи и акцент. Мы можем изготовить цифро-

вого американского президента, который велит на-

циональной гвардии арестовать всех противников, 

а затем запросто выложить такое видео в интернет. 

И мы также знаем, что самые резкие, надуманные 

и неслыханные заявления распространяются в три 

раза быстрее, чем корректная информация, — это до-

казано статистически.

Что касается меня самого, в интернете есть мой бес-

конечный разговор с одним словенским философом. 

Наши голоса воспроизведены с высокой точностью, 

но то, что мы говорим — бессмысленно, в этом раз-

говоре нет новых идей, это всего лишь подражание 


