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ВЫШЕ СТРОПИЛА, ПЛОТНИКИ

Лет двадцать тому назад, когда в громадной 
нашей семье вспыхнула эпидемия свинки, 

мою младшую сестренку Фрэнни вместе с ко-

лясочкой перенесли однажды вечером в комна-

ту, где я жил со старшим братом Симором и где 

предположительно микробы не водились. Мне 

было пятнадцать, Симору — семнадцать.

Часа в два ночи я проснулся от плача нашей 

новой жилицы. Минуту я лежал, прислушиваясь 

к крику, но соблюдая полный нейтралитет, а по-

том услыхал — вернее, почувствовал, что рядом 

на кровати зашевелился Симор. В то время на 

ночном столике между нашими кроватями ле-

жал электрический фонарик — на всякий по-

жарный случай, хотя, насколько мне помнится, 

никаких таких случаев не бывало. Симор щел-

кнул фонариком и встал.

— Мама сказала — бутылочка на плите, — 

объяснил я ему.
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— А я только недавно ее кормил, — сказал 

Симор, — она сыта.

В темноте он подошел к стеллажу с книга-

ми и медленно стал шарить лучом фонарика по 

полкам.

Я сел.

— Что ты там делаешь? — спросил я.

— Подумал, может, почитать ей что-ни-

будь, — сказал Симор и снял с полки книгу.

— Слушай, балда, ей же всего десять меся-

цев! — сказал я.

— Знаю, — сказал Симор, — но уши-то у них 

есть. Они все слышат.

В ту ночь при свете фонарика Симор прочел 

Фрэнни свой любимый рассказ — то была да-

осская легенда. И до сих пор Фрэнни клянется, 

будто помнит, как Симор ей читал:

«Князь My, повелитель Цзинь, сказал Бо Лэ: 

«Ты обременен годами. Может ли кто-нибудь из 

твоей семьи служить мне и выбирать лошадей 

вместо тебя?» Бо Лэ отвечал: «Хорошую лошадь 

можно узнать по ее виду и движениям. Но не-

сравненный скакун — тот, что не касается праха 

и не оставляет следа, — это нечто таинственное 

и неуловимое, неосязаемое, как утренний туман. 

Таланты моих сыновей не достигают высшей 

ступени: они могут отличить хорошую лошадь, 

посмотрев на нее, но узнать несравненного ска-

куна они не могут. Однако есть у меня друг по 
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имени Цзю Фангао, торговец хворостом и ово-

щами, — он не хуже меня знает толк в лошадях. 

Призови его к себе».

Князь так и сделал. Вскоре он послал Цзю 

Фангао на поиски коня. Спустя три месяца тот 

вернулся и доложил, что лошадь найдена. «Она 

теперь в Шаю», — добавил он. «А какая это ло-

шадь?» — спросил князь. «Гнедая кобыла», — 

был ответ. Но когда послали за лошадью, оказа-

лось, что это черный как ворон жеребец.

Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.

— Друг твой, которому я поручил найти 

коня, совсем осрамился. Он не в силах отличить 

жеребца от кобылы! Что он понимает в лошадях, 

если даже масть назвать не сумел?

Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением.

— Неужели он и вправду достиг этого? — 

воскликнул он. — Тогда он стоит десяти ты-

сяч таких, как я. Я не осмелюсь сравнить себя 

с ним. Ибо Гао проникает в строение духа. По-

стигая сущность, он забывает несущественные 

черты; прозревая внутренние достоинства, он 

теряет представление о внешнем. Он умеет ви-

деть то, что нужно видеть, и не замечать ненуж-

ного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, 

и пренебрегает тем, на что смотреть не стоит. 

Мудрость Гао столь велика, что он мог бы су-

дить и о более важных вещах, чем достоинства 

лошадей.
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И когда привели коня, оказалось, что он по-

истине не имеет себе равных».

Я привел этот отрывок не только потому, 

что я всегда неизменно и настойчиво рекомен-

дую родителям и старшим братьям десятиме-

сячных младенцев чтение хорошей прозы как 

успокоительное средство, но и по совершенно 

другой причине. Сейчас вы прочтете рассказ об 

одной свадьбе, которая состоялась в 1942 году. 

По моему мнению, это вполне законченный 

рассказ — в нем есть свое начало, свой конец 

и даже предчувствие смерти. Так как мне из-

вестны дальнейшие факты, считаю себя обя-

занным сообщить, что сейчас, в 1955 году, же-

ниха уже нет в живых. Он покончил с собой 

в 1948 году, когда отдыхал с женой во Флори-

де… Но главным образом мне хочется сказать 

вот что: с тех пор как жених навсегда сошел со 

сцены, я не нахожу ни одного человека, которо-

му я мог бы вместо него доверить поиски ска-

куна.

В мае 1942 года мы все семеро — потомство 

Леса и Бесси (урожденной Галлахер) Гласс, 

бывших комических актеров странствующей 

труппы, — были, говоря пышным слогом, раз-

бросаны во все концы Соединенных Штатов. 

Например, я, второй по старшинству, лежал 

в военном госпитале в Форт-Беннинге, штат 
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Джорджия, с плевритом — памяткой трехмесяч-

ного обучения пехотной премудрости. Близнецы 

Уолт и Уэйкер разлучились еще год назад. Уэй-

кера посадили в лагерь отказчиков в Мэриленде, 

а Уолт воевал на Тихом океане или направлялся 

туда с частями полевой артиллерии. (Мы никог-

да точно не знали, где находится Уолт. Писать 

письма он не любил, а после его смерти мы 

очень мало, почти что ничего, о нем не узнали. 

Он погиб по нелепейшей случайности в Японии 

в 1945 году.)

Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологиче-

ски она приходится между мной и близнецами) 

служила мичманом в женских морских вспо-

могательных частях на военно-морской базе 

в Бруклине. Всю весну и лето того года сестра 

прожила в маленькой нью-йоркской квартирке, 

которая все еще числилась за мной и Симором 

после призыва в армию. Двое младших ребят, 

Зуи (мальчик) и Фрэнни (девочка), жили с на-

шими родителями в Лос-Анджелесе, где отец 

выискивал талантливых актеров для киносту-

дии. Зуи было тринадцать, а Фрэнни — восемь. 

Каждую неделю они оба выступали по радио 

в детской передаче вопросов и ответов под ти-

пичным для американского радио ироническим 

названием «Умный ребенок». Пожалуй, здесь 

надо сказать, что почти все время — вернее, из 

года в год — все дети нашей семьи выступали 
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в качестве платных «гостей» в программе «Ум-

ный ребенок». 

Мы с Симором выступали первыми — 

в 1927 году, когда ему было десять, а мне — во-

семь, и «вещали» мы из гостиной старого отеля 

«Марри-хилл». Мы все семеро, начиная с Си-

мора и кончая Фрэнни, выступали под псевдо-

нимами. 

Может быть, это покажется в высшей сте-

пени противоречивым: ведь мы как-никак дети 

эстрадных актеров, людей, ни в коей мере не 

пренебрегающих рекламой, но моя мать од-

нажды прочла в журнале статью о том, какой 

крест вынуждены нести маленькие професси-

оналы, как они изолированы от обыкновен-

ных детей, чье общество, очевидно, весьма для 

них полезно, — и она с железной непоколеби-

мостью поставила на своем и ни разу, ни од-

ного-единственного разу не отступила. (Здесь 

совсем не место разбираться, нужно ли объ-

явить вне закона всех или большинство детей-

«профессионалов», окружить их жалостью или 

без всяких сантиментов просто изничтожить 

как нарушителей общественного спокойствия. 

Замечу только, что наш общий заработок в про-

грамме «Умный ребенок» дал шестерым из нас 

возможность окончить колледж, да и седьмой 

учится на те же средства.)
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Наш старший брат Симор — а о нем глав-

ным образом здесь и пойдет речь — служил ка-

пралом в войсках, которые тогда, в 1942 году, 

еще назывались Военно-воздушные силы. Жил 

он на базе бомбардировщиков «Б-17» в Ка-

лифорнии — насколько мне известно, он ис-

полнял обязанности ротного писаря. Добавлю 

мимоходом, хотя это и важно, что из всех нас 

он меньше всего любил писать письма. Ка-

жется, за всю жизнь он мне не написал и пяти 

писем.

В то утро, двадцать второго, а может быть, 

двадцать третьего мая (наша семья никогда 

не ставила числа на письмах), мне положили 

в ноги, на койку военного госпиталя в Форт-

Беннинге, письмо от моей сестры Бу-Бу — в это 

время мне стягивали диафрагму липким пласты-

рем (это мероприятие медики обычно проделы-

вают над больными плевритом — по-видимому, 

для того, чтобы они не рассыпались на кусоч-

ки от кашля). Когда прекратили это мучение, 

я прочел письмо Бу-Бу. Оно сохранилось, и я 

привожу его дословно:

Милый Бадди!

Собираюсь в дорогу и страшно тороплюсь, 

поэтому пишу тебе кратко, но внушительно. 

Адмирал Щипозад решил, что ему для победы 

над врагами необходимо уехать к черту на рога 

в неизвестном направлении и взять с собой 
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свою секретаршу (если я буду вести себя хоро-

шо). Я страшно расстроена. Не говоря уже о Си-

море, придется мерзнуть в палатках, выносить 

глупые приставания наших доблестных бойцов 

и травить на самолете в эти гнусные бумажные 

мешки. Но главное вот что: Симор женится — 

понимаешь, женится! — так что, прошу тебя, 

отнесись к этому внимательно. Я приехать не 

могу. Уезжаю неизвестно на сколько, от полуто-

ра до двух месяцев. Невесту я видела. По-моему, 

она пустое место, но хороша собой необычай-

но. Конечно, я не знаю, такое ли она ничтоже-

ство, как мне показалось. Она и двух слов не 

сказала в тот вечер. Сидит, улыбается, курит, 

так что, может быть, я к ней несправедлива. Об 

их романе ничего не знаю, кажется, они позна-

комились прошлой зимой, когда часть Симора 

была расквартирована в Монмауте. Но мамаша 

у нее — дальше ехать некуда: ковыряется во всех 

искусствах и дважды в неделю ходит к известно-

му психоаналитику, ученику Юнга; в тот вечер, 

когда мы познакомились, она два раза спросила 

меня, подвергалась ли я психоанализу. Сказала, 

что ей хотелось бы, чтобы Симор был больше 

похож на других людей. Но тут же заявила, что 

он все-таки ей ужасно нравится и так далее, 

и тому подобное, и что она благоговейно слуша-

ла его все годы, когда он выступал по радио. Вот 

все, что я о них знаю, но самое главное — тебе 
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непременно надо быть на свадьбе. Я тебе никог-

да не прощу, если не поедешь, честное слово! 

Маме и папе приехать с побережья никак нель-

зя. Кроме всего, у Фрэнни корь. Кстати, слыхал 

ли ты ее по радио на прошлой неделе? Она долго 

и красиво рассказывала, как она в четыре с по-

ловиной года летала по своей квартире, когда 

никого не было дома. Новый комментатор куда 

хуже Гранта, пожалуй, он даже хуже тогдашнего 

Салливена, если только можно быть хуже. Он 

сказал, что ей, наверное, приснилось, как она 

летала. Но наша кроха с ангельским терпением 

стояла на своем. Она сказала — нет, она знает 

точно, что умеет летать, потому что, когда она 

спускалась, пальцы у нее всегда были в пыли от 

электрических лампочек. Ужасно хочу ее видеть. 

И тебя тоже. Во всяком случае, на свадьбу ты 

должен попасть непременно. Дезертируй, если 

надо, только поезжай, очень тебя прошу. Свадь-

ба в три часа, четвертого июня. Очень светская 

и современная, на квартире у ее бабушки, на 

Шестьдесят третьей улице. Венчает их какой-то 

судья. Номера дома не помню, но это через два 

дома от той квартиры, где Карл и Эми утопали 

в роскоши и богатстве. Уолту дам телеграмму, 

но, кажется, его транспорт уже ушел. Пожалуй-

ста, поезжай туда, Бадди! Он похож на замо-

ренного котенка, лицо восторженное, говорить 

с ним немыслимо. Может быть, все обойдется, 
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но я ненавижу сорок второй год и, должно быть, 

буду из принципа ненавидеть до самой смерти. 

Целую тебя крепко, увидимся, когда вернусь.

Бу-Бу.

Дня через три после получения письма меня 

выписали из госпиталя, выдав, так сказать, на 

поруки трем метрам липкого пластыря, обхва-

тившего мои ребра. Потом началась напряжен-

нейшая недельная кампания — надо было по-

лучить отпуск на свадьбу. Наконец я добился 

своего путем настойчивого заискивания перед 

командиром роты, человеком, по его собствен-

ному определению, книжным, чей любимый пи-

сатель, к счастью, оказался и моим любимцем: 

это был некий Л. Меннинг Вайнс. Нет, кажется, 

Хайндс. Но, несмотря на столь прочные духов-

ные узы, связывавшие нас, я добился всего лишь 

трехдневного отпуска, то есть в лучшем случае 

времени хватало только на то, чтобы доехать по-

ездом до Нью-Йорка, побыть на свадьбе, наспех 

где-то пообедать и вернуться в Джорджию в поту 

и в мыле.

В «сидячих» вагонах поездов сорок второго 

года вентиляция, насколько помнится, была чи-

сто условная, все было битком набито военной 

охраной, пахло апельсиновым соком, молоком 

и скверным виски. Всю ночь я прокашлял, сидя 

над комиксом, который кто-то дал мне почи-

тать из жалости. Когда поезд подошел к Нью-
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Йорку в десять минут третьего, в день свадьбы, я 

был весь искашлявшийся, измученный, потный 

и мятый, кожа под липким пластырем зверски 

зудела. Жара в Нью-Йорке стояла неописуемая. 

Зайти на квартиру было некогда, и свой багаж, 

состоявший из весьма неприглядного пару-

синового саквояжика на «молнии», я оставил 

в стальном шкафчике на Пенсильванском вокза-

ле. И как нарочно, в ту минуту, как я брел мимо 

магазинов готового платья, ища такси, младший 

лейтенант службы связи, которому я, очевидно, 

забыл отдать честь, переходя Седьмую авеню, 

вдруг вынул самописку и под любопытными 

взглядами кучки прохожих записал мою фами-

лию, номер части и адрес.

В такси я совсем размяк. Водителю я дал ука-

зание довезти меня хотя бы до дома, где когда-то 

«утопали в роскоши» Карл и Эми. Но, когда мы 

доехали до этого квартала, все оказалось очень 

просто. Надо было только идти вслед за толпой. 

Там был даже полотняный балдахин. Через не-

сколько минут я вошел в огромнейший старый 

каменный дом, где меня встретила очень краси-

вая дама с бледно-лиловыми волосами, которая 

спросила, чей я знакомый — жениха или неве-

сты. Я сказал — жениха.

— О-о, — сказала она, — знаете, тут у нас 

все перемешалось.


