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Эта книга о времени посвящается Джанин, 

которая наделяет смыслом каждую минуту моей жизни.
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В пещере сидит одинокий мужчина.

У него длинные волосы. Борода до колен. Он упирает под-

бородок в сложенные чашкой ладони.

Закрывает глаза.

Вслушивается. Голоса. Несмолкающие голоса. Они доно-

сятся из озера в углу пещеры.

Это голоса людей на Земле.

Они хотят лишь одного.

Времени.

Один из голосов принадлежит Саре Лемон.

Девочка-подросток из наших дней, растянувшись на кро-

вати, рассматривает фотографию в  телефоне: симпатичный 

мальчик с волосами кофейного оттенка.

Сегодня она с ним увидится. Вечером, в восемь тридцать. 

Она воодушевлённо повторяет: «Восемь тридцать, восемь 

тридцать!» — и думает, что надеть. Чёрные джинсы? Майку? 

Нет. Она ненавидит свои руки. Без рукавов нельзя.

— Мне нужно больше времени, — говорит она.

Один из голосов принадлежит Виктору Деламонту.

Состоятельный мужчина за восемьдесят сидит в кабинете 

врача. Рядом его жена. Кушетка застелена бумажной простынёй.
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Врач говорит тихо.

  — Мы мало что можем сделать, — сообщает он. — Меся-

цы лечения не помогли. Опухоли. Почки отказывают.

Жена Виктора пытается что-то сказать, но слова застре-

вают в горле. Словно бы деля с ней одну гортань, Виктор про-

кашливается.

— Грейс хочет спросить… Сколько у меня времени?

Его слова — и слова Сары — звучат в далёкой пещере, до-

носятся до сидящего в одиночестве бородатого мужчины. 

Этот мужчина — Отец Время.

Вы можете решить, что это мифическое создание, персо-

наж с  новогодней открытки — худосочный дряхлый старик 

древнее всех на планете, сжимающий песочные часы.

Но Отец Время существует. И он на самом деле не стареет. 

Под лохматой бородой и  ниспадающими волосами — при-

знаками жизни, не смерти — у него поджарое тело и гладкая 

кожа, неподвластные той силе, которой он повелевает.

Некогда, до того, как разгневать Бога, он был обычным 

человеком, которому суждено было умереть, когда дни его 

будут сочтены.

Теперь у  него иная судьба: заточённый в  эту пещеру, он 

обязан слушать все призывы и мольбы — подарить ещё ми-

нуту, час, год, дать больше времени.

Он пробыл здесь вечность. Утратил надежду. Но для каж-

дого из нас где-то бесшумно тикают часы. И даже для него.

Вскоре Отец Время освободится.

Чтобы вернуться на Землю.

И завершить начатое.
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Эта история о смысле времени,

и она началась давным-давно, на заре человечества, с бо-

соногого мальчика, бегущего к  вершине холма. Впереди бе-

жит босоногая девочка. Он пытается её догнать. Между маль-

чиками и девочками так бывает часто.

У этих двоих так будет всегда.

Мальчика зовут Дор. Девочку — Алли.

В этом возрасте они почти одного роста, с  тонкими 

голосами и  густыми тёмными волосами, лица забрызганы 

грязью.

Алли оборачивается на бегу, глядит на Дора и улыбается. 

Первые отголоски любви — вот что она чувствует. Алли хва-

тает маленький камушек и бросает в его сторону.

— Дор! — кричит она.

Дор на бегу считает вдохи и выдохи.

Он первый на Земле, кто пытается это делать — счи-

тать, складывать числа. Дор начал с  прибавления одно-

го пальца к  другому, наделяя каждую пару своим звуком 

и  значением. Вскоре он принялся считать всё, что только 

мог.

Дор — нежный послушный ребёнок, но его ум проница-

тельнее, чем у других. Дор иной.
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И на этой ранней странице человеческой истории один 

выделяющийся ребёнок способен изменить мир.

Поэтому за ним наблюдает Бог.

— Дор! — кричит Алли.

Он поднимает взгляд и  улыбается — Дор всегда улыбается 

Алли, — и камушек падает к его ногам. Он задирает голову и заду-

мывается.

— Брось ещё!

Алли высоко подбрасывает камень. Дор считает: одно 

слово — один палец, ещё слово — два пальца…

— Арргф!

Его хватает сзади третий ребёнок, Ним, — мальчик гораз-

до крепче и сильнее него. Ним радостно гаркает и прижимает 

колено к спине Дора.

— Я король!

Все трое смеются.

Дети возвращаются к догонялкам.

Попытайтесь представить жизнь, в  которой не ведётся 

счёт времени.

Наверняка не получится. Вы знаете, какой сейчас месяц, 

год, день недели. На стене или приборной панели вашего ав-

томобиля есть часы. У вас своё расписание, календарь, время, 

в которое вы ужинаете или смотрите фильм.

И всё же вас окружают те, кто за временем не следит. Пти-

цы никогда не опаздывают. Псы не сверяются с  наручными 

часами. Олени не расстраиваются из-за того, сколько дней 

рождения уже отпраздновали.

Лишь человек измеряет время.
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Лишь человек каждый час бьёт в колокол.

И поэтому лишь человек испытывает парализующий 

страх, неведомый ни одному другому существу.

Страх того, что время утекает сквозь пальцы.


