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1930-е годы

Село Рождествено

Агафон Матвеевич Дорофеев стоял перед 

развалинами храма Рождества Пресвятой Бо-

городицы и глотал слезы. Здоровенный, косая 

сажень в плечах, крепкий еще пятидесятилет-

ний мужик, здоровье которого не подкосили 

даже три года в ссылке на Урале, не стесняясь, 

плакал, глядя на руины взорванного больше-

виками храма. Нехристи, как есть нехристи.

С именами представителей дорофеевской 

семьи были связаны и расширение храма, и 

роспись его стен, и строительство новой ко-

локольни. Из поколения в поколение Доро-

феевы были главными пожертвователями, 

благодетелями, а также ктиторами храма.

Рождествено в начале двадцатого века яв-

лялось довольно крупным селом, в котором 

проживало больше тысячи человек. Были тут 

и купцы, и представители духовного звания, 

и, разумеется, крестьяне, имевшие с купцами 
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самые крепкие связи как с основными при-

обретателями своей продукции.

Вся жизнь села была связана с храмом Ро-

ждества Пресвятой Богородицы, который, без 

сомнения, являлся не только центром Рожде-

ствено, но и его сердцем. Купцов Дорофеевых 

чтили здесь как главных храмостроителей и 

благотворителей. До революции они занима-

лись заготовкой яиц для отправки за границу, 

собирая в сезон до пятидесяти вагонов, а так-

же торговали рыбой, говядиной, раками и 

икрой. Дорофеевым не только принадлежали 

пятьдесят десятин земли в округе, у них даже 

свои магазины в Москве и Твери имелись.

Отец Агафона — Матвей Сергеевич — сам 

был образованным человеком и об обучении 

сына позаботился. Мальчик окончил город-

ское училище, а затем сельскохозяйственные 

курсы, но, женившись, жить вернулся в Ро-

ждествено. Здесь ему легче дышалось. После 

случившейся революции, даже двух, больше-

виков Агафон Матвеевич всерьез не принял. 

Не мог поверить, что эта шайка, состоявшая 

из местных пьяниц, бездельников, воров, по-

прошаек и бродяг, захватила власть надолго. 

Был уверен, что обычным людям, в том числе 

и крестьянам, никакая революция ни к чему.

За себя он не беспокоился, ведь жил, как 

и все его предки, истинным тружеником и 
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патриотом, искренне любил святую Русь, со-

блюдал церковные каноны. И оказался не го-

тов к полной конфискации имущества семьи, 

которая случилась в 1920 году. Всю семью 

Матвея Сергеевича, живущего с сыном после 

смерти жены, самого Агафона Матвеевича, 

а также троих его дочерей и жену Настасью, 

тогда на сносях, выгнали из дома на мороз, не 

дав даже одеться.

Матвей Сергеевич, разменявший вось-

мой десяток, кротким нравом не отличался. 

Выхватил ружье, что висело в сенях, да начал 

палить по обидчикам. Те ударили старика 

дубиной по голове. Добивали уже ножами. 

Прямо на глазах у сына, беременной снохи и 

внучек. В ту же ночь Настасья умерла в родах. 

Похоронив жену, а вместе с ней так и не ро-

дившегося малыша, Агафон отправил дочек, 

которым к тому моменту было от восьми до 

четырнадцати лет, в Москву, к дальним род-

ственникам, а сам поселился в бедняцком 

домике на окраине села, покосившемся, со 

щелями, в которые заметало снег.

Собственный дорофеевский дом тогда ра-

зобрали, раскатали по бревнышку. Говорили, 

что эти крепкие, вековые бревна нужны на 

строительство новой школы и клуба. Да эти 

подробности враз постаревшему Агафону бы-

ли без надобности.
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Пережить ту первую зиму помогло то, что 

многие односельчане оказались людьми, по-

мнящими добро. И сам Агафон, и отец его, 

Матвей Сергеевич, жили зажиточно, но и в 

долг давали легко, часто без отдачи. Многим 

своим односельчанам Дорофеевы помогли 

встать на ноги, и когда случилась беда, те в 

ответ приютили и помогали, кто чем может. 

Отдавали давно забытые долги продуктами, а 

кто и деньгами.

Больше всех помогал Платон Тихонов, 

вдовец, живущий вдвоем с дочерью Татьяной. 

На ней спустя год Агафон Матвеевич и же-

нился. Татьяна оказалась женщиной тихой, 

богобоязненной и беззаветно любила мужа, 

хоть и был он старше ее на пятнадцать лет. Во 

втором браке родились еще трое детей, в том 

числе долгожданный сын, наследник, назван-

ный Ванечкой.

Кипучая деятельная дорофеевская натура 

проявила себя и в годы НЭПа, когда вме-

сте с новой своей женой Дорофеев открыл 

небольшой магазинчик, торгующий полот-

ном. Впрочем, вскоре поиски классовых вра-

гов начались с новой силой, и в 1930 году Ага-

фона Матвеевича арестовали и отправили на 

три года в ссылку на Урал.

И вот теперь он возвратился из ссылки в 

родное Рождествено, чтобы воссоединиться 

с семьей, и стоял перед взорванным недавно 
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храмом, не стесняясь собственных слез. Уце-

лела лишь находящаяся рядом высокая полу-

разрушенная колокольня, та самая, что воз-

вели на пожертвования его семьи.

Впрочем, и самого Рождествено больше не 

существовало. Родное его село стерли если не 

с лица земли, то уж совершенно точно с гео-

графических карт. В рамках борьбы с церко-

вью и всем, что с ней связано, название по-

считали неподходящим, и теперь носило село 

совсем другое, «революционное» имя.

Тяжесть, сковавшая грудь перед руинами 

храма и не дававшая вздохнуть, оказалась 

пророческой. В небольшой часовенке, чудом 

уцелевшей при сельском кладбище, Ага-

фон Матвеевич пять лет прослужил церков-

ным старостой. Собирал деньги в церковную 

кружку, а также приношения от прихожан, 

продавал восковые свечи и огарки, покупал 

все необходимое для церкви, вел приходно-

расходные книги, поддерживал в чистоте и 

исправности ризницу и церковную утварь, 

топил печь.

Стал он совсем «божьим человеком», не 

думая о деньгах и не заботясь о пропитании 

семьи. Дом держался на Татьяне, а точнее, 

на принадлежащей ей швейной машинке, с 

помощью которой она обшивала всю округу, 

зарабатывая хотя бы на хлеб. Ну и односель-
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чане по-прежнему не давали пропасть, под-

держивая Дорофеевых по доброй памяти.

Люди, приходившие в кладбищенскую 

церковь, плакались старосте Агафону, жалу-

ясь на тяжелую жизнь, на нищету, вызванную 

продналогами и продразверсткой, на голод. 

Спрашивали, как он думает, когда же закон-

чатся их мучения. Агафон Дорофеев отвечал 

всем словами из Библии: «Все пройдет, прой-

дет и это». Кто-то донес, и старосту аресто-

вали. Через три недели он был приговорен 

тройкой НКВД к расстрелу, приговор приве-

ли в исполнение в марте 1938 года, после чего 

Агафона Матвеевича похоронили в безвест-

ной братской могиле.

Дочери от первой жены Анастасии, живу-

щие в Москве, вышли замуж и в положенный 

срок сами стали матерями. Ваня, старший на-

следник от жены Татьяны, чтобы избавиться 

от клейма «сына врага народа» и поступить в 

институт, сразу после ареста отца тоже уехал 

в Москву, где сменил фамилию. Две млад-

шие дочери остались в бывшем Рождествено, 

с матерью.

С отрекшимся от отца сыном Татьяна до 

самой смерти не разговаривала, хотя тот не 

раз приезжал в надежде на примирение. Даже 

дочку один раз привозил к бабушке, но и ми-

лая девчушка не растопила лед в сердце Тать-

яны. Не смогла она простить сына.
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В январе 1957 года Татьяна Платоновна 

обратилась к прокурору района с просьбой о 

пересмотре дела ее расстрелянного мужа. Пер-

воначально ей отказали, но в апреле 1989 года 

Агафон Матвеевич Дорофеев был реабилити-

рован, а в августе 2000 года причислен к лику 

новомучеников и исповедников Российских 

на Архиерейском соборе Русской православ-

ной церкви в Москве для общецерковного 

почитания. Татьяна Платоновна этого уже 

не узнала, она умерла десятью годами ранее 

в возрасте девяноста семи лет, практически 

сразу после того, как добилась посмертной 

реабилитации мужа.

2020-е годы

Село Красные Холмы

Предложение продать дачный домик в 

деревне стало для Натки полной неожидан-

ностью. С одной стороны, о продаже неболь-

шого деревянного строения, доставшегося ей 

в подарок от одного из былых ухажеров, она 

никогда не думала. Приятно иметь дачу, куда 

можно вырваться летом, чтобы подышать све-

жим воздухом. Да и с соседями — бывшими 

школьными учителями, стариками Сизовы-

ми — за много лет у Натки сложились очень 

добрые отношения.
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Сизовы немало помогли ей с Сенькой, 

когда он был маленький, заменив мальчику 

бабушку с дедушкой, а сейчас охотно вози-

лись с Настюшкой. С другой стороны, Натка 

могла вырваться на дачу, чтобы пожить там, 

не больше двух недель за все лето. Работа не 

позволяла, да и не любила она неблагоустро-

енный деревенский быт. Сенька же проводил 

в деревне с поэтичным названием Красные 

Холмы все лето, вот только жил, разумеется, у 

Сизовых. Так это и после продажи дома воз-

можно. Сизовы, у которых нет своих детей и 

внуков, и к Сеньке, и к Насте относятся как 

к родным, так что ничего для детей в плане 

каникул за городом не изменится.

Основным аргументом за продажу было 

то обстоятельство, что дом давно нуждался в 

ремонте, причем капитальном. Он и достал-

ся-то Натке потому, что такая халупа ее то-

гдашнему ухажеру была ни к чему, иначе вряд 

ли он «с барского плеча» отвалил бы ей пять 

соток земли всего-то в семидесяти киломе-

трах от Москвы, пусть и не по самому «мод-

ному» направлению, но все же.

За прошедшие годы домик совсем осел и 

скособочился. Зимой в нем никто не бывал, 

соответственно и не топил. Василий Петро-

вич Сизов лишь пару раз протапливал печь 

перед началом летнего сезона, этим все и за-

канчивалось. В общем, дом нуждался в солид-
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ном ремонте, то есть в деньгах, которых у На-

тки и раньше не имелось, а сейчас и подавно. 

Двое детей и ипотека, какие уж тут ремонты.

Деньги были вторым аргументом в пользу 

того, чтобы согласиться с неожиданным пред-

ложением. За покосившуюся халупу с проте-

кающей крышей и провалившимся крыльцом 

давали неожиданно приличную сумму, кото-

рую можно пустить на погашение все той же 

ипотеки. Сейчас откажешься — второй раз 

столько точно не предложат.

— Наташа, это и смущает, — осторожно 

сказал Таганцев, когда Натка поделилась с 

ним своими мыслями. — Дом старый, а сум-

ма, прямо скажем, приличная. Зачем кому-то 

тратить такие деньги за пять соток без всякой 

надежды на расширение.

— Может, они еще и с соседями догово-

рятся? — разумно предположила Натка. — 

Мне Сизовы говорили, что в деревне скупка 

земли началась. Они продавать отказались, 

конечно, у них же другого жилья нет, а вот 

Ковалевы согласились, и Рымбаловы тоже. 

Сам знаешь, после того как в деревне стройка 

началась, в ней все равно покоя не прибави-

лось. С мигрантами ты тогда, конечно, разо-

брался, но луг все равно уже застроили, доро-

гу к реке заборами перегородили, так что как 

прежде уже не будет.

— Наташа, дом твой, так что тебе и ре-

шать, — покачал головой Костя. — У меня все 
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равно нет времени туда ездить, а дети, пока 

Сизовы живы, и так не пострадают. Старики 

им всегда рады. Так что хочешь продавать — 

продавай. Я не возражаю. Мне эта деревен-

ская жизнь никогда не нравилась.

Подумав еще немного, Натка подписала 

договор купли-продажи. Она немного боя-

лась, чтобы не обманули, но Таганцев под-

страховал, так что деньги она получила вовре-

мя и в полном объеме. Правда, ипотеку гасить 

не торопилась, положила всю сумму на счет 

в банке. Пусть лежат и прирастают процен-

тами. Ставка Центробанка сейчас выше, чем 

проценты по их ипотечному кредиту, так что 

одна выгода с этой продажи. Честное слово.

Сизовы огорчились, конечно, но не из-за 

того, что Натка больше не станет приезжать в 

Красные Холмы.

— Вы с Костей можете считать, что наш 

дом — это и ваш дом тоже, — сказала Тать-

яна Ивановна, блестя глазами. — Вы в любое 

время можете приезжать к нам. И Сенечку 

с Настенькой оставлять тоже. И вообще мы 

тебя, Наташенька, в завещание вписали. Так 

что рано или поздно, а дом все равно вам до-

станется. Нам его больше завещать некому. 

Одни мы с Васенькой на всем белом свете.

Огорчила их смена владельцев дома. Вдруг 

рядом поселятся какие-то неприятные люди? 

Нет ничего хуже, чем собачиться с соседями. 
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Натке было немного не по себе от того, что 

старики так волнуются и она — причина их 

тревог, но не отказываться же из-за этого от 

выгодной сделки.

К концу мая все формальности были со-

блюдены, оставалось лишь передать ключи, 

а для этого предстояло съездить в деревню в 

последний раз, чтобы забрать из дома немно-

гие хранящиеся там личные вещи. Натка тя-

нула до последнего, потому что Костя был в 

командировке, а машина — в ремонте. Выру-

чила сестра Лена, согласилась в субботний 

день свозить Натку в Красные Холмы.

— Немного жаль все-таки дома, — задум-

чиво сказала она, когда ее автомобиль свернул 

с трассы и, поднимая столб пыли, двинулся 

по проселочной деревенской дороге. — Мно-

го хороших моментов с ним связано.

— Сизовы сказали, что и ты можешь к ним 

приезжать в любое время, — заметила Натка.

— Да мне есть где проводить выходные, — 

Лена засмеялась. — Хотя в доме Виталия те-

перь живет Варвара с семьей, но загородные 

отели никто не отменял. Да и Виталий заго-

релся идеей построить новый дом. А зная его 

пробивной характер, можно не сомневаться, 

что через год-другой будем владельцами заго-

родной недвижимости.

— Он и в тот дом, что Варваре отдал, нико-

гда не ездил, — пожала плечами Натка. — За-
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чем ему еще один? При вашей помешанности 

на работе и любви к загазованному мегаполи-

су вы и туда ездить не будете.

За разговором не заметили, как доехали до 

дома Сизовых. Он был не чета Наткиному — 

основательный, кирпичный, с проведенным 

отоплением и водоснабжением от скважины. 

Лет пятнадцать тому назад, когда Сизовы вы-

шли на пенсию, они продали свою москов-

скую квартиру, решив, что на пенсии лучше 

жить на свежем воздухе, а на вырученные 

деньги полностью перестроили дом, подведя 

к нему все коммуникации.

Разумеется, деньги еще и остались, так 

что старики положили их в какой-то частный 

банк под бешеный процент в надежде полу-

чить достойную прибавку к пенсии. Спустя 

пару лет банк, конечно, лопнул, а управляю-

щий его сбежал со всеми деньгами вкладчи-

ков. Так что старики остались ни с чем. Про-

изошло это еще до того, как Натка получила 

в подарок домишко по соседству, и уж тем 

более задолго до того, как с Сизовыми позна-

комился Костя Таганцев, так что помочь им 

никто не смог, да и не пытался.

Эту грустную историю Натка знала во всех 

деталях, потому что старики рассказывали ее 

часто, сочувствовала, но особо не вникала. 

Что ворошить былое, если сделать ничего 

нельзя.
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Василий Петрович и Татьяна Ивановна, 

предупрежденные о том, что Натка и Лена 

приедут, ждали их на улице. При виде сестер, 

вылезающих из машины, Татьяна Ивановна 

огорченно всплеснула руками.

— Деточек что же не взяла, Наташенька? 

Так уж я по ним соскучилась. С майских 

праздников не виделись.

— Да мы решили по-быстрому, туда и об-

ратно, дел много, — виновато объяснила Нат-

ка. — Да и до каникул меньше недели оста-

лось, Татьяна Ивановна. У Сеньки, правда, 

еще соревнования по плаванию в середине 

июня, но все равно меньше чем через месяц 

он к вам до конца лета приедет.

— А Настенька? — всполошилась Сизова.

— И Настюшка тоже. Она уже каждый 

день мечтает о ваших блинах со сгущенкой 

и топленом молоке. Ждет не дождется, пока 

у бабы Тани окажется.

Сизова просияла.

— А я блинов-то и сегодня напекла. Про-

ходите, чаю попьете с дороги.

— Пусть Лена пьет чай, а я пока вещи со-

беру, — решила Натка.

— Может, тебе помочь? — предложила ей 

сестра.

— Да там немного. Я же тут не хранила 

ничего. Так, по мелочи. Я быстро управлюсь.
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Она ушла, а Лена в ожидании чая оста-

лась в сизовском доме, прошлась вдоль стен, 

сплошь усеянных фотографиями. На одной 

можно было разглядеть молодых еще Василия 

Петровича и Татьяну Ивановну, стоящих на 

берегу какой-то реки, большой, полновод-

ной, и влюбленно смотрящих друг на друга. 

Они были просто загляденье, какие красивые. 

И счастливые.

— Что? Смотришь, какие мы с Васенькой 

были?

— Красивые очень. Это вы где?

— На Иртыше. В Казахстане. Целину под-

нимали.

И, видя искренний интерес Елены Кузне-

цовой, Татьяна Ивановна начала рассказы-

вать.

В 1965 году была она девятнадцатилетней 

Танечкой, студенткой Ставропольского педа-

гогического института, только что успешно 

сдавшей летнюю сессию и перешедшей со 

второго курса на третий. Летние каникулы 

вместе с друзьями решили провести, под-

нимая целину. Жили в разбитом на берегу 

Иртыша палаточном лагере, строили жилые 

дома и места общего пользования. Правда, 

худосочная Татьяна в строительстве не участ-

вовала, была в стройотряде стряпухой, пото-

му что уже тогда готовила не просто хорошо, 

а отменно.
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— В соседнем палаточном лагере распо-

ложились студенты не абы откуда, а из Пер-

вого московского института иностранных 

языков, — с удовольствием рассказывала о 

прошлом Татьяна Ивановна. — И среди них 

мой Вася. Я его как-то сразу глазом выцепила 

из толпы, хотя он был не самый высокий и 

не самый красивый. У них заводилой счи-

тался Толик Белов, вот тот уж красавец так 

красавец, все девчонки из-за него чуть ли не 

дрались. Чуб у него такой вился, кудрявый. 

И рост под два метра. А по вечерам устраи-

вали танцы. Вот Толик однажды меня и при-

гласил. То ли назло остальным девчонкам, 

то ли из-за того, что я на него внимания не 

обращала, а его это заводило ужасно.

— И вы пошли? — улыбнулась Лена, пред-

ставив эту картину.

— Пошла. Неудобно было отказывать, а 

он во время танца начал меня в сторону ку-

стов тянуть. Мол, чего упираешься, несговор-

чивая такая. Ничего бы он мне такого не сде-

лал, тогда-то не в моде было, нравов все были 

строгих. Просто поцеловать хотел, но я и на 

то не соглашалась. Меня так родители воспи-

тали, что нельзя дарить поцелуя без любви. 

Нынешней-то молодежи смешно, а для нас 

обыденно было. В общем, я упираюсь, Толик 

меня за руку тянет, рассвирепел даже, что я 

упрямая такая. И тут Вася подходит. Ниже 
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Толика на целую голову, худощавый, в очоч-

ках своих круглых.

— Драка была?

— А как же, — с нескрываемым удоволь-

ствием подтвердила Татьяна Ивановна. — Да 

Вася еще и победителем из нее вышел. Он, 

оказывается, боксом увлекался. Любитель-

ским, во дворе с мальчишками тренер ка-

кой-то известный занимался. Вася нанес То-

лику какой-то удар, от которого тот в нокаут 

и свалился. Правда, успел до этого Васе бровь 

разбить. Картина нарисовалась та еще. Кро-

вища из рассеченной брови хлещет, на землю 

капает, у ног поверженный враг, а Вася меня 

так крепко за руку держит. «Пойдем, — гово-

рит, — отсюда». Так меня больше и не отпу-

скал никогда.

Вернулась Натка, принесла сумку с веща-

ми. Положила на стол ключ от своего теперь 

уже бывшего дома.

— Татьяна Ивановна, вы ключ новым хо-

зяевам отдайте, пожалуйста, когда они при-

едут.

— Так передам, чего ж не передать, — по-

жилая женщина вздохнула. — Как-то неспо-

койно у меня на душе, Наташенька. Не к доб-

ру эти новые дом купили, ой не к добру.

Старые люди не любят перемен, это Натка 

отлично знала.


