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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

—Ëи-ида, я не хочу лук! Он горький!

Надя смотрела на маленькую разрезанную луковицу, лежа-

щую перед ней на фарфоровой тарелке, и изо всех сил 

старалась не заплакать. Она не хотела выглядеть каприз-

ницей, но как удержишься, когда тебе только семь лет, 

а все время приходится делать то, чего делать совсем не 

хочется? Лида и сама бы, может, так не смогла в детские 

свои годы.

— Надо съесть, Надюша, — вздохнула она. — Чтобы не 

заболеть испанкой. В луке фитонциды.

— Я скоро в Пиноккио здесь превращусь с этим лу-

ком! — сердито сказала Вера.

Она, как и Надя, сидела за столом в пальто. Дрова этим 

летом заготовить не удалось, и теперь, осенью, топить ан-

геловский дом было почти нечем. Одна Лида выходила 

к ужину по-прежнему в суконном платье, только в шаль 

куталась. Вера же считала, что никакой порядок вещей не 

стоит того, чтобы рисковать ради него здоровьем.

Вера жевала свою луковицу с отвращением, но не мор-

щась. И слезы у нее из глаз не текли. Не только характер 

в семнадцать лет кремень, но даже физический состав. Ни-

когда Лида не мечтала быть похожей на среднюю свою се-

стру, но теперь, пожалуй, не отказалась бы обладать такой 
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внутренней силой, как у Веры. Да и кто в тяжелые времена 

откажется от сил душевных?

— А я — в фею с голубыми волосами! — воскликнула 

Надя и засмеялась.

Вера бросила на нее сердитый взгляд. Наверное, ее раз-

дражала Наденькина способность к мгновенному переходу 

от печали к радости. Лиде же эта способность их младшей 

сестры казалась даром божьим.

Тут Вера зорким глазом заметила, что сама Лида к сво-

ей луковице не притрагивается.

— Нас заставляешь, а сама не ешь. Почему? — с подо-

зрением поинтересовалась она.

— Так, — смущенно ответила Лида. — Я после съем.

Причину ей называть не хотелось. Даже непонятно от-

чего — вряд ли эта причина была тайной для Веры, да 

и для Наденьки, пожалуй.

— Черт знает что! — сердито сказала Вера. — Витамины 

из лука! Кофе из желудей! А зимой? Снег прикажешь есть?

— Не чертыхайся, — напомнила Лида.

Но Веру было не остановить.

— Не понимаю, чего мы ждем! — воскликнула она. — 

Вертковых сожгли. Павлищевых забрали в ЧК. Что папа 

собирается делать?

— Что и всегда мы делали, — пожала плечами Лида.

— При чем здесь всегда? Всегда Гражданской войны не 

было!

— Детей надо учить. Это никогда не изменится.

Вера фыркнула, но возражать не стала. Не оттого, что 

согласилась со старшей сестрой, а лишь для экономии 

времени, конечно. Что может сделать Лида? Как папа ре-

шит, так и будет.

— А почему папа обедать не идет? — спросила Надя.

— Он занят, — ответила Лида.
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Произнесла она это машинально. Отец не делился 

с дочерьми ни планами своими, ни даже повседневными 

намерениями. В прежние времена причиной было то, что 

Лида называла одинокостью его, не одиночеством, а вот 

именно одинокостью. Она возникла после того, как мама 

умерла родами Наденьки, да так и не прошла. Прежде от-

цовская замкнутость вызывала у Лиды уважение, а теперь 

стала пугать. Что у него на уме? Неведомо.

Глава 2

Тем временем Андрей Кириллович Ангелов, инженер, 

профессор Московского университета и владелец усадьбы 

Ангелово, занят был тем, что разбирал иконостас в сель-

ской церкви. Занятие его выглядело странно и даже кри-

минально; так Ангелов назвал бы его, если бы разум его 

искал сейчас каких-либо названий для происходящего.

Но разум профессора Ангелова был занят лишь сообра-

жениями практического толка — отчасти в силу природ-

ного устройства, отчасти оттого, что он не находил время, 

в которое угодил на старости своих лет, подходящим для 

отвлеченных размышлений. Их следовало доверить буду-

щему — так же как и знаменитый ангеловский иконостас.

Иконостас этот был уже почти весь разобран. Андрей 

Кириллович укладывал иконы в дубовые ящики, специ-

ально для них предназначенные. В этих ящиках они на 

протяжении целого века доставлялись в усадьбу, как и все 

другие предметы любовно собираемой семейной коллек-

ции. Добротные, отлично пригодные для драгоценных 

предметов, да и сами собою представляющие ценность, 

ящики хранились в парковом флигеле. Каждый раз, когда 

Ангеловская коллекция — не вся, разумеется, а частями — 

экспонировалась в Санкт-Петербурге или в Европе, эти 
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ящики извлекались на свет божий и использовались для 
транспортировки.

Андрей Кириллович работал быстро и с тем особенным 
умением, которому его еще в детстве обучил покойный 
Илья Кондратьев. Илья был деревенским златокузнецом, но 
в руках его спорилась любая работа. Маленький Андрюша 
удивлялся в детстве даже не этому, а тому, что Илья не за-
мечает того, как красиво и ловко он делает любое дело.

— А чего там замечать? — удивлялся Андрюшиному 
удивлению Тимка, сын Ильи. — Как по-другому-то?

Сам Тимка был с ленцой, и у него как раз работа полу-
чалась «по-другому», за что отец не раз драл его за вихры. 
Но Тимка был закадычный друг детства, а значит, критике 
с Андрюшиной стороны не мог быть подвержен.

Ангел-хранитель был последней иконой, которую оста-
лось уложить в ящик. Андрей Кириллович остановился пе-
ред нею.

Сверкали в тусклом свете свечи яхонты, которыми бы-
ла украшена риза. Андрей Кириллович помнил, как впер-
вые увидел эту россыпь яхонтовых огоньков — на луговой 
траве…

Тимка подбежал к Андрюше, когда тот уже промывал 
кисти и собирался складывать мольберт.

— Брось ты свои картинки! — воскликнул он. — Гляди, 
чего у меня.

На широкой Тимкиной ладони лежали разноцветные 
камушки. Они были круглые и гладкие, и в глубине каж-
дого играл огонек.

— Красивые… — сказал Андрюша. — Откуда они у тебя?
— Тятька дал.

Тимка ответил без заминки, но по тому, как шевельнул-

ся кончик его веснушчатого носа, Андрюша понял, что его 

друг врет.
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— Посмотреть дал? — уточнил он.
— Насовсем, — снова соврал Тимка.
— Они же для ризы, — покачал головой Андрюша.
О том, что Илья Кондратьев делает ризу для иконы Ан-

гела-хранителя, которую недавно привезли в усадьбу, Анд-
рюша знал от мамы.

— Ну-у дак… — протянул Тимка. И тут же нашелся: — 
А я с тятькой вместе ризу и делаю!

— И он тебе камни для ризы поиграть дал? — нако-
нец не выдержал Андрюша; он не терпел вранья. — Врешь 
ты все!

А Тимка уже, кажется, и сам поверил в то, что выдумал 
на ходу. Так ведь всегда и бывает: сначала приврешь, а по-
том как признаться? Приходится защищать свое вранье.

— Я — вру?! — возмутился Тимка. — Да я тебе…
Он угрожающе двинулся на друга, задев плечом моль-

берт. Холст, на котором Андрюша так старательно выписы-
вал пустошь, закат и зарницы в багряном небе, шлепнулся 
на траву, и, конечно, все краски размазались.

— Ах ты!.. — в ярости воскликнул Андрюша, бросаясь 
на Тимку.

Мальчишки схватили друг друга за грудки. Камушки, из-
за которых весь сыр-бор разгорелся, посыпались в траву.

Хоть они и были ровесниками, обоим только-только 
по десять лет исполнилось, но Тимка был шире в плечах, 
да и драться ему приходилось чаще. Он уже прижимал 
Андрюшу к земле — и вдруг тот увидел, что Тимка замер 
с открытым ртом, вглядываясь во что-то перед собой. 
Хватка его ослабела, Андрюша вывернулся, вскочил на но-
ги… И увидел, что заставило замереть Тимку.

Через пустошь, прямо из-под багряного заката в спо-
лохах зарниц бежал волк. Он двигался неторопливо, но 
приближался почему-то очень быстро, и было уже видно, 

какой он большой, просто огромный, гораздо больше са-
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мого крупного волка, какого Андрюша видел в энциклопе-
дии Брема… Через мгновение Андрюше показалось, что он 
видит волчьи глаза. Их взгляд, светлый, совсем не волчий, 
впился в него, морда зверя стала приобретать человечьи 
черты…

Наверное, Тимка видел то же самое.
— А-а-а!.. Оборотень! — завопил он.
— Тимка, беги! — крикнул Андрюша.
Может, ему только показалось, что крикнул: от ужаса 

у него онемели губы. Но Тимка в самом деле бросился бе-
жать. А вот сам Андрюша бежать уже не мог: он оцепенел 
от звериного взгляда, голова у него закружилась, закатные 
облака превратились в кровавые капли и стали падать на 
него, будто с клыков волка-оборотня… Вскрикнув что-то 
нечленораздельное, он упал на траву.

Андрюша не видел, как Тимка оборачивается на его 
крик и бросается обратно, на ходу зачем-то вырывая из 
земли здоровенный куст репейника.

— Пшел! Пшел отсюдова!
Этого Тимкиного крика Андрюша тоже не слышал. 

Правда, Тимка и сам словно оглох. Вернее, звук-то он слы-
шал, но будто бы внутри своей головы. Тихий такой звук… 
Тимка вдруг понял, про что мамка говорила «ангельское 
пение». Но прислушиваться было некогда. Зажмурившись, 
он стеганул оборотня репейником…

Когда Тимка открыл глаза, волка рядом не было. На 
траве лежал без сознания Андрюша.

— Анд-дрюха! Ты чего?! — стуча зубами от ужаса, про-
бормотал он. — Вставай…

Увидев, что Андрюша не приходит в себя, Тимка бро-
сился в деревню.

Когда он вбежал в избу, отец еще работал — тюкал 

тонким молоточком по серебряной ризе.

— Тятя! — трясясь, воскликнул Тимка. — Там… там…
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Отец поглядел исподлобья: не любил, когда от работы 

отвлекали. Да это было раз и навсегда Тимке заказано.

— Ну? — спросил он. — Чего стряслось?

— Оборотень… Андрюху… загрыз… — дрожа, выговорил 

Тимка.

— Ты что плетешь? — нахмурился отец.

— Вот те крест! Оборотень на нас кинулся… Андрюха 

упал…

По тому, как трясся и крестился обычно бесшабашный 

сын, отец, видно, понял, что дело нешуточное.

— Где? — быстро спросил он, уже идя к дверям.

— На пустоши, возле баньки!

— Беги к барыне, — на ходу бросил отец. — Скажи, 

беда!

Илья и принес Андрюшу в усадьбу — целого, без еди-

ной царапины, но так и не очнувшегося. И водой его от-

ливали, и тормошили — ничего не помогало.

Когда Андрюша пришел в себя, солнце светило сквозь 

светлые шторы. Окно было открыто, веял ветерок.

Он чувствовал такую слабость, словно до изнеможения 

бегал по ангеловскому парку.

— Это и неудивительно, — сказала мама, подавая ему 

лекарство в серебряной рюмочке. — Ведь ты целые сутки 

был без сознания! После того как тебе померещился обо-

ротень, у тебя случилась нервная горячка.

— Он не померещился. — Андрюша помотал голо-

вой. — Мама, я тоже думал, что оборотней не бывает. Но я 

сам его видел! Почему он приходил?

— Милый мальчик мой, ты вырастешь, станешь уче-

ным, — ласково сказала мама. — Ты ведь хочешь стать уче-

ным? — Андрюша кивнул. — Вот тогда тебе будут понятны 

все явления природы.
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Андрюша хотел возразить, что оборотень точно был, 
он его своими глазами видел, — но тут со двора донесся 
Тимкин голос:

— Андрюха! Глянь в окошко!
— Куда ты? Тебе нельзя! — воскликнула мама.
Но Андрюша уже вскочил с кровати.
Под окном стояли Тимка и его отец. Илья Кондратьев 

держал что-то, покрытое куском домотканого льна.
— Выдь сюда! — позвал Тимка.
Не слушая маминых возражений, Андрюша выбежал из 

комнаты.
— Гляди, Андрейка! — широко улыбаясь, сказал Илья, 

когда тот выскочил на крыльцо.
Он снял тканину, и на Андрюшу глянул лик Ангела. 

Сверкала на солнце серебряная риза, сверкали огоньки 
в разноцветных яхонтах…

— Какой же ты великий мастер, Илья… — с восхищени-
ем сказала мама, тоже вышедшая на крыльцо.

— Мы, Кондратьевы, все такие! — довольно хмыкнул 
Тимка.

— А ты при чем? — засмеялась мама. — У отца твоего 
золотые руки. А ты сорванец. Смотри, лениться станешь — 
всех Кондратьевых опозоришь.

Тимка насупился: ему явно неприятны были назидания 
барыни.

— Камушки те самые? — пока мама крестилась на ико-
ну и рассматривала ризу, тихо спросил Андрюша. — Мы 
ведь рассыпали вчера…

— Отец собрал потом, — так же тихо ответил Тимка. — 
За вихры меня отодрал.

— Вот, мальчики. — Мама обернулась к ним, улыба-

ясь. — Теперь Ангел нас всех хранит! И никакие оборот-

ни нам не страшны. Нам вообще нечего бояться. Пока мы 

вместе, все будет хорошо!
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Андрюша смотрел на икону, и ему казалось, что он ви-
дит ясную и печальную улыбку Ангела-хранителя и даже 
слышит его голос. Только не говорит он, а будто поет.

Профессор Ангелов молча смотрел в глаза Ангела-хра-
нителя на иконе. Они посверкивали печально, но ярко, как 
яхонты на ризе.

— Что вы делаете, Андрей Кириллович? — услышал он 
и обернулся.

В дверях стоял Федор Кондратьев.
— Здравствуй, Федор, — кивнул Ангелов. — Не знаешь, 

что делают в церкви?
— В церкви обычно иконостас разбирают? — усмех-

нулся тот.
— А тебе нужны эти иконы? — пожал плечами Анге-

лов. — Насколько я успел понять, у большевиков другие 
ценности.

— Иконы нам не нужны, — согласился Федор. — А цен-
ности нужны.

— Ризы?
— В том числе. Куда вы все это уносите?
Скрывать что-либо от Федора Кондратьева не имело 

смысла. И не потому, что он возглавлял теперь уездную 
власть, а потому что одного взгляда на него было доста-
точно, чтобы понять: этот человек рожден для того, чтобы 
распоряжаться не только своей судьбой, но и многими чу-
жими. И всегда это было понятно, кстати, даже когда Фе-
дор был мальчишкой. Впрочем, ему и теперь чуть больше 
двадцати.

— Сейчас — в усадьбу, — ответил Ангелов.
— А потом?
— Здесь всё пропадет, — сказал Андрей Кириллович. — 

Ты и сам это понимаешь.

— А в усадьбе, думаете, сохранится? — вздохнул Федор.
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Ангелов испытующе посмотрел ему в глаза и сказал:

— Это от тебя зависит.

Федор промолчал. Постоял, глядя на Ангела-хранителя, 

потом так же молча вышел из церкви. Проводив его вззгля-

дом, Ангелов взял икону и уложил ее в дубовый ящик.

Глава 3

У родителей Федор бывал теперь редко, но не жалел 

об этом. Входя в родной дом — в месяц раз, может, — он 

чувствовал одну лишь тягость.

И сегодня тоже. Даже в тусклом свете лучины было за-

метно, какой унылый разор царит теперь в избе. А ведь 

Кондратьевы никогда не бедствовали, и дом, поставленный 

дедом Ильей, был в деревне из лучших.

— Здорово, Федь, — сказал Степан.

Он один улыбнулся брату и, отложив упряжь, которую 

чинил, встал ему навстречу.

Восьмилетний Пашка не сразу и заметил, что в избу 

кто-то вошел. Подняв голову от фигурки, которую выре-

зал из дерева, он посмотрел на старшего брата таким не-

здешним взглядом, какой Федор видел на картине италь-

янского художника Боттичелли в альбоме ангеловских 

барышень.

Мать месила тесто с такой яростью, словно не тесто 

это было, а горькое горе.

Но горе ее было не в квашне — сидело за столом, уро-

нив голову на столешницу. Отец, как обычно, был пьян. 

Бутыль самогона, стоящая перед ним, была пуста. Услышав, 

что Степан здоровается с братом, отец поднял голову, по-

смотрел на старшего своего сына мутным взглядом и, ни 

слова не произнеся, придвинул к себе бутыль.

— Прорва ненасытная! — в сердцах бросила мать.
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— Молчи, дура, — заплетающимся языком пробормотал 

отец.

— В могилу лягу — замолчу! Недолго тебе ждать, ирод! 

Ой, горе наше горькое! — запричитала мать. — Что с то-

бой сталось, Тимофей?!

— Ишь, завыла! Хватит, сказал! Самогону подай!

— Нету! И так картошку всю на проклятое зелье извел! 

Нету! — Она завыла. — Господи, был мужик как мужик… 

А революция настала — будто с цепи сорвался!

— Всю жизнь на цепи просидел! — Тимофей скрежет-

нул зубами.

— Брось, батя, — миролюбиво произнес Степан. — 

Пойдем, спать ляжешь.

Он попробовал поднять отца с лавки, но Тимофей от-

толкнул его.

— Не трожь, Степка! Сам себе теперь хозяин! Поня-

ли? Сам!

— Хватит тебе. — Федор снял фуражку, повесил на 

гвоздь. — Такое время настало! Перед народом все пути 

открылись. А ты спиваешься.  

— А ты мне не указывай! — гаркнул Тимофей. — Ду-

маешь, начальником заделался, так можно теперь отца 

учить?

Он погрозил Федору кулаком и попытался встать, но 

это ему не удалось.

— Господь с ним, Федя, — опасливо проговорила 

мать. — Ничего не поделаешь. Не надо на отца злиться. 

В кои веки заехал проведать, сынок, и злишься. Грех это. 

Сядь, поешь горячего.

Не глядя на отца, Федор молча сел за стол. Мать подала 

ему щи и хлеб.

— Морду воротишь? — не унимался Тимофей. — Брез-

гуешь с отцом поговорить? Ангеловы во всем виноваты!


