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НАЧАЛО





Случай — псевдоним Бога. 

Анатоль Франс

есна 1961 года . Меня недавно переве-

ли работать в Москву, а до этого я после 

окончания института трудился прорабом 

на строительстве газового кольца вокруг 

Москвы радиусом в 200 км и приезжал 

в домой только в субботу, чтобы в понедельник 

опять отправиться в ту деревню, где в это вре-

мя кипел фронт работ по созиданию этого само-

го кольца . Дело в том, что Москва снабжалась 

ростовским газом, который оказался очень со-

держательным по своим компонентам для хи-

мической промышленности, а потому ей реши-

ли отдать этот ростовский газ, а не сжигать его 

в квартирах на бытовых горелках, а столицу пе-

ревести на газ ставропольский .

В
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Таким образом, я опять оказался в своем любимом 

городе, в нашей закадычной компании, которая сложи-

лась еще со школы . Собирались мы тогда в квартире Воло-

ди Акимова, вернее, в его большой 40-метровой комнате . 

Хотя до революции квартира полностью принадлежала отцу 

Володи, по тому времени крупному инженеру, достаточно 

состоятельному, чтобы иметь подобные апартаменты, где 

имелись еще две большие комнаты и просторная ванная .

Однако после революции «буржуев» уплотнили, 

и в Володиной квартире отныне проживало еще две семьи . 

Но все-таки самая большая комната осталось за хозяином 

этой квартиры, который умер, когда Володя был совсем 

маленьким . Когда же Акимов учился в девятом классе, умер-

ла и его матушка . После смерти мужа она вышла замуж, 

но отношения с дядей Пашей (так звали отчима) у Володи 

не сложились, он остался один и всегда был рад, когда мы, 

друзья, собирались у него на нашу очередную скромную 

пирушку…

Я не виделся с ним почти год и вот решил заехать 

навестить товарища, зная, что за время моего отсутствия 

в Москве он женился на весьма красивой девушке Ирине, 

познакомившись с ней в ГУМе, где та работала продавцом .

Приехав, я застал кроме приятеля и его жены еще одну 

гостью — старшую сестру Ирины Татьяну, заглянувшую 

к ней по каким-то семейным делам . Она была тоже недурна 

собой, правда, на мой взгляд, уступая в красоте своей млад-

шей сестре . Но чем-то она меня зацепила…

Посидели, поболтали о том о сем и разошлись . Я взял 

у Тани ее телефон и на следующий день позвонил ей, при-

гласив поужинать в кафе . Она согласилась .
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Мы встретились, и… Тут мне вспоминается началь-

ный куплет одной из песен Высоцкого:

О нашей встрече что и говорить…

Я ждал ее, как ждут стихийных бедствий…

Но мы с тобою сразу стали жить,

Не опасаясь пагубных последствий…

Так начался наш роман . Она была двумя годами стар-

ше меня, окончила Педагогический институт и препода-

вала литературу в каком-то техникуме . Очень любила 

читать, книгами была завалена вся ее небольшая комната .

Жила она со своей мамашей в двухкомнатной квар-

тире, где у нее была собственная комната, и, что греха 

таить, нам было где уединиться…

Когда я признался, что пишу стихи, она попросила 

меня хоть что-то ей прочитать . Я прочел, хотя уже не пом-

ню, что именно .

— Недурно, — услышал ее оценку . Помолчав, спроси-

ла: — А как ты относишься к Евтушенко? 

— Никак . Мне кажется, у него не все в порядке 

со вкусом…

— А к Вознесенскому? 

— А кто это?

— Ты не знаешь, кто такой Андрей Вознесенский? — 

удивленно вскинула она брови .

— Понятия не имею, — чистосердечно признался я .

— Ну и темный ты человек! . . Это сейчас — самый 

модный поэт! — И она показала мне скромную книжечку 

под названием «Мозаика» . — Вот, почитай .
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Едва раскрыв этот скромный сборник, я сразу понял: 

это мой поэт!

А вскоре Таня подарила мне эту книжку, так как 

купила себе такую же благодаря знакомой продавщице 

в книжном магазине на Кузнецком мосту, достававшей 

тогда весь модный книжный дефицит . А вскоре подарила 

мне и новый сборник Вознесенского «Парабола» . Я зачи-

тывался его стихами, зная уже многие из них наизусть .

Как-то я позвонил Тане, и она сказала:

— Приходи ко мне вечером, у меня в гостях будут 

поэты .

Я пришел . Она познакомила меня со своими гостями . 

Ими были Виктор Забелышинский и Всеволод Ревич . Сиде-

ли, выпивали, вели разговоры на близкие нам литературные 

темы . А главные и самые острые из них задавали в то вре-

мя журналы «Новый мир» и «Юность» . Вдруг Таня сказала:

— Ребята, почитайте стихи…

Начал Забелышинский, после — Ревич . Затем Таня 

посмотрела на меня:

— Игорь, твоя очередь…

Я стушевался, не зная, что прочесть, но наконец  

сподобился: 

У театральной кассы

Переживаний масса,

У театральных асов

Унылые гримасы:

Билетов не имеется,

И не на что надеяться,

Обидно, разумеется, —

Танцуют моисеевцы…
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…Как будто чуть степенно,

Едва касаясь сцены,

Выходит пляска-скромница

Со зрителем знакомиться…

А только познакомится,

Так сразу же освоится,

И вот, не дав опомниться,

Потянет за околицу,

А там девчата с парнями

На круг выходят парами,

Как будто в быстром танце

Хотят посостязаться…

Ах, звонкая гармошка,

Да легкие сапожки,

Да юбки, юбки, юбки,

Да шутки-прибаутки,

Да огненная пляска,

Лихая, залихватская,

С лукавыми улыбками, 

Да с посвистом, да с криками,

Да с замираньем сердца

В отчаянных коленцах,

Да с вихревою музыкой,

Да с дрожью в каждом мускуле…

Отплясывают здорово,

По-своему, по-новому,

Пылает юбок полымя

На все четыре стороны…
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…И стены уж не стены,

И сцена уж не сцена,

А луг зеленый, бархатный,

Вокруг поля и пахоты,

С долинами, низинами,

И небо сине-синее…

— Очень лихо, — сказал Виктор .

— Да, здорово, — подхватил Всеволод .

— Приходи к нам в «Магистраль»*, — продолжил 

Виктор .

— А это что такое?

— Ты не слышал про литобъединение «Магистраль»? 

Да это же самое знаменитое литобъединение в Москве . 

Из него вышли Булат Окуджава и Владимир Войнович . 

Ты что-то об этом слышал? — продолжил Забелышинский . 

— Нет, впервые от тебя . . . . А где оно находится? — спро-

сил я, постигая свою полную неосведомленность в лите-

ратурной жизни столицы .

— У трех вокзалов, в Центральном доме культуры 

железнодорожников . Руководит им поэт Григорий Михай-

лович Левин** . Собираемся по четвергам в семь часов 

вечера . Приходи, я тебя представлю . . .

— Спасибо, Виктор, непременно приду…

* литературное объединение «Магистраль» — клуб-студия, где 

в 50–60-х годах собирались многие известные советские писатели 

и поэты.

** Григорий Михайлович левин — русский советский поэт, литератур-

ный педагог, создатель и руководитель литературного объединения 

«Магистраль».
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Я считал дни до четверга и ужасно волновался . 

К назначенному часу приехал, встретив там Вик-

тора, познакомившего меня с Григорием Михайлови-

чем . Тот сказал, что я сегодня могу поприсутствовать 

в качестве вольного слушателя, а после занятия я дол-

жен почитать свои стихи, дабы он и его «бюро» меня 

выслушали и решили вопрос о моем приеме в лит- 

объединение . 

По окончании занятий, когда в аудитории осталось 

несколько человек, Левин предложил мне почитать 

мои стихи . Первые два стихотворения не произвели, 

как мне показалось, на него никакого впечатления . 

И тогда я прочитал стихи «Скрипка», посвященные 

Белле Ахмадулиной . Это и по сей день одно из люби-

мейших моих стихотворений:

Что в этих звуках было скрыто,

Таких земных и неземных?

Была зима, и пела скрипка,

Не замечавшая зимы .

А город спал . Кружила нудно

Метель по улицам волчком,

И откровенничали струны,

Раскрепощенные смычком .

Метель слепила, словно пена,

Не видно было в двух шагах,

А скрипка пела, пела, пела

И ворожила, как шаман .


