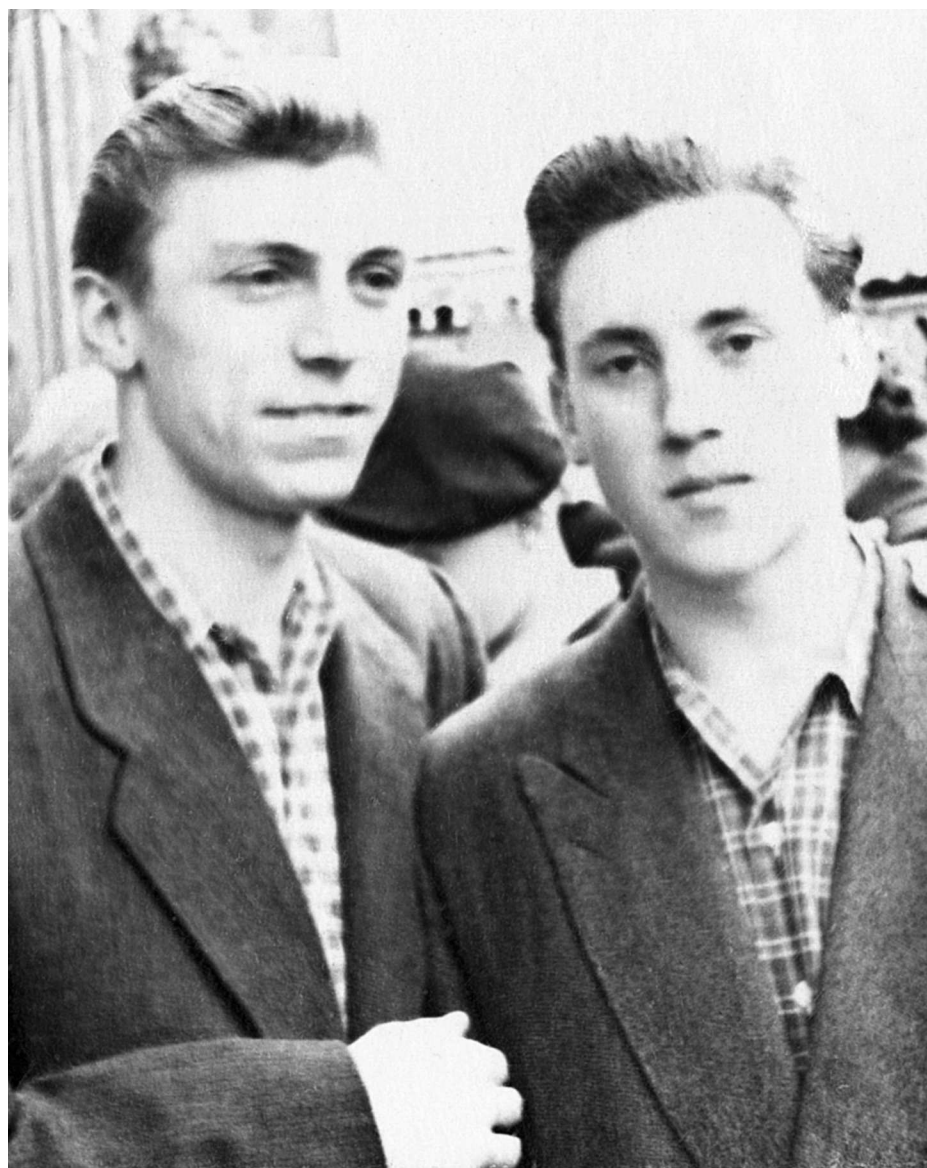


**КАРТИНА  
ВРЕМЕНИ**





ИГОРЬ  
КОХАНОВСКИЙ

«КОЛЬ  
ДОЖИТЬ  
НЕ  
УСПЕЛ...»

---

ВОСПОМИНАНИЯ  
О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

Издательство АСТ  
Москва

УДК 792.071:929(470)

ББК 85.334.3(2)-8

К75

Все права защищены.  
Любое использование материалов данной книги,  
полностью или частично,  
без разрешения правообладателя запрещается.

В оформлении обложки использованы фотографии:  
передняя сторона – Александр Гращенков / PhotoXPress /  
EastNews, 4 сторона – Валерий Левитин / РИА Новости  
предоставлены фотоагентством EAST NEWS Russia  
и ФГУП МИА «Россия сегодня».

В оформлении издания также были использованы фотографии  
Валерия Плотникова, Генриэтты Перьян, Александра Стернина и др.

Издательство выражает особую благодарность  
Игорю Кохановскому за фото из личного архива.

### **Кохановский, Игорь Васильевич.**

К75 «Коль дожить не успел...» Воспоминания о Владимире  
Высоцком / Игорь Кохановский – Москва: Издательство  
АСТ, 2024. – 224 с. (ил.) – (Картина времени).

ISBN 978-5-17-162221-3

Игорь Кохановский – известный поэт и журналист, автор много-  
численных эстрадных хитов 60–80-х годов и близкий друг Владимира  
Высоцкого, научивший всеосознано любимого барда первым аккордам  
игры на гитаре.

В этой книге собраны не только воспоминания Игоря Кохановского,  
но и его стихи и поэмы разных лет, в том числе и неопубликованные,  
посвященные Владимиру Высоцкому после его раннего, трагического  
ухода из жизни.

**УДК 792.071:929(470)**

**ББК 85.334.3(2)-8**

ISBN 978-5-17-162221-3

© Кохановский И. В., текст, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

## СОДЕРЖАНИЕ

Начало .....	7
Серебряные струны .....	37
Post scriptum .....	187
Эпилог .....	222



© Фото Валерия Плотникова

НАЧАЛО



*Случай – псевдоним Бога.*

Анатолий Франс



Весна 1961 года. Меня недавно перевели работать в Москву, а до этого я после окончания института трудился прорабом на строительстве газового кольца вокруг Москвы радиусом в 200 км и приезжал в домой только в субботу, чтобы в понедельник опять отправиться в ту деревню, где в это время кипел фронт работ по созиданию этого самого кольца. Дело в том, что Москва снабжалась ростовским газом, который оказался очень содержательным по своим компонентам для химической промышленности, а потому ей решили отдать этот ростовский газ, а не сжигать его в квартирах на бытовых горелках, а столицу перевести на газ ставропольский.

Таким образом, я опять оказался в своем любимом городе, в нашей закадычной компании, которая сложилась еще со школы. Собирались мы тогда в квартире Володи Акимова, вернее, в его большой 40-метровой комнате. Хотя до революции квартира полностью принадлежала отцу Володи, по тому времени крупному инженеру, достаточно состоятельному, чтобы иметь подобные апартаменты, где имелись еще две большие комнаты и просторная ванная.

Однако после революции «буржуев» уплотнили, и в Володиной квартире отныне проживало еще две семьи. Но все-таки самая большая комната осталась за хозяином этой квартиры, который умер, когда Володя был совсем маленьким. Когда же Акимов учился в девятом классе, умерла и его матушка. После смерти мужа она вышла замуж, но отношения с дядей Пашей (так звали отчима) у Володи не сложились, он остался один и всегда был рад, когда мы, друзья, собирались у него на нашу очередную скромную пирушку...

Я не виделся с ним почти год и вот решил заехать навестить товарища, зная, что за время моего отсутствия в Москве он женился на весьма красивой девушке Ирине, познакомившись с ней в ГУМе, где та работала продавцом.

Приехав, я застал кроме приятеля и его жены еще одну гостью — старшую сестру Ирины Татьяну, заглянувшую к ней по каким-то семейным делам. Она была тоже недурна собой, правда, на мой взгляд, уступая в красоте своей младшей сестре. Но чем-то она меня зацепила...

Посидели, поболтали о том о сем и разошлись. Я взял у Тани ее телефон и на следующий день позвонил ей, пригласив поужинать в кафе. Она согласилась.

Мы встретились, и... Тут мне вспоминается начальный куплет одной из песен Высоцкого:

О нашей встрече что и говорить...  
Я ждал ее, как ждут стихийных бедствий...  
Но мы с тобою сразу стали жить,  
Не опасаясь пагубных последствий...

Так начался наш роман. Она была двумя годами старше меня, окончила Педагогический институт и преподавала литературу в каком-то техникуме. Очень любила читать, книгами была завалена вся ее небольшая комната.

Жила она со своей мамашей в двухкомнатной квартире, где у нее была собственная комната, и, что греха таить, нам было где уединиться...

Когда я признался, что пишу стихи, она попросила меня хоть что-то ей прочесть. Я прочел, хотя уже не помню, что именно.

– Недурно, – услышал ее оценку. Помолчав, спросила: – А как ты относишься к Евтушенко?

– Никак. Мне кажется, у него не все в порядке со вкусом...

– А к Вознесенскому?

– А кто это?

– Ты не знаешь, кто такой Андрей Вознесенский? – удивленно вскинула она брови.

– Понятия не имею, – чистосердечно признался я.

– Ну и темный ты человек!.. Это сейчас – самый модный поэт! – И она показала мне скромную книжечку под названием «Мозаика». – Вот, почитай.

Едва раскрыв этот скромный сборник, я сразу понял: это мой поэт!

А вскоре Таня подарила мне эту книжку, так как купила себе такую же благодаря знакомой продавщице в книжном магазине на Кузнецком мосту, достававшей тогда весь модный книжный дефицит. А вскоре подарила мне и новый сборник Вознесенского «Парабола». Я зачитывался его стихами, зная уже многие из них наизусть.

Как-то я позвонил Тане, и она сказала:

– Приходи ко мне вечером, у меня в гостях будут поэты.

Я пришел. Она познакомила меня со своими гостями. Ими были Виктор Забелышинский и Всеволод Ревич. Сидели, выпивали, вели разговоры на близкие нам литературные темы. А главные и самые острые из них задавали в то время журналы «Новый мир» и «Юность». Вдруг Таня сказала:

– Ребята, почитайте стихи...

Начал Забелышинский, после – Ревич. Затем Таня посмотрела на меня:

– Игорь, твоя очередь...

Я стушевался, не зная, что прочесть, но наконец сподобился:

У театральной кассы  
 Переживаний масса,  
 У театральных асов  
 Унылые гримасы:  
 Билетов не имеется,  
 И не на что надеяться,  
 Обидно, разумеется, —  
 Танцуют моисеевцы...

...Как будто чуть степенно,  
Едва касаясь сцены,  
Выходит пляска-скромница  
Со зрителем знакомиться...  
А только познакомятся,  
Так сразу же освоится,  
И вот, не дав опомниться,  
Потянет за околицу,  
А там девчата с парнями  
На круг выходят парами,  
Как будто в быстром танце  
Хотят посостязаться...

Ах, звонкая гармошка,  
Да легкие сапожки,  
Да юбки, юбки, юбки,  
Да шутки-прибаутки,  
Да огненная пляска,  
Лихая, залихватская,  
С лукавыми улыбками,  
Да с посвистом, да с криками,  
Да с замираньем сердца  
В отчаянных коленцах,  
Да с вихревою музыкой,  
Да с дрожью в каждом мускуле...

Отплясывают здорово,  
По-своему, по-новому,  
Пылают юбок польмя  
На все четыре стороны...

...И стены уж не стены,  
И сцена уж не сцена,  
А луг зеленый, бархатный,  
Вокруг поля и пахоты,  
С долинами, низинами,  
И небо сине-синее...

– Очень лихо, – сказал Виктор.

– Да, здорово, – подхватил Всеволод.

– Приходи к нам в «Магистраль»\*, – продолжил Виктор.

– А это что такое?

– Ты не слышал про литобъединение «Магистраль»? Да это же самое знаменитое литобъединение в Москве. Из него вышли Булат Окуджава и Владимир Войнович. Ты что-то об этом слышал? – продолжил Забелышинский.

– Нет, впервые от тебя... А где оно находится? – спросил я, постигая свою полную неосведомленность в литературной жизни столицы.

– У трех вокзалов, в Центральном доме культуры железнодорожников. Руководит им поэт Григорий Михайлович Левин\*\*. Собираемся по четвергам в семь часов вечера. Приходи, я тебя представлю...

– Спасибо, Виктор, непременно приду...

---

\* Литературное объединение «Магистраль» – клуб-студия, где в 50–60-х годах собирались многие известные советские писатели и поэты.

\*\* Григорий Михайлович Левин – русский советский поэт, литературный педагог, создатель и руководитель литературного объединения «Магистраль».

Я считал дни до четверга и ужасно волновался. К назначенному часу приехал, встретив там Виктора, познакомившего меня с Григорием Михайловичем. Тот сказал, что я сегодня могу поприсутствовать в качестве вольного слушателя, а после занятия я должен почитать свои стихи, дабы он и его «бюро» меня выслушали и решили вопрос о моем приеме в лит-объединение.

По окончании занятий, когда в аудитории осталось несколько человек, Левин предложил мне почитать мои стихи. Первые два стихотворения не произвели, как мне показалось, на него никакого впечатления. И тогда я прочитал стихи «Скрипка», посвященные Белле Ахмадулиной. Это и по сей день одно из любимых моих стихотворений:

Что в этих звуках было скрыто,  
Таких земных и неземных?  
Была зима, и пела скрипка,  
Не замечавшая зимы.

А город спал. Кружила нудно  
Метель по улицам волчком,  
И откровенничали струны,  
Раскрепощенные смычком.

Метель слепила, словно пена,  
Не видно было в двух шагах,  
А скрипка пела, пела, пела  
И ворожила, как шаман.