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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

ЗАНАЗАН 

— Заназан! Ай Заназан! Хо-

чешь грушу?

У  Заназан длинные ресницы и сиреневые 

глаза. Волосы густые, медные, без седины. 

Вьются непокорными локонами у висков. 

Протягиваю ей грушу. Смотрит сквозь, не от-

водит взгляда. 

— Возьми грушу, Заназан.

Качает головой. 

У Заназан оливковая кожа в рыжую крапушку. 

Она у нас необыкновенная, второй такой нет.

— Чем же мне тебя угостить?

Прикрывает рот тыльной стороной ладони — 

линия жизни нечеткая, короткая, обрывается на 

половине пути.

— Заназан?
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— М?

— Поговори со мной.

Молчит. Пальцы бледные, длинные, на ука-

зательном левой руки  — простенькое кольцо. 

Стоит, забавно скрестив ноги. На лодыжке — ца-

рапина полумесяцем. 

— Когда успела пораниться?

Водит плечом. Улыбается рассеянно, словно 

в себя. 

Хочется обнять, прижать к груди, но нельзя. 

Заназан не любит, когда к ней прикасаются. 

— Если бы умела, написала бы твой порт рет. 

Смотрит недоверчиво. Поколебавшись, бе-

рет грушу. 

— Скажи мне что-нибудь, Заназан. 

Уходит, аккуратно прикрыв за собой дверь. 

Мысленным взором слежу, как она спуска-

ется по ступенькам — один лестничный пролет, 

второй. Выныривает из подъездной стыни в за-

литый солнцем двор.

— Заназан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Заназан идет, не оборачивается. Коса пере-

кинута через плечо, кончик стянут смешной ре-

зинкой. 

Войну она встретила беременной. Схватки 

случились в бомбежку. Скорую не вызовешь — 

телефоны молчат, у соседей помощи не попро-

сишь — зачем заставлять людей жизнью риско-
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вать. Терпела до последнего. Когда боль стала 

невыносимой  — собрались с мужем и пошли 

в больницу. Мужа посекло осколками навылет, 

 ребенка не спасли.

— Заназан! Ай Заназан! — зовет детвора.

Она идет, не оборачивается.

Живут вдвоем со старенькой свекровью. 

— На кого я тебя оставлю, когда уйду?  — 

плачет свекровь.

Заназан улыбается кротко, безмятежно. Про-

тягивает ей грушу. 

— М-м-м-м.

У нее длинные густые ресницы и сиреневые 

глаза. Кто-нибудь видел сиреневые глаза? Я ви-

дела. У Заназан.



МЕРЕЛОЦ 

Гинаманц Метаксия выходит 

из дому спозаранку, когда рассвет только зани-

мается. Стая деревенских ласточек, вспорхнув 

с кипарисовой рощи, кружит в выси, черкая по 

стремительно светлеющему небесному полотну 

острыми крыльями. Бесшумно падает первая 

роса — густая, живительная,— выпроваживает 

ночь. Спутав время, заводит протяжную песнь 

сверчок: тррррю, тррррю, тррррю. 

— Доброе уро, горемычный,— мысленно 

здоровается с ним Метаксия. Сверчок, будто 
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 услышав ее, обрывает себя на полувздохе, при-

тихает. 

Сегодня Мерелоц   1. По традиции, люди сна-

чала ходят на поминальную службу и только по-

том навещают могилы. Метаксия раньше тоже 

следовала традиции, но однажды решила, что 

негоже оставлять визит к усопшим на потом: к 

чему им литургия, когда они находятся в том из 

миров, где все людское не имеет значения. По-

тому правильнее было бы, рассудила она, в день 

поминовения сперва наведаться на кладбище и 

только потом заниматься другими делами. Чтоб 

развеять сомнения, она сходила за советом к 

священнику. Тот, выслушав ее, закивал, соглаша-

ясь — делай, как считаешь нужным, и если тебе 

спокойнее так… Метаксии было спокойнее так. 

Идти до кладбища далеко. Мощенная речным 

камнем дорога петляет среди домов, а далее, 

резко вильнув, карабкается вверх по склону 

холма, туда, где, тесно прижимаясь друг к другу 

низкими оградками, множатся и множатся по-

следние пристанища бердцев. Люди уходят так, 

словно соревнуются. Кажется, совсем недавно 

могила Размика была крайней, а теперь к ней че-

рез три ряда пробираться. Метаксия нашла ему 

такое место, чтобы простор и много неба. По-

1 День посещения могил.
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просила положить справа, под сенью плакучей 

ивы. Слева, когда придет время,  положат ее, она 

уже договорилась и даже деньги вперед могиль-

щику Цатуру отдала. Цатур отнекивался, но она 

настояла: «Посмотри на себя — кожа да кости. 

Вдруг смерть меня зимой, в самый холод, забе-

рет. Откуда ты силы возьмешь, чтоб смерзшуюся 

землю копать? А  так нальешь себе тарелку фа-

солевого супа, заправишь свиными шкварками, 

запьешь стопочкой кизиловки… И тебе хорошо, 

и мне приятно, ведь получается, что это я тебя 

угощаю!» Цатур деньги взял, но следующей вес-

ной явился к Метаксии и вскопал огород. «Не в 

силах с лопатой расстаться?»  — пошутила она. 

«Сроднился с ней»,— криво усмехнулся Цатур, 

налегая плечом на черенок. 

Так и ходит который год. Вскопает огород вес-

ной, осенью с уборкой картошки и кукурузы по-

может. Метаксия сначала увещевала не делать 

этого, потом смирилась. Раз приходит, значит, 

надо. В благодарность она детям Цатура шапки 

с большими помпонами вяжет. У  него их трое, 

мал мала меньше. Смотрятся в этих разноцвет-

ных шапках веселыми гномиками. 

На кладбище такая тишина, что ее не нару-

шает даже переливчатое пение дроздов. Ме-

таксия прибирается на могиле с большой тща-

тельностью: моет и насухо протирает ограду, 
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пропалывает сорняки, поливает цветы. Когда 

очищает камень от пыли и дождевых разводов, 

даты рождения и смерти проступают молчали-

вым укором. Она задерживает дыхание дольше, 

чем хватает сил. Разве можно смириться с ухо-

дом молодых? Семнадцать лет, жить и жить. 

Закончив с уборкой, отсыпает в поминальную 

чашу крупицы ладана, осторожно чиркает спич-

кой. Пока утренний ветер рассеивает сладкова-

тый душный дым, Метаксия сидит на низенькой 

лавочке и, сложив на коленях руки, смотрит за 

горизонт. Там, за дальним согбенным холмом, 

осталась могила ее мужа: не докричаться, не до-

лететь. Кто же мог подумать, что выпавшее на ее 

долю счастье окажется таким коротким! Она вы-

росла в любящей семье — отец, мать, три стар-

ших брата. О замужней жизни не мечтала — не 

повезло с внешностью: большеносая, с косящим 

глазом и безгубым ртом. Смирившись со своей 

одинокой участью, нянчилась с племянниками, 

которых любила больше жизни. Но, справив со-

рок лет, неожиданно для себя вышла замуж  — 

за отца Размика. Переехала через границу в его 

родную Омарбейли, пять армянских семей на 

семьдесят азербайджанских. Размику было три-

надцать, трудный колючий возраст, отец с ним 

не справлялся. В  деревне к нему относились с 

жалостью — бедный сирота, мало того что мать 
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 потерял, так отец почти сразу на другой женился. 

Где это видано, чтобы мачеха пасынка любила?! 

Заимеет своего — примется парня со свету сжи-

вать. Метаксия внимания на разговоры не об-

ращала, но в глубине души тоже опасалась, что, 

родив своего ребенка, отвернется от Размика. 

Потому так и не решилась забеременеть. Через 

четыре года не стало мужа — ушел среди ночи 

от разрыва сердца, закричал от дикой боли, вы-

гнулся, задев ее локтем,— и притих. Размик на-

отрез отказался переезжать в Армению, хотя 

Метаксия об этом очень просила. «Куда я поеду, 

у меня школа, выпускной класс!» — возмутился 

он. Она уступила, но взяла с него слово, что они 

переедут, когда он поступит в институт. Размик 

согласился, но с условием, что она перенесет 

могилу его родителей в Берд. Она обиделась 

не на шутку: как ты мог подумать, что я оставлю 

их здесь! Он обнял ее, заплакал. С того дня стал 

называть второй мамой. Иногда просто Второй. 

Она, отшучиваясь, называла его Первым. Так и 

жили, перекликаясь: Первый  — Вторая, Вто-

рая — Первый. 

Когда случилась война, в приграничных де-

ревнях особо не тревожились  — люди десяти-

летиями дружили семьями, ездили друг к другу 

в гости. Война где-то там, далеко, нас она не кос-

нется, не сомневались они. Дай-то бог, соглаша-
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лась Метаксия. Потому она и уехала навестить 

прихворнувшую мать со спокойным сердцем. 

Только еды наготовила и попросила соседку вы-

стиранное белье с веревок собрать  — Размик 

все равно запамятует. Поздней ночью пришла 

весть, что в Омарбейли неспокойно: с границы 

слышны выстрелы и видно, как горят некото-

рые дома. Выбраться туда удалось лишь через 

два дня. Дом стоял, целый и невредимый, разве 

что ворота погнулись от удара чем-то тяжелым. 

Метаксия провела пальцами по вмятине, с не-

доумением ощущая царапающее прикоснове-

ние покореженного металла. На бельевых ве-

ревках висело пересохшее заскорузлое белье. 

В  доме стояла такая тишина, что можно было 

услышать биение собственного сердца. Раз-

мика нигде не было, но он нашелся, на заднем 

дворе  — наспех закиданный комьями земли и 

садовым инвентарем. Метаксия собрала с его 

лица землю, подержала в руках. Не давая себе 

отчета в том, что творит, съела горстку, давясь 

от ужаса и боли, остальное высыпала себе за па-

зуху. Затопила печь, поставила греться воду. Вы-

тащила из погреба большой таз, в котором за-

мачивала шерсть. Уложила туда Размика. Мыла 

осторожно, не дыша  — словно боялась разбу-

дить. Сообразив, что никогда раньше не видела 

его голым, заговорила шепотом, скрывая сму-
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щение: «Какой ты статный, мой мальчик, какое 

у тебя красивое тело. Какое все у тебя  ладное — 

для жизни, для радости, для счастья. Если бы не 

рана в животе… но я ее перевяжу, чтоб она не 

портила твоей красоты. Одену тебя в костюм, 

который купили к школьному выпускному. За-

чешу назад непослушные волосы — ты никогда 

не давался, вертел головой, строил гримасы — 

не трогай, и так сойдет! У тебя высокий, чистый 

лоб, а ты не хотел его открывать…» 

От туфель пришлось отказаться, на раздроб-

ленные ступни они не налезали. «Убивать ведь 

тоже можно так, чтобы без мучений. Мучить-то 

зачем?»  — шептала Метаксия, обматывая 

ступни Размика полотенцем. Вытащила из сарая 

тележку, застелила мягким пледом, уложила его 

туда  — и покатила со двора. Соседские дома 

провожали ее глухим молчанием. Метаксия ни 

разу не обернулась, чтобы удостоить их про-

щального взгляда. Прощаются с теми, кому есть 

что сказать. Им ей сказать было нечего. 

Порыв ветра принес с собой острый запах 

хвои и далекий голос разбуженной селем реки. 

Солнце, едва выглянув из-за Девичьей скалы, 

зазолотило небо  — от макушки до пят. Метак-

сия со вздохом поднялась, закрыла поминаль-

ную чашу, убрала в нишу. Оставила в изголовье 

могилы ломоть домашнего хлеба  — небесным 
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ангелам. Попрощалась, попросила не волно-

ваться и не скучать — Размик-джан, на той не-

деле снова приду. Ушла, аккуратно прикрыв за 

собой калитку ограды. 

Берд просыпался смехом детей, покашлива-

нием мужчин, шепотом женщин. Метаксия спу-

скалась по склону, вбирая полной грудью дыха-

ние утра. Надо было спешить — скоро начнется 

служба по усопшим. Мертвым она, конечно же, 

без надобности. Живым она нужней. 



КОЛГОТКИ

В  феврале Майинанц Ца-

ту  ру исполнилось столько лет, сколько было 

отцу, когда он уходил на фронт. Цатур до сих пор 

помнил, как мать, повиснув на отцовой шее, мо-

тала головой и молила осипшим от плача голо-

сом: не надо, не пущу. Босые ее ноги болтались 

в воздухе  — она была маленького роста, едва 

доставала мужу до плеча: худенькая, почти про-

зрачная, легкая, словно перышко. Соседи ее на-

зывали кукла Арусяк — за красоту и хрупкость. 

Все удивлялись, откуда столько изящества в 



Колготки 15

простой деревенской женщине, вроде и в поле 

работает, и в реке белье полощет, а выглядит, 

словно фарфоровая статуэтка: нежная, тонкая, 

нездешняя. Цатуру тогда было четырнадцать, 

он стоял, прижав к себе рыдающих младших се-

стер, и изо всех сил старался не расплакаться. 

Отец поймал его взгляд, попросил одними гу-

бами: забери ее. Цатур бережно подхватил под 

мышками мать, потянул к себе. Думал, будет со-

противляться, но она расцепила руки и обмякла 

на его груди. 

— Береги девочек,— коротко бросил отец 

и вышел, не дожидаясь ответа. Цатур таким его 

и запомнил  — в проеме двери, чуть пригнув-

шимся  — хоть знал, что не достает макушкой 

до притолоки, но все равно каждый раз накло-

нялся, выходя за порог. Словно уменьшался, по-

кидая дом. 

На фотографиях он отца не узнавал: круп-

ный, сутуловатый, рано поседевший не-

уместно радостный мужчина  — смеется так, 

что глаза превращаются в узенькие щелочки. 

Ранняя седина оказалась наследственной  — 

Цатур начал седеть еще в школе, а к трид-

цати годам в его шевелюре не осталось ни 

одного темного волоса. Мать уверяла, что он 

очень похож на отца, он этого сходства не за-

мечал, но охотно соглашался. Это не то чтобы 


