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ДЕСЯТЬ

С чего начинается эта история? Правда ли она начинается 
здесь и сейчас? Как я лежу в своей комнате, жду Ням-Ням, 
а  время тикает слишком медленно? Нет  ли чего‑то ещё, 
какого‑то события до того, о чём собираешься рассказать?

Тебе, наверное, непонятно, почему я лежу здесь с голубой 
краской на  лице. Откуда взялась краска вокруг моих глаз. 
Но если бы я стала об этом рассказывать, эта история нача-
лась бы совсем не с того. А, например, вот с чего: «Давным-
давно ещё не было никакой утраты. Давным-давно меня на-
зывали Тони-Пеперони». Может, всегда есть что‑то до. И ещё 
раньше. И ещё. Всё дальше назад, до Большого взрыва…

Я  думаю так и  представляю себе время, допустим, как 
лакричную улитку. Время  —  ​упругая лакричная спираль, 
на  которую можно нанизывать жемчужины воспомина-
ний. Время  —  ​черепаха на  спине, кошка в  снегу или кош-
ка с огурцом, время — ​это ракета. Время — ​дива в туфлях 
на  шпильках. Время  —  ​заказанная пицца, которую никак 
не доставят. Время — ​это месяцы, недели, дни, часы, мину-
ты, секунды между визитом к врачу и буком в лесу.



Ты когда‑нибудь замечал, как медленно тянется время, 
когда тебя, например, оставили после уроков, поскольку, 
вместо того чтобы писать диктант, ты лишь снова и  сно-
ва выводишь в тетради её имя, ведь в голове у тебя ничего 
больше нет, кроме её имени и числа тридцать семь? Тогда 
дурацкое время нарочно тянется медленно. Вот как сейчас, 
когда я лучшую свою подругу
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Зато если вы с Ням-Ням на игровой площадке, в лесу или 
на речке, что‑нибудь мастерите или прикручиваете, сидите 
за компьютером или играете в футбол, то не успеешь огля-
нуться, как время р-р-раз — ​и пролетело. И ты такая — ​че-
го? Как так? А уже всё.

Ты когда‑нибудь задумывался, почему время проходит 
с разной скоростью? И почему обратный отсчёт всегда на-
чинается с десяти, а заканчивается нулём, будто после ниче-
го уже быть не может?

Может, вся твоя жизнь — ​обратный отсчёт, а ноль — ​мо-
мент смерти. Но  кто ведёт этот обратный отсчёт? И  отку-
да тебе знать, когда будет ноль и с чего начать? Откуда те-
бе знать, сколько ещё жемчужин-воспоминаний осталось 
нанизать на  лакричную спираль времени? Кстати, я  тут 
вспомнила кое-что — ​надо скорее записать.
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ДНЕВНИК ТОНИ

Как мы отмечали моё десятилетие пирогом в  форме пепе-
рони. В  честь Тони-Пеперони. С  гирляндой из  настоящего 
стручкового перца над столом. Как брали друг друга на сла-
бо, кто не  побоится от  него откусить. Как мама плакала, 
но не от горького вкуса. Как папа обнял нас длинными ру-
ками и получилась семейная куча мала.
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ДЕСЯТЬ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Значит, тут я и начну свой рассказ. Обратный отсчёт пошёл. 
Вот так. Прямо сейчас, пока я  лежу здесь на  полу у  себя 
в комнате и жду Ням-Ням, а время — ​лакричная улитка — ​
никак не желает проходить. А начну я именно сегодня, по-
тому что этого дня, точнее ночи, я ждала несколько недель: 
сегодня мы с  Ням-Ням будем ночевать в  саду. В  палатке! 
Одни! Тада-а-а-а-а-а-ам!

Палатка называется «Фантом‑3000», и  она такая не
устойчивая, что перед установкой её сначала надо укро-
тить. И ещё извечный вопрос — ​куда какую дугу вставлять. 
Мама разобралась довольно быстро, а вот папа… Из недр 
палатки доносится его ругань, а  снаружи кажется, будто 
палатка его переваривает.

Так вот, сегодня нам разрешили переночевать в  саду, 
и у нас есть план. Миссия — ​установить контакт. Но об этом 
я расскажу потом. Все радиодетали для рации спрятаны у ме-
ня под кроватью. А самое классное — ​что мы несколько не-
дель копили карманные деньги и  накупили на  них снеков. 
Папа, конечно, ни о чём не знает: ни о рации, ни о снеках.

Ты хоть представляешь, каких усилий мне стоило их 
не слопать? Под кроватью пол-ящика лакомств — ​аж слюн-
ки текут! Но я стала снек-джедаем и всё‑таки удержалась — ​
а  всё потому, что я  так ждала сегодняшнего дня. Правда, 
один пакетик драконьих языков до него не дожил. А сейчас 
меня так и тянет умять ещё пакетик вампиров. Но ты только 
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посмотри, как я собой владею и не поддаюсь соблазну. На-
стоящий снек-джедай!

В  общем, у  нас всё продумано и  мы отлично подготови-
лись.

Скорее бы уже начать. Будильник у кровати утверждает, 
что прошло всего пять минут! ПЯТЬ МИНУТ?! Что за  тор-
мозной будильник!

Пожалуй, сначала нам надо представиться! Ням-Ням — ​
мой самый близкий человек, она меня смешит, она из тех 
подруг, что не дадут тебе пропасть. Она знает меня лучше 
всех и  понимает без слов. А  ещё Ням-Ням ходит со  мной 
к буку в лесу, который называется «Вечный покой», и наду-
вает мыльные пузыри. Она моя закадычная картоfellow. Ка-
ждому нужен такой друг или подруга  —  ​картоfellow, вот 
моё мнение.
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АНКЕТА ДЛЯ ДРУЗЕЙ

Имя Ням-Ням
Возраст 10 лет, 115 дней, 16 часов, 12 минут и 43 секун-

ды. ← По моим прикидкам. А вот Ням-Ням знает на-
верняка: у неё есть приложение, которое показыва-
ет точный возраст.

Спорт Размышления, футбол
Суперсила Гуглит быстрее, чем ковбой успеет выхва-

тить револьвер.
Любимое животное Звёздный единорог
Любимый цвет Пёстрый
Любимые занятия Непоседа, энергии хватит на дво-

их. Любит столярничать и паять, пилить и масте-
рить, выдумывать разные штуки. Копить знания. 
Гуглить. Википедить. Кусочничать.

Ей нравится Лапша быстрого приготовления «НЯМ-
НЯМ» со вкусом креветок. Космос. Исследовать. До-
биваться результатов. Скорость. Хэллоуин. Кислый 
жевательный мармелад в форме соломки. Пицца. 
Чипсы. Загорать. Забивать голы. Книги.

Ей не нравится Правила и запреты её мамы. Каперсы. 
Спаржа. Помидоры. Склизкие грибы. Шоколадное 
мороженое. (Эй! Как можно не любить шоколадное 
мороженое?!) Когда ей врут. Сидеть на одном месте. 
Ждать. Стоять в очереди. Салат.
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Имя Тони-Пеперони
Возраст 10 лет, по ощущениям 170
Спорт Лежать
Суперсила Сила притяжения
Любимое животное Тоторо
Любимый цвет Красный. Голубой. Блёстки.
Любимые занятия В данный момент — ​лежать. Про-

водить время с Ням-Ням.
Мне нравится Картошка фри с кетчупом и майонезом, 

слонята на ютубе. Море. Шоколадное мороженое. 
Японское аниме. Чипсы. Хэллоуин. Лакрица. Стел-
лаж в память о маме.

Мне не нравится Салат. Больничный запах. Похоро
ны. Пауки. Клещи за ухом. Писк перфузора. (← Те
бе ни к чему знать, что это такое. Лучше этого 
не знать.) Проигрывать в чём бы то ни было. Моя 
сила притяжения вдвое или втрое больше твоей, 
спорим?
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А ты кто?

Имя
Возраст
Спорт
Суперсила
Любимое животное
Любимый цвет
Любимые занятия

Тебе нравится

Тебе не нравится

Особые навыки

Какое самое большое приключение тебе хочется 
пережить?

У тебя есть закадычный картоfellow?

Давай пиши прямо в книжке!
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ДЕСЯТЬ (НАКОНЕЦ-ТО!)

Динь-дон. Дверной звонок! Наконец‑то! Время из черепахи 
превращается в  гепарда. Пора нанизывать новые события 
на  лакричную спираль. Я  вскакиваю и,  скользя в  носках 
по  полу как по  льду, огибаю дверь в  углу комнаты, мчусь 
по  коридору мимо гостиной, столовой и  папы к  входной 
двери. А  вот и  она: антенны-косички, за  плечами рюкзак, 
топчется у порога. Ням-Ням пришла!

—  Наконец‑то!
—  Тоторони! — ​Она кидает рюкзак в угол, снимает курт-

ку, на  бегу роняет её на  пол и  произносит лишь одно сло-
во: — ​Туалет!

Она всегда так. Первым делом Ням-Ням надо пописать — ​
такая уж  она есть. Тоторони  —  ​Тони-Пеперони + Тоторо, 
а Ням-Ням — ​ну, ты ведь понимаешь? Я в тебе и не сомне-
валась.

Я, значит, с её тяжеленным рюкзаком за ней к двери туа-
лета. На  телефоне у  неё играет музыка: без звуков она 
не может.

—  Всё принесла?
—  Да, в рюкзаке.
—  Чего ж он такой тяжёлый?
—  Прибор. А ты как думала?
Тут из-за угла появляется папа, и я напускаю на себя без-

заботный вид. Заметив, что он хочет что‑то сказать, я  за-
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катываю глаза, качаю головой и  прикладываю палец к  гу-
бам  —  ​ничего не  говори, пап, только не  сейчас, но  он 
вообще не сечёт.

—  Рад, что ты пришла, Ня… Нет?
—  Ну папа! Вторжение в личную сферу — ​не, не слышал?
Он поднимает руки, беззвучно извиняется, разворачива-

ется и скрывается в кухне.

—  Он ушёл?  —  ​спрашивает Ням-Ням из-за двери, где 
играет классика, что‑то на фортепиано — ​я в этом не раз-
бираюсь.

—  Да.
—  Палатку поставили?
—  Да. Целую вечность провозились.
—  Кстати, классная маска.
—  Маминой краской для Хэллоуина нарисовала.
—  Очень круто. Красивая синева.
—  Спасибо.
—  Ей бы понравилось.
—  Да… Подожди, я сейчас… В комнату сбегаю!



18

ДНЕВНИК ТОНИ

Как она нарисовала мне на  лице бабочку  —  ​я  тогда ещё 
в  детский садик ходила. Я  сидела с  закрытыми глазами 
на  стиральной машинке в  ванной. Она раскрашивала мне 
лицо и  объясняла, что такое метаморфоза и  как бабочка 
становится из гусеницы бабочкой. А для меня это такое чу-
до, хотя она столько раз читала мне вслух «Очень голодную 
гусеницу», что я помню её наизусть — ​до сих пор.

Как она закончила и дала мне зеркальце, и я разглядыва-
ла бабочку у себя на лице — ​красивее не придумаешь. Я чув-
ствовала себя метаморфично. Как вечером я  не  хотела её 
смывать и ревела, и бабочка осталась на лице.
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ДЕСЯТЬ (ВСЁ ЕЩЁ)

Папа выпил уже два бокала красного вина и ест медленно, 
как черепаха. Мы с Ням-Ням уже минут десять сидим зака-
тив глаза, потому что мы‑то свои порции спагетти с  песто 
уже проглотили, а папа всё гоняет салат по тарелке и заво-
дит взрослую волынку:

—  Бу-бу-бу… Школачегототам… бу-бу-бу… скороатте-
статы… бу-бу… съешьтехотьнемногосалата, он полезен… 
бу-бу… заправкасбальзамическимуксусом… поступитев-
гимназию…

Ням-Ням умудряется с интересом слушать и время от вре-
мени кивать, а  мне никак не  удаётся. Папа наливает себе 
третий бокал вина и начинает грустить, как всегда по выход-
ным, с тех пор как… Потом уходит в туалет и возвращается 
с красными глазами, думает, я ничего не замечаю. Интерес-
но, капли на  стенках бокала поэтому называют «винными 
слезами»? Вот была бы такая плачевня, куда можно просто 
зайти поплакать, и чтобы никто на тебя не косился, как хар-
чевня, только не для еды, а для плача. Папа каждый вечер 
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выпивает не меньше одного бокала, с тех пор как… с тех са-
мых пор… Во мне вдруг разверзается дыра, я даже думать 
об этом не могу. Ещё одна попытка: с тех пор как…

—  Тони!
—  Что?
—  Я тебе вопрос задал.
—  Я отвлеклась, прости, что?
—  Ты наелась?
—  Да, сейчас лопну!
—  И я о том же! — ​Мы с Ням-Ням даём друг другу пять.
—  Значит, десерт тут никто больше не хочет?
—  ЕЩЁ КАК!
—  Десерт!
—  Лучше не  надо: лопнувших детей потом трудно от-

скребать от ковра.
—  У меня в желудке специальный отдел для десерта. Как 

у коровы. Смотри, пап, вот мой десертный желудок.
—  В морозилке есть мороженое,  —  ​улыбается он, и  мы 

мчимся в кухню.
Папа и глазом моргнуть не успел, как мы уже вернулись.

Перед нами мисочки, а посреди стола — ​ведёрко с моро-
женым. На  упаковке написано Strawberry Cheesecake  —  ​
клубничный чизкейк. Папа говорит, пусть немного подта-
ет. Зачем мороженому таять в упаковке, если оно и у меня 
во  рту прекрасно растает? Мы с  Ням-Ням гипнотизируем 
ведёрко, чтоб быстрее разморозилось.

—  Под-тай! Под-тай! — ​скандируем мы, барабаня ложка-
ми по столу.

Мороженое от  этого мягче не  становится, зато папино 
терпение на исходе. Три, два, один:
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—  Вот. —  ​Он выковыривает мороженое и раскладывает 
по мисочкам.

Будь я папой, меня бы удивило, что мы не просим добав-
ки, но папа лишь расспрашивает Ням-Ням о звёздах, даже 
не подозревая, что ночью мы будем есть ещё сладости. Тон-
ны сладостей. Папа сидит, пьёт вино и не знает, что сегодня 
ночью мы стрескаем ещё кучу чипсов. Всё это — ​сопрово-
дительная программа к миссии «Установить контакт с ма-
мой». Скорее всего, у нас ничего не выйдет — ​хоть чипсами 
утешимся.

—  Ай!
Ням-Ням пинает меня под столом по  ноге: ей надое-

ло в  десятый раз объяснять моему папе сверхновую. Тогда 
я прихожу ей на выручку:
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—  Пап, мы всё. Можно нам в сад?
—  Сначала зубы почистите.
—  Ла-а-адно.
—  Посуду в кухню отнесёте?
—  Ла-а-адно.
Будь я папой, меня бы насторожило, что мы как овечки 

блеем «ла-а-адно», но я всего лишь я.
—  Умойся! — ​кричит мне вдогонку папа.
Я  думаю «не-а», но  ничего не  говорю: надеюсь, после 

чистки зубов он об этом забудет. Ибо: голубая маска вокруг 
глаз для особой миссии — ​смывать её я не собираюсь.

Я  смотрю на  своё отражение в  зеркале и  ищу в  нём её 
след — ​может, форма губ? У Ням-Ням во рту уже гудит зуб-
ная щётка, а на лице написано «акуна матата». Знаешь, что 
это? Нет? (В  переводе с  языка суахили «акуна» означает 
«никаких», а «матата» — ​«забот».) Пена стекает у Ням-Ням 
с подбородка и капает в раковину. Она хочет что‑то сказать 
и  плюётся пузырьками, мы хихикаем. От  электрических 
зубных щёток у меня щекочет в носу и я сразу начинаю чи-
хать, поэтому чищу вручную. Ням-Ням говорит, что её зу-
бы в десять тысяч раз чище моих. Раз — ​и почистила. Мне 
кажется, она буквально во  всём быстрее меня в  два раза. 
(Кроме еды!) И вот уже она мчится из ванной в мою комна-
ту. Я смотрю себе в глаза в обрамлении бирюзовой маски, 
рука движется вправо-влево, вправо-влево, теперь вверх-
вниз, вверх-вниз. Я  аристократично оттопыриваю мизи-
нец — ​лак с ногтя уже почти сошёл.
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ДНЕВНИК ТОНИ

Тёмная линия под ногтем большого пальца на маминой ле-
вой руке. И как она всё думала: да нет там ничего — ​и за-
крашивала её ярко-красным лаком. А  потом там всё  же 
что‑то оказалось…

Её пальцы на  кухонном столе, когда она красила ногти. 
Взмахи руками, чтобы лак скорее высох. Как она после дол-
гих упрашиваний накрасила мне левый мизинец. (Нытьё 
1000‑го уровня, на грани истерики.) На  флаконе написано 
«Шанель», теперь он стоит на полке вместе с другими веща-
ми. По воскресеньям я всегда крашу ноготь на левом мизин-
це. На сколько ещё хватит лака? На сто ногтей?
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ДЕСЯТЬ (ДА, ВСЁ ЕЩЁ)

Ням-Ням в  пижаме-комбинезоне с  единорогом, проехав-
шись по  полу, проскальзывает в  дверь и  возвращает меня 
мыслями в ванную.

—  Где снеки?
—  В ящике под кроватью,  —  ​отвечаю я  с  полным ртом 

зубной пасты, и Ням-Ням тут же убегает.
Прополоскать рот, помыть зубную щётку, ещё думаю  —  ​

а  не  умыться  ли всё‑таки, часть меня готова послушать-
ся, но  бо́льшая часть  —  ​та, что с  рожками  —  ​упрямится, 
и я не умываюсь. Папа включает в гостиной музыку: после 
бука в лесу он слушает одну и ту же пластинку. Я ему пред-
лагала просто поставить плейлист на повтор, но он говорит, 
переворачивать — ​лучше всего.

—  Заметно?
Ням-Ням набила снеками рукава и штанины комбинезо-

на. Ещё как заметно. Особенно шорох при каждом движе-
нии. Чу-до-вищ-но заметно.

—  Да.
—  Ну вот. Как же быть? Ещё ведь рюкзак надо выне-

сти.
—  Ты все снеки собрала?
—  Да ты что! Только половину —  ​остальные 

придётся нести тебе.
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—  У меня есть идея. Подожди с рюкзаком в ванной. Ког-
да папа зайдёт ко мне в комнату, прошмыгнёшь в сад и от-
несёшь всё в палатку.

Я роюсь у себя в гардеробе, нарочно устраивая кавардак.
—  Папа?! ПАПА! ПА-ПА?! — ​Громкость 8,4.
—  Чего?! — ​кричит он из гостиной.

—  ГДЕ МОЙ КОМБИНЕЗОН С ТОТОРО?!
—  В шкафу!
—  Нет его там!
—  В нижнем ящике! Свёрнутый!
—  Не могу найти!
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—  Глаза разуй!
—  Его нигде нет, он пропал!  —  ​Я  стараюсь подпустить 

в голос плаксивые нотки. Подействовало: я слышу его шаги.
Пока мы с  папой роемся в  груде моих вещей (чёртпобе-

ри… бу-бу-бу… проявитьответственность… бу-бу-бу… стать
аккуратнее… Тони… мыведьтольковчераубиралившкафу… 
бу-бу-бу-бу…), Ням-Ням крадётся из ванной в сад.

Доходит до того, что я уже и правда не знаю, где мой ком-
бинезон с Тоторо, и у меня ненадолго сдают нервы, я едва 
не реву — ​взаправду, но тут папа выуживает его из кучи.

—  Да вот же он! Иди-ка умойся, нельзя так спать, Тони, 
ты ведь уже большая девочка…

У меня вдруг начинает дрожать подбородок, потому что ду-
рацкие слёзы подступают к горлу, приливают к глазам и рвут-
ся наружу, но папа это видит и ставит нотации на паузу:

—  Ну, иди сюда. — ​И обнимает меня. 
Я не хочу, чтобы красивая голубая краска у меня на лице 

размазалась из-за слёз, поэтому запрокидываю голову и за-
гоняю их обратно.

—  ТЕЛЕФОН! Моя мама звонит! — ​в панике вопит из го-
стиной Ням-Ням, перекрикивая музыку.

Папа чмокает меня в макушку:
—  Иду!

Мы с Ням-Ням набиваем комбинезоны оставшимися сне-
ками, а  папа сражается по  телефону с  мамой Ням-Ням. 
Много «гм», «да-да» и призывов не волноваться. Дело в том, 
что мама у Ням-Ням очень строгая. Когда Ням-Ням ночует 
у нас, она звонит не меньше двух раз.

Мы похожи на астронавтов в скафандрах: двигаемся мед-
ленно, ноги при ходьбе почти не сгибаем, чтобы упаковки 
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не  шуршали так громко. Сейчас начнётся миссия  —  ​при-
землиться в саду, миссия —  ​космическая рация, миссия —  ​
установить контакт с  мамой: мы как луноходцы шествуем 
по гостиной к двери на террасу. Папа всё ещё говорит по те-
лефону — ​закатив глаза, показывает на трубку.

—  Мы астронавты… В замедленной съёмке.
Он поднимает большой палец.
—  Мы на выход. Миссия — ​приземлиться в палатке.
Он снова показывает поднятый палец.
—  Спокойной ночи!
—  Спокойной ночи! Я сейчас выйду к вам наружу. Что?.. 

Да… Наружу. Нет, ни на какую улицу они сейчас не пойдут, 
не волнуйтесь. Всего-навсего в сад. Да, сад снаружи, в доме 
у нас сада нет. Да. Гм. Не переживайте. Да, она уже… Бу-бу-
бу… М-м-м?
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ДЕВЯТЬ

Я  вдыхаю вечерний воздух. Пахнет древесным углем для 
барбекю и  цветами, выходными и  близкими летними ка-
никулами. Где‑то фыркает поливалка для газона, у соседей 
на  крыше распевает во  всё горло дрозд-хулиган. Ещё 
не до конца стемнело, но уже зажигаются первые звёзды.

—  Она только и знает, что меня контролировать! Ниче-
го мне не разрешает! Никогда! Моя мама — ​полный отстой! 
Нет, ну правда! Ненавижу её! — ​ноет Ням-Ням, а меня это 
бесит. Ибо:

—  У тебя она хотя бы есть!
Опять я борюсь со змеями в горле. Время на миг замира-

ет — ​в носу, что ли, ковыряется.
—  Прости.
—  Мне так её не хватает.
—  Могу себе представить.
—  А вот и не можешь!
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Никто не может себе представить, каково это — ​тосковать 
по умершей маме, если только у тебя самого мама не умерла. 
Чувство утраты больше Вселенной. Смерть больше Вселен-
ной. Смерть —  ​гудение между атомами. Услышав её однаж-
ды, ты слышишь её всегда. Услышав однажды её дыхание, ты 
узнаёшь, что она хрипит как кофейник. Поди забудь этот звук.

Я  валюсь на  спину, в  попу мне упирается упаковка 
маршмеллоу, по вискам стекают слёзы, прокладывая шос-
се к ушам. Я пытаюсь их подавить, чтобы не размазать го-
лубую маску. Вообще‑то я больше злюсь, чем горюю. Ещё 
и потому, что взрослые держат меня за дурочку: «Твоя ма-
ма теперь на  небесах и  присматривает оттуда за  тобой». 
Или: «Она теперь твой ангел-хранитель». Не  нужен мне 
никакой ангел-хранитель. Я хочу танцевать с мамой по го-
стиной. Пусть она меня за что‑нибудь отчитает. Пусть да-
же дверью хлопнет. Я согласна на всё, даже на плохое, чего 
раньше никогда не хотела. Мне всё равно, всё-всё, лишь бы 
не долбаный ангел. Как мама может быть ангелом? У неё 
что, крылья? Она типа на дурацком облаке живёт? Потя-
гивает с госпожой Метелицей лимонад из ревеня или ча-
ёк, болтая о том, что надо бы выбить перину?

—  Как мама теперь может быть на небесах? Как? — ​спра-
шиваю я Ням-Ням резче, чем намеревалась.

—  Не знаю.
—  Может, это просто сказка, как Дед Мороз, госпожа Ме-

телица или Красная Шапочка. Может, космическая рация — ​
бредовая идея, и она не сработает.

—  Сработает.
—  А вот и нет! Я думаю, её больше нет! Умерла — ​и всё!
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Если хочешь знать, почему Ням-Ням  —  ​моя лучшая по
друга, то вот ответ: Ням-Ням просто ложится рядом со мной, 
берёт меня за руку и спокойно говорит:

—  Так не бывает, Тони. Она не может исчезнуть совсем. 
Энергия во  Вселенной никуда не  девается. Закон такой 
есть. «В замкнутой системе сумма всех энергий остаётся не-
изменной. Полная энергия сохраняется». Википедия.

—  Понятия не имею, что это значит.
—  Это значит, что твоя мама не  МОЖЕТ просто взять 

и исчезнуть. Где‑то чем‑то она ДОЛЖНА ещё быть. Даже ес-
ли не верить в сказки или бога. Это так. Закон такой.

—  Пусть нас заберёт Тоторо и отвезёт в котобусе к маме.
Голос у меня резиновый, у него крошечные ступни и ко-

роткие ножки, мой голос пищит и совсем уже не мой голос. 
Голосу, который произносит эти слова, не десять лет, а четы-
ре года. Ненавижу этот голос.

—  Да, было бы здо́рово.

Голос Ням-Ням — ​тёплый, мягкий и суперумный, он хо-
чет меня утешить, но не знает как. Поэтому мы просто тихо 
лежим на спине в комбинезонах, давим попами маршмел-
лоу и  чипсы, впуская в  глаза раннюю ночь. Удивительно, 
как всё продолжается, будто ничего и  не  произошло. Всё 
идёт своим чередом: Земля как вертелась, так и вертится, 
солнце всходит и  заходит, луна то  убывает, то  прибывает, 
вот-вот наступит лето, а  я  не  могу этому помешать, хотя 
мне хотелось  бы остановить весь мир. Остановить время. 
Остановить звёзды. Пусть этот неправильный мир-без-
мамы замрёт. Пусть всё замрёт, пока она не  вернётся 
и не растопит лёд у меня в груди, чтобы я снова как следует 
что‑нибудь почувствовала. Пока я  не  перестану по  ней 
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тосковать. Вот бы она просто надолго уехала, а потом вер-
нулась домой, открыла дверь моей комнаты и  сказала: 
«Тони-Пеперони! Я так по тебе скучала!»
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ДНЕВНИК ТОНИ

Как мама с папой приклеили к потолку светящуюся звёзд-
ную дорожку от моей кровати до туалета. Чтобы я не заблу-
дилась. Как раньше я всё равно заползала в постель к ним, 
а не к себе. Звёзды всё ещё здесь. А её больше нет.
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ДЕВЯТЬ (ВСЁ ЕЩЁ)

Ням-Ням болтает ногами. Знаешь, она ни минуты не может 
усидеть спокойно — ​хоть чем‑то да двигает. Если не ногами, 
то  глазами, руками, ресницами или локтями. Ням-Ням  —  ​
электрический угорь, неутомимый часовой механизм, вол-
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чок — ​она просто не может иначе. Думаю, сейчас ей стоит 
невероятных усилий почти неподвижно лежать рядом 
со мной. Она уже второй раз шарит в кармане комбинезона 
в поисках мобильника, но он лежит в кухне на столе, и вооб-
ще‑то она это знает. Её мама хочет, чтобы у дочери был теле-
фон (в отличие от моего папы, который считает, что я до не-
го ещё не доросла, гр-р-р), но только чтобы она была на свя-
зи. По  вечерам мама у  неё телефон забирает, а  когда 
Ням-Ням ночует у  нас, ей приходится оставлять сотовый 
на  ночь на  столе. Бедный маленький смартфончик  —  ​как 
ему одиноко! Без телефона Ням-Ням чего‑то не хватает. Она 
как вечно голодная гусеница — ​только питается не грушами 
и сливами, а информацией. Ей постоянно нужно пополнять 
знания из интернета, мира ей иногда просто недостаточно. 
У  неё ненасытный ум, где возникают всё новые вопросы. 
Каждый день она протаптывает в  интернете бесчисленные 
дорожки в Википедии. Иногда мы смотрим видео на ютубе, 
и тогда она говорит, что своими видео со слонятами я сби-
ваю ей алгоритм (← очень сложное слово, приходится вся-
кий раз гуглить, как оно пишется). Ням-Ням говорит, что ей 
потом предлагают только видео со слонами. Но мне всё рав-
но, ибо: тебе доводилось видеть, как слонята учатся управ-
лять хоботом? Именно такой мне сейчас представляется моя 
жизнь: я  слонёнок, мне надо работать хоботом, только 
я не знаю как. Как мне справиться без мамы? У меня же ещё 
нет мышц для жизни без неё, я совсем не умею двигать хо-
ботом.

Из гостиной слышно, как папа всё ещё сражается по теле-
фону с мамой Ням-Ням. Сейчас он как раз перечисляет, что 
мы сегодня ели на ужин. Вопрос: ну не зануды ли взрослые? 
Ответ: да.
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—  Видишь Большой Ковш? — ​Ням-Ням, эксперт по кос-
мосу, опять оседлала своего любимого конька.

Минутку, сначала надо сориентироваться: где я,  где 
верх — ​ещё не так много звёзд взошло. Большой Ковш, по-
годи-ка, гм, может, вот это он? Я показываю:

—  Вон тот?
—  Правильно. Он относится к  созвездию Ursa Major  —  ​

Большой Медведицы — ​и напоминает формой колесницу.
Интересно, откуда она всё это знает. И  почему медве

дица?
—  Не вижу никакой медведицы.
—  Её трудно разглядеть. Оглобля колесницы — ​это хвост, 

вон лапы, а остриё — ​голова.
—  Чего? Не  вижу ничего подобного. Никакой колесни-

цы. Кстати, что такое «оглобля»?

Ням-Ням вскакивает с земли — ​наконец‑то повод подви-
гаться. Она шагает по  газону, топая правой ногой при ка-
ждой отдельной звезде созвездия:

—  Вот Алькаид, Мицар, Алиот, оглобля — ​такая подвес-
ная жердь на колеснице. Потом идёт кузов колесницы. Вот 
морда, а эти четыре нижние звёздочки — ​медвежьи лапы.

Мой взгляд, как теннисный мячик, перескакивает с неба 
на шаги Ням-Ням и обратно, но я так и не въезжаю.

—  Всё равно не  могу ничего разглядеть, Ням-Ням. Для 
меня звёздное небо — ​чёрный платок с мелкими дырочка-
ми. А за ним стоит огромная настольная лампа или что‑то 
вроде того… Может, снек?

—  Снек!
Мы одновременно расстёгиваем молнии комбинезонов, 

я выуживаю пачку чипсов — ​рифлёных с паприкой, а Ням-




