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ОТ АВТОРОВ

Обычно по поводу нашего обобществленного 
литературного хозяйства к нам обращаются с во-
просами вполне законными, но весьма однообраз-
ными: «Как это вы пишете вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в де-
тали, рассказывали даже о крупной ссоре, возник-
шей по следующему поводу: убить ли героя романа 
«12 стульев» Остапа Бендера или оставить в живых? 
Не забывали упомянуть о том, что участь героя ре-
шилась жребием. В сахарницу были положены две 
бумажки, на одной из которых дрожащей рукой 
был изображен череп и две куриные косточки. Вы-
нулся череп — и через полчаса великого комбина-
тора не стало. Он был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. 
О ссоре уже не рассказывали. Еще потом перестали 
вдаваться в детали. И, наконец, отвечали совсем 
уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем 
вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по 
редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не 
украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.
— Скажите, — спросил нас некий строгий 

гражданин из числа тех, что признали советскую 
власть несколько позже Англии и чуть раньше Гре-
ции, — скажите, почему вы пишете смешно? Что за 
смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума 
сошли?



4 После этого он долго и сердито убеждал нас 
в том, что сейчас смех вреден.

— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, сме-
яться нельзя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу 
эту новую жизнь, эти сдвиги, мне не хочется улы-
баться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали 
мы. — Наша цель — сатира именно на тех людей, 
которые не понимают реконструктивного периода.

— Сатира не может быть смешной, — сказал 
строгий товарищ и, подхватив под руку какого-то 
кустаря-баптиста, которого он принял за стопро-
центного пролетария, повел его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел 
вставлять в шеститомный роман под названием: 
«А паразиты никогда!»

Все рассказанное — не выдумка. Выдумать 
можно было бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, 
и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с утра 
будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что 
именно таким образом надо помогать строитель-
ству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого 

теленка», над нами реял лик строгого гражданина.
— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что ска-

жет строгий гражданин?
И в конце концов мы постановили:
а) роман написать по возможности веселый,
б) буде строгий гражданин снова заявит, что 

сатира не должна быть смешной, — просить проку-
рора республики привлечь помянутого гражданина 

к уголовной ответственности по статье, карающей 

за головотяпство со взломом.

И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ



Часть I
ЭКИПАЖ «АНТИЛОПЫ»

Переходя улицу,

оглянись по сторонам.

(Правило уличного движения)

Глава 1
О ТОМ, КАК ПАНИКОВСКИЙ 

НАРУШИЛ КОНВЕНЦИЮ

Пешеходов надо любить.
Пешеходы составляют большую часть челове-

чества. Мало того — лучшую его часть. Пешеходы 
создали мир. Это они построили города, возвели 
многоэтажные здания, провели канализацию и во-
допровод, замостили улицы и осветили их элек-
трическими лампами. Это они распространили 
культуру по всему свету, изобрели книгопечата-
ние, выдумали порох, перебросили мосты через 
реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели 
в употребление безопасную бритву, уничтожили 
торговлю рабами и установили, что из бобов сои 
можно изготовить сто четырнадцать вкусных пита-
тельных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета 
приняла сравнительно благоустроенный вид, по-
явились автомобилисты.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изо-
бретен пешеходами. Но автомобилисты об этом 



6 как-то сразу забыли. Кротких и умных пе-
шеходов стали давить. Улицы, созданные 

пешеходами, перешли во власть автомобилистов. 
Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до 
размера табачной бандероли. И пешеходы стали 
испуганно жаться к стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую 
жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им 
разрешают переходить улицы только на перекрест-
ках, то есть именно в тех местах, где движение силь-
нее всего и где волосок, на котором обычно висит 
жизнь пешехода, легче всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный авто-
мобиль, предназначенный, по мысли пешеходов, 
для мирной перевозки людей и грузов, принял 
грозные очертания братоубийственного снаряда. 
Он выводит из строя целые шеренги членов проф-
союзов и их семей. Если пешеходу иной раз удается 
выпорхнуть из-под серебряного носа машины — 
его штрафует милиция за нарушение правил улич-
ного катехизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошат-
нулся. Они, давшие миру таких замечательных лю-
дей, как Гораций, Бойль, Мариотт, Лобачевский, 
Гутенберг и Анатоль Франс, принуждены теперь 
кривляться самым пошлым образом, чтобы только 
напомнить о своем существовании. Боже, Боже, 
которого в сущности нет, до чего ты, которого на 
самом деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по 
Сибирскому тракту, держа в одной руке знамя 
с надписью: «Перестроим быт текстильщиков» 
и перекинув через плечо палку, на конце которой 
болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и же-
стяной чайник без крышки. Это советский пеше-



7ход-физкультурник, который вышел из Вла-
дивостока юношей и на склоне лет у самых 
ворот Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, 
номер которого так и не успеют заметить.

Или другой, европейский могикан пешеход-
ного движения. Он идет пешком вокруг света, катя 
перед собой бочку. Он охотно пошел бы так, без 
бочки; но тогда никто не заметит, что он действи-
тельно пешеход дальнего следования, и про него не 
напишут в газетах. Приходится всю жизнь толкать 
перед собой проклятую тару, на которой к тому же 
(позор, позор!) выведена большая желтая надпись, 
восхваляющая непревзойденные качества автомо-
бильного масла «Грезы шофера».

Так деградировал пешеход.
И только в маленьких русских городах пешехода 

еще уважают и любят. Там он еще является хозяи-
ном улиц, беззаботно бродит по мостовой и пере-
секает ее самым замысловатым образом в любом 
направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по 
большей части носят администраторы летних садов 
и конферансье, несомненно принадлежал к боль-
шей и лучшей части человечества. Он двигался по 
улицам города Арбатова пешком, со снисходитель-
ным любопытством озираясь по сторонам. В руке 
он держал небольшой акушерский саквояж. Город, 
видимо, ничем не поразил пешехода в артистиче-
ской фуражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых 
и бело-розовых звонниц; бросилось ему в глаза об-
лезлое американское золото церковных куполов. 
Флаг трещал над официальным зданием.

У белых башенных ворот провинциального 
кремля две суровые старухи разговаривали по-фран-



8 цузски, жаловались на советскую власть 
и вспоминали любимых дочерей. Из церков-

ного подвала несло холодом, бил оттуда кислый 
винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

— Храм спаса на картошке, — негромко сказал 
пешеход.

Пройдя под фанерной аркой со свежим извест-
ковым лозунгом: «Привет 5-й окружной конфе-
ренции женщин и девушек», он очутился у начала 
длинной аллеи, именовавшейся Бульваром Моло-
дых Дарований.

— Нет, — сказал он с огорчением, — это не 
Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Да-
рований сидели одинокие девицы с раскрытыми 
книжками в руках. Дырявые тени падали на стра-
ницы книг, на голые локти, на трогательные челки. 
Когда приезжий вступил в прохладную аллею, на 
скамьях произошло заметное движение. Девушки, 
прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко 
и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые 
взгляды. Он проследовал мимо взволнованных 
читательниц парадным шагом и вышел к зданию 
исполкома — цели своей прогулки.

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом 
с ним, держась за пыльное, облупленное крыло 
экипажа и размахивая вздутой папкой с тисненой 
надписью «Musique», быстро шел человек в длин-
нополой толстовке. Он что-то горячо доказывал 
седоку. Седок, пожилой мужчина с висячим, как 
банан, носом, сжимал ногами чемодан и время от 
времени показывал своему собеседнику кукиш. 
В пылу спора его инженерская фуражка, околыш 
которой сверкал зеленым диванным плюшем, 
покосилась набок. Обе тяжущиеся стороны ча-



9сто и особенно громко произносили слово 
«оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.
— Вы за это ответите, товарищ Талмудов-

ский! — крикнул длиннополый, отводя от своего 
лица инженерский кукиш.

— А я вам говорю, что на такие условия к вам не 
поедет ни один приличный специалист, — ответил 
Талмудовский, стараясь вернуть кукиш на преж-
нюю позицию.

— Вы опять про оклад жалованья? Придется 
поставить вопрос о рвачестве.

— Плевал я на оклад! Я даром буду работать! — 
кричал инженер, взволнованно описывая кукишем 
всевозможные кривые. — Захочу — и вообще уйду 
на пенсию. Вы это крепостное право бросьте. Сами 
всюду пишут: «Свобода, равенство и братство», 
а меня хотят заставить работать в этой крысиной 
норе.

Тут инженер Талмудовский быстро разжал ку-
киш и принялся считать по пальцам:

— Квартира — свинюшник, театра нет, оклад… 
Извозчик! Пошел на вокзал!

— Тпру-у! — завизжал длиннополый, суетливо 
забегая вперед и хватая лошадь под уздцы. — Я, как 
секретарь секции инженеров и техников… Кон-
драт Иванович! Ведь завод останется без специали-
стов… Побойтесь Бога… Общественность этого не 
допустит, инженер Талмудовский… У меня в порт-
феле протокол.

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо 
развязывать тесемки своей «Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что 
путь свободен, Талмудовский поднялся на ноги 
и что есть силы закричал:



10 — Пошел на вокзал!
— Куда? Куда? — залепетал секретарь, 

устремляясь за экипажем. — Вы — дезертир трудо-
вого фронта!

Из папки «Musique» вылетели листки папирос-
ной бумаги с какими-то лиловыми «слушали-по-
становили».

Приезжий, с интересом наблюдавший инци-
дент, постоял с минуту на опустевшей площади 
и убежденным тоном сказал:

— Нет, это не Рио-де-Жанейро.
Через минуту он уже стучался в дверь кабинета 

предисполкома.
— Вам кого? — спросил его секретарь, сидев-

ший за столом рядом с дверью. — Зачем вам к пред-
седателю? По какому делу?

Как видно, посетитель тонко знал систему об-
ращения с секретарями правительственных, хозяй-
ственных и общественных организаций. Он не стал 
уверять, что прибыл по срочному казенному делу.

— По личному, — сухо сказал он, не огляды-
ваясь на секретаря и засовывая голову в дверную 
щель. — К вам можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к пись-
менному столу:

— Здравствуйте, вы меня не узнаете?
Председатель, черноглазый большеголовый 

человек в синем пиджаке и в таких же брюках, за-
правленных в сапоги на высоких скороходовских 
каблучках, посмотрел на посетителя довольно рас-
сеянно и заявил, что не узнает.

— Неужели не узнаете? А между тем многие 
находят, что я поразительно похож на своего отца.

— Я тоже похож на своего отца, — нетерпеливо 
сказал председатель. — Вам чего, товарищ?



11— Тут все дело в том, какой отец, — 
грустно заметил посетитель. — Я сын лейте-
нанта Шмидта.

Председатель смутился и привстал. Он живо 
вспомнил знаменитый облик революционного 
лейтенанта с бледным лицом и в черной пелерине 
с бронзовыми львиными застежками. Пока он со-
бирался с мыслями, чтобы задать сыну черномор-
ского героя приличествующий случаю вопрос, по-
сетитель присматривался к меблировке кабинета 
взглядом разборчивого покупателя.

Когда-то, в царские времена, меблировка при-
сутственных мест производилась по трафарету. 
Выращена была особая порода казенной мебели: 
плоские, уходящие под потолок шкафы, деревян-
ные диваны с трехдюймовыми полированными 
сиденьями, столы на толстых бильярдных ногах 
и дубовые парапеты, отделявшие присутствие от 
внешнего беспокойного мира. За время революции 
эта порода мебели почти исчезла, и секрет ее выра-
ботки был утерян. Люди забыли, как нужно обстав-
лять помещения должностных лиц, и в служебных 
кабинетах показались предметы, считавшиеся до 
сих пор неотъемлемой принадлежностью частной 
квартиры. В учреждениях появились пружинные 
адвокатские диваны с зеркальной полочкой для 
семи фарфоровых слонов, которые якобы приносят 
счастье, горки для посуды, этажерочки, раздвижные 
кожаные кресла для ревматиков и голубые япон-
ские вазы. В кабинете председателя арбатовского 
исполкома, кроме обычного письменного стола, 
прижились два пуфика, обитых полопавшимся ро-
зовым шелком, полосатая козетка, атласный экран 
с Фудзиямой и вишней в цвету и зеркальный сла-
вянский шкаф грубой рыночной работы.



12 «А шкафчик-то типа “Гей, славяне!”, — по-
думал посетитель. — Тут много не возьмешь. 

Нет, это не Рио-де-Жанейро».
— Очень хорошо, что вы зашли, — сказал, на-

конец, председатель. — Вы, вероятно, из Москвы?
— Да, проездом, — ответил посетитель, разгля-

дывая козетку и все более убеждаясь, что финан-
совые дела исполкома плохи. Он предпочитал ис-
полкомы, обставленные новой шведской мебелью 
ленинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели при-
езда лейтенантского сына в Арбатов, но неожи-
данно для самого себя жалобно улыбнулся и ска-
зал:

— Церкви у нас замечательные. Тут уже из 
Главнауки приезжали, собираются реставриро-
вать. Скажите, а вы-то сами помните восстание на 
броненосце «Очаков»?

— Смутно, смутно, — ответил посетитель. — 
В то героическое время я был еще крайне мал. 
Я был дитя.

— Простите, а как ваше имя?
— Николай… Николай Шмидт.
— А по батюшке?
«Ах, как нехорошо!» — подумал посетитель, ко-

торый и сам не знал имени своего отца.
— Да-а, — протянул он, уклоняясь от прямого 

ответа, — теперь многие не знают имен героев. 
Угар нэпа. Нет того энтузиазма. Я, собственно, по-
пал к вам в город совершенно случайно. Дорожная 
неприятность. Остался без копейки.

Председатель очень обрадовался перемене раз-
говора. Ему показалось позорным, что он забыл 
имя очаковского героя.
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глядя на воодушевленное лицо героя, — 
глохнешь тут за работой. Великие вехи забываешь».

— Как вы говорите? Без копейки? Это инте-
ресно.

— Конечно, я мог бы обратиться к частному 
лицу, — сказал посетитель, — мне всякий даст, но, 
вы понимаете, это не совсем удобно с политиче-
ской точки зрения. Сын революционера — и вдруг 
просит денег у частника, у нэпмана…

Последние слова сын лейтенанта произнес 
с надрывом. Председатель тревожно прислушался 
к новым интонациям в голосе посетителя. «А вдруг 
припадочный? — подумал он. — Хлопот с ним не 
оберешься».

— И очень хорошо сделали, что не обратились 
к частнику, — сказал вконец запутавшийся пред-
седатель.

Затем сын черноморского героя мягко, без на-
жима перешел к делу. Он просил пятьдесят руб-
лей. Председатель, стесненный узкими рамками 
местного бюджета, смог дать только восемь рублей 
и три талона на обед в кооперативной столовой 
«Бывший друг желудка».

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий 
карман поношенного серого в яблоках пиджака 
и уже собрался было подняться с розового пуфика, 
когда за дверью кабинета послышался топот и за-
градительный возглас секретаря.

Дверь поспешно растворилась, и на пороге ее 
показался новый посетитель.

— Кто здесь главный? — спросил он, тяжело 
дыша и рыская блудливыми глазами по комнате.

— Ну, я, — сказал председатель.
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прибывший, протягивая лопатообраз-

ную ладонь. — Будем знакомы. Сын лейтенанта 
Шмидта.

— Кто? — спросил глава города, тараща глаза.
— Сын великого, незабвенного героя лейте-

нанта Шмидта, — повторил пришелец.
— А вот же товарищ сидит — сын товарища 

Шмидта, Николай Шмидт.
И председатель в полном расстройстве указал 

на первого посетителя, лицо которого внезапно 
приобрело сонное выражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое 
мгновение. В руках скромного и доверчивого пред-
седателя исполкома в любой момент мог блеснуть 
длинный неприятный меч Немезиды. Судьба да-
вала только одну секунду времени для создания 
спасительной комбинации. В глазах второго сына 
лейтенанта Шмидта отразился ужас.

Его фигура в летней рубашке «Парагвай», шта-
нах с матросским клапаном и голубоватых пару-
синовых туфлях, еще минуту назад резкая и угло-
ватая, стала расплываться, потеряла свои грозные 
контуры и уже решительно не внушала никакого 
уважения. На лице председателя появилась сквер-
ная улыбка.

И вот, когда второму сыну лейтенанта уже 
казалось, что все потеряно и что ужасный пред-
седательский гнев свалится сейчас на его рыжую 
голову, с розового пуфика пришло спасение.

— Вася! — закричал первый сын лейтенанта 
Шмидта, вскакивая. — Родной братик! Узнаешь 
брата Колю?

И первый сын заключил второго сына в объ-
ятия.
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Вася. — Узнаю брата Колю!

Счастливая встреча ознаменовалась такими 
сумбурными ласками и столь необыкновенными 
по силе объятиями, что второй сын черноморского 
революционера вышел из них с побледневшим от 
боли лицом. Брат Коля на радостях помял его до-
вольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на 
председателя, с лица которого не сходило уксусное 
выражение. Ввиду этого спасительную комбина-
цию тут же на месте пришлось развить, пополнить 
бытовыми деталями и новыми, ускользнувшими 
от Истпарта подробностями восстания моряков 
в 1905 году. Держась за руки, братья опустились на 
козетку и, не спуская льстивых глаз с председателя, 
погрузились в воспоминания.

— До чего удивительная встреча! — фальшиво 
воскликнул первый сын, взглядом приглашая 
председателя примкнуть к семейному торжеству.

— Да, — сказал председатель замороженным 
голосом. — Бывает, бывает.

Увидев, что председатель все еще находится 
в лапах сомнения, первый сын погладил брата по 
рыжим, как у сеттера, кудрям и ласково спросил:

— Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты 
жил у нашей бабушки?

— Да, я жил, — пробормотал второй сын лейте-
нанта, — у нее.

— Что же ты мне так редко писал? Я очень бес-
покоился.

— Занят был, — угрюмо ответил рыжеволосый.
И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же 

заинтересуется, чем он был занят (а занят он был 
преимущественно тем, что сидел в исправитель-


