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«ЭТОТ ВОЗДУХ ПУСТЬ БУДЕТ 
СВИДЕТЕЛЕМ…»

Жизнь и поэзия Осипа Мандельштама

Осип Эмильевич Мандельштам  — один из 
величайших русских поэтов вообще и,  воз-
можно, крупнейший в  XX  веке, выдающийся 
прозаик, классик европейской и  мировой ли-
тературы. Сегодня все это звучит трюизмом. 
Но для современников поэта это было отнюдь 
не самоочевидно.

Мандельштам вовсе не принадлежал к чис-
лу «надмирных» лириков, живущих в  зам-
кнутом, очищенном от всего непоэтического, 
подчеркнуто внесоциальном мире (среди них, 
заметим, тоже есть истинно великие — напри-
мер, Афанасий Фет или Леонид Аронзон). Нет, 
он находился в постоянном и углубленном диа-
логе со своей эпохой, с ее событиями, языком, 
символическим рядом. Для нас он сейчас  — 
символ этой эпохи, ее свидетель и  жертва. 
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Но,  наверное, многие его сверстники весьма 
удивились бы этому. Для них современность 
воплощали другие поэты: Маяковский, Есенин, 
в крайнем случае — Хлебников и Пастернак.

В чем же природа этого чуда? Почему так 
сдвинулась историко-литературная оптика? 
Что дал Осип Мандельштам русской поэзии 
и России и почему это, данное, так важно?

Начнем с биографии.
«Я рожден со второго на третье января 

в  девяносто одном ненадежном году…»  — эти 
строки из «Стихов о  неизвестном солдате» 
вполне автобиографичны. Мандельштам ро-
дился 3(15) января 1891  года в  Варшаве. Он, 
таким образом, на год моложе Пастернака, на 
полтора — Ахматовой и примерно на столько 
же старше Цветаевой. Поэты, которых одно 
время объединяли в  «большую четверку» Се-
ребряного века, были почти ровесниками. 
Владислав Ходасевич, Николай Гумилев, Ве-
лимир Хлебников, Николай Клюев были не-
сколько старше, Маяковский, Есенин, Георгий 
Иванов  — несколько моложе. Дебютирова-
ли же все эти большие мастера между 1905 



П Р Е Д И С Л О В И Е 7

и  1915  годами, в  течение десятилетия. Редко 
в  истории литературы встречаются настолько 
яркие поколения.

Через месяц после рождения старшего сы-
на отец поэта, Эмиль (Хацкель) Вениамино-
вич, получил диплом «мастера перчаточного 
дела с  присовокуплением вспомогательного 
ремесла сортировщика кож». Статус квалифи-
цированного ремесленника (а  позднее купца 
первой гильдии) позволил семье в  1894  году 
переселиться в Петербург, закрытый для боль-
шинства лиц «иудейского вероисповедания». 
Впрочем, коммерческие дела Эмиля Мандель-
штама, торговца кожей, шли, по большей ча-
сти, неблестяще.

«Никогда я не мог понять Толстых и Акса-
ковых, Багровых-внуков, влюбленных в семей-
ственные архивы с  эпическими домашними 
воспоминаньями… Разночинцу не нужна па-
мять, ему достаточно рассказать о книгах, ко-
торые он прочел  — и  биография готова». Эта 
гордость безродного интеллектуала в  случае 
Мандельштама психологически понятна, но 
вообще-то семейство, из которого он вышел, 
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и  по еврейским критериям считалось знат-
ным, почтенным, и  в  русской культуре след 
оставило. Среди Мандельштамов, выходцев из 
курляндского местечка Жагоры — видные ад-
вокаты, врачи, филологи, прославленный риж-
ский архитектор Пауль Мандельштам, все-
мирно знаменитый физик Л. И. Мандельштам, 
несколько поэтов1. Но, конечно, имя и заслуги 
Осипа Мандельштама заслоняют всех его род-
ственников.

Родители поэта далеко ушли от еврейской 
традиции, и  для самого поэта она осталась 
чужой. Для него это был «хаос иудейский», 
глубокая, но темная, пугающая, чуждая апол-
лонической европейской цивилизации стихия. 
Можно с  уверенностью сказать, что, когда 
жизненные обстоятельства потребовали от 
Осипа Мандельштама сменить вероиспове-
дание, он сделал это без больших колебаний 

1 Можно упомянуть Юрия Мандельштама, зя-
тя Стравинского и  ученика Ходасевича, погибшего 
в 1943 году в Освенциме, и яркого андеграундного по-
эта 1950-х Роальда Мандельштама, тоже умершего мо-
лодым.
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(то  же, что он предпочел креститься в  люте-
ранской церкви, а  не в  православной, опять-
таки объясняется практическими соображе-
ниями). Но такого решительного отречения 
от еврейства, такой неприязни к  нему, как 
у  Пастернака, у  Мандельштама не было. От-
ношения с  «наследством овцеводов, патриар-
хов и царей» были сложными, но это наслед-
ство признавалось.

Эмиль Вениаминович был скорее носите-
лем немецкой культуры. Русские культурные 
влияния доходили через мать, Флору Овсеевну, 
урожденную Верболовскую, двоюродную се-
стру выдающегося пушкиниста С. А. Венгеро-
ва (вообще духовная и интеллектуальная связь 
с матерью и у Осипа, и у его младших братьев 
Александра и  Евгения в  детстве и  отрочестве 
была крепче, чем с вечно занятым отцом). Еще 
одним  — важнейшим!  — источником этих 
влияний был сам городской ландшафт Пе-
тербурга. О  порожденном этим ландшафтом 
(и милитаризированным жизненным укладом 
имперской столицы) «ребяческом империа-
лизме» Мандельштам много (притом отстра-
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ненно, иронически) говорит и в своей автоби-
ографической книге «Шум времени» (1925), 
и в зрелых (1931 года) стихах:

С миром державным я был лишь ребячески связан,
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

Здесь Мандельштам полемизирует с  та-
кими своими стихами, как «Петербургские 
строфы» (1913) и «Уснула чернь…» (1914), в ко-
торых декларируется внутренняя связь с  «чу-
довищной, как броненосец в доке» державной 
Россией, обретенная в Петербурге и благодаря 
Петербургу.

Но, разумеется, город к  этой «державно-
сти» не сводился. Школа, которую родители 
выбрали для Осипа  — Тенишевское учили-
ще — представляла иной аспект петербургской 
культуры и петербургского стиля. Десятилети-
ем позже в  Тенишевское училище поступил 
Владимир Набоков. Парадоксально: младший 
по возрасту классик школу не полюбил, но 
ее дух (соединение британского стиля, спорта 
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и  прогрессивной политики) был очень близок 
к домашнему укладу его семьи. Мандельштам 
пишет о  «Тенишевке» с  теплотой, но по духу 
он остался этой школе (и  вообще английской 
культурно-бытовой традиции) чужд. Хотя, не-
сомненно, общение с  преподавателем литера-
туры, поэтом-символистом Владимиром Гип-
пиусом, повлияло на пробуждение интереса 
к  литературе. Увы, Гиппиус (по  выражению 
Мандельштама, «формовщик душ и  учитель 
для замечательных людей») не оценил своего 
ученика и не испытал законной в его положе-
нии гордости: мандельштамовская поэзия ка-
залась ему «словоблудием», а «Шум времени» — 
«пошловатой книгой».

Одним из эпизодов юности Мандельштама 
было увлечение революционными идеями  — 
что было очень распространено на фоне бур-
ных политических событий 1905—1907  годов. 
Юный Мандельштам зашел в этих увлечениях 
дальше, чем большинство его сверстников: он 
стал членом партии социалистов-революцио-
неров, участвовал в  пропагандистской работе, 
выступал на митинге и даже был допущен на 
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какую-то эсеровскую явку в  Финляндии, где 
издалека видел основателя эсеровской Боевой 
организации Гершуни. Видимо, это было одной 
из причин, по которой родители по оконча-
нии Тенишевского училища (1907) отправили 
шестнадцатилетнего сына учиться во Фран-
цию: в России ему могли грозить неприятности 
с полицией.

Трехлетнее (с перерывами) обучение в Сор-
бонне и в Гейдельберге, путешествия по Фран-
ции, Германии, Швейцарии и Италии сыграли 
в  жизни Мандельштама огромную роль. Он 
смог погрузиться в  мир тысячелетней куль-
туры, соприкоснуться не только со «священ-
ными камнями», но и  с  живым кипением 
европейской мысли и  духа. Так, в  Сорбонне 
он слушал лекции Анри Бергсона. Именно 
такое обучение лучше всего подходило ему по 
складу личности. Академическое образование 
в  Санкт-Петербургском университете, куда 
Мандельштам поступил в  1911  году (для это-
го, собственно, и  потребовалось креститься, 
а также досдать экзамены по древним языкам, 
которые в Тенишевском училище не препода-
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вались), шло менее успешно: диплома поэт так 
и  не получил (так же, заметим, как Гумилев 
и Ходасевич).

Из-за границы Мандельштам вернулся сло-
жившимся поэтом. Его детские опыты не дош-
ли до нас, кроме двух стихотворений револю-
ционного содержания, написанных в 1906 го-
ду, в  архаической для своего времени, еще 
досимволистской традиции, но, впрочем, впол-
не грамотных. Мандельштам же между 1908 
и  1912 годами  — уже вполне сложившийся, 
«взрослый» поэт, не эпигон, а наделенный от-
четливой индивидуальностью младший пред-
ставитель символизма. Замечательно тонкую 
характеристику дает его стихам этого времени 
С. С. Аверинцев:

«Очень трудно отыскать где-нибудь еще со-
четание незрелой психологии юноши, чуть не 
подростка, с  такой совершенной зрелостью 
интеллектуального наблюдения и поэтическо-
го описания именно этой психологии…  Боль 
адаптации к жизни взрослых, а главное — осо-
бенно остро ощущаемая прерывность душев-
ной жизни, несбалансированные перепады 
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между восторгом и унынием, между чувствен-
ностью и брезгливостью, между тягой к еще не 
обретенному «моему ты» (как Мандельштам 
будет называть свою жену) и странной, словно 
бы нечеловеческой, холодностью, когда меж-
личностные связи еще не налажены, — все это 
для мальчика не болезнь, а норма, однако вос-
принимается как болезнь и  потому замалчи-
вается…».

Нельзя сказать, что юношеские стихи Ман-
дельштама встретили какой-то особый вос-
торг, но они были оценены и приняты. Моло-
дой поэт дебютирует в престижнейшем лите-
ратурно-художественном журнале «Аполлон» 
(1910. № 11). И  тем не менее на рубеже 1911 
и  1912  годов Мандельштам примыкает к  но-
вой поэтической школе — акмеизму, мысляще-
му себя как альтернатива символизма. Как из-
вестно, в группу изначально входило шесть по-
этов — кроме самого Мандельштама, Гумилева 
и Ахматовой (с которыми он сблизился после 
возвращения из-за границы) это Сергей Горо-
децкий, Владимир Нарбут и Михаил Зенкевич. 
Группа акмеистов была ядром более широко-
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го объединения — Цеха поэтов. Мандельштам 
не сразу принял акмеистическую эстетику, но 
приняв  — стал ее активным проповедником. 
Другое дело, что сама эстетика эта для разных 
поэтов означала разное. Для Гумилева  — дей-
ственное, мужественное отношение к  миру, 
приятие его опасностей и  соблазнов. Для Ах-
матовой  — возможность говорить о  человече-
ских чувствах и  отношениях в  их житейской 
конкретности, без мистического подтекста 
и  ложной романтизации. В  случае молодого 
Мандельштама задачи новой школы форму-
лировались так: «Акмеизм  — для тех, кто об-
уянный духом строительства, не отказывается 
малодушно от своей тяжести, а радостно при-
нимает ее, чтобы разбудить и использовать ар-
хитектурно спящие в  ней силы. Зодчий гово-
рит: я  строю  — значит, я  прав» (статья «Утро 
акмеизма», 1913). Или  — словами из стихот-
ворения «Адмиралтейство»: «…Красота  — не 
прихоть полубога, а хищный глазомер просто-
го столяра». Архитектурный и  ремесленный 
(в  высоком смысле слова) подход к  миру, по-
этизация труда и  мастерства, очеловечиванья 


