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ДЕТСТВО

Сыну моему посвящаю

Глава I

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит 

мой отец, одетый в белое и необыкновенно длинный; паль-

цы его босых ног странно растопырены, пальцы ласковых рук, 

смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые гла-

за плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе 

лицо темно и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, заче-

сывая длинные, мягкие волосы отца со лба на затылок черной 

гребенкой, которой я любил перепиливать корки арбузов; мать 

непрерывно говорит что-то густым, хрипящим голосом, ее се-

рые глаза опухли и словно тают, стекая крупными каплями слез.

Меня держит за руку бабушка — круглая, большеголовая, 

с огромными глазами и смешным рыхлым носом; она вся чер-

ная, мягкая и удивительно интересная; она тоже плачет, как-

то особенно и хорошо подпевая матери, дрожит вся и дергает 

меня, толкая к отцу; я пираюсь, прячусь за нее; мне боязно и не-

ловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не пони-

мал слов, неоднократно сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, по-

мер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, — только что встал на ноги; во время бо-

лезни — я это хорошо помню — отец весело возился со мною, по-

том он вдруг исчез, и его заменила бабушка, странный человек.

— Ты откуда пришла? — спросил я ее.

Она ответила:

— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то 

не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бо-

родатые, крашеные персияне, а в подвале старый, желтый кал-

мык продавал овчины. По лестнице можно съехать верхом на 

перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, — это я знал 

хорошо. И при чем тут вода? Все неверно и забавно 

спутано.
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— А отчего я шиш?

— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня 

подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла 

со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне новое, 

тревожное чувство. Я впервые вижу ее такою, — она была всегда 

строгая, говорила мало; она чистая, гладкая и большая, как ло-

шадь; у нее жесткое тело и страшно сильные руки. А сейчас она 

вся как-то неприятно вспухла и растрепана, все на ней разорва-

лось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой 

шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а поло-

вина их, заплетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово 

лицо. Я уже давно стою в комнате, но она ни разу не взглянула 

на меня, — причесывает отца и все рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. Он 

сердито кричит:

— Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как парус. 

Однажды отец катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил 

гром. Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, 

опрокинулась на спину, разметав волосы по полу; ее слепое, 

белое лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она сказала 

страшным голосом:

— Дверь затворите… Алексея — вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! 

Это — не холера, роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как 

мать извивается по полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, пол-

зая вокруг, говорит ласково и радостно:

— Во имя Отца и Сына! Потерпи, Варюша!.. Пресвятая 

Мати Божия, заступница…

Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, 

стонут и кричат, а он неподвижен и точно смеется. Это дли-

лось долго — возня на полу; не однажды мать вставала на ноги 

и снова падала; бабушка выкатывалась из комнаты, как боль-

шой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закри-

чал ребенок.
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— Слава тебе, Господи! — сказала бабушка. — Мальчик!

И зажгла свечу.

Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не помню больше.

Второй оттиск в памяти моей — дождливый день, пустынный 

угол кладбища; я стою на скользком бугре липкой земли и смо-

трю в яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы много воды и есть 

лягушки, — две уже взобрались на желтую крышку гроба.

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник и двое сердитых 

мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый дождь, мелкий, как 

бисер.

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец головного плат-

ка. Мужики, согнувшись, торопливо начали сбрасывать землю 

в могилу, захлюпала вода; спрыгнув с гроба, лягушки стали бро-

саться на стенки ямы, комья земли сшибали их на дно.

— Отойди, Леня, — сказала бабушка, взяв меня за плечо; 

я выскользнул из-под ее руки, не хотелось уходить.

— Экой ты, на Господи, — пожаловалась бабушка, не то на 

меня, не то на Бога, и долго стояла молча, опустив голову; уже 

могила сровнялась с землей, а она все еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; налетел ветер 

и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня за руку и повела 

к далекой церкви, среди множества темных крестов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, когда вышла за 

ограду. — Поплакал бы!

— Не хочется, — сказал я.

— Ну, не хочется, так и не надо, — тихонько выговорила 

она.

Все это было удивительно: я плакал редко и только от оби-

ды, не от боли; отец всегда смеялся над моими слезами, а мать 

кричала:

— Не смей плакать!

Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице на дрож-

ках, среди темно-красных домов; я спросил бабушку:

— А лягушки не вылезут?

— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так часто и родственно имя 

божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на па-

роходе, в маленькой каюте; новорожденный брат мой 
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Максим умер и лежал на столе в углу, завернутый в белое, спе-

ленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в окно, вы-

пуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым стеклом беско-

нечно льется мутная, пенная вода. Порою она, вскидываясь, ли-

жет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко приподняв меня 

мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою — серый, мокрый туман; далеко где-то является 

темная земля и снова исчезает в тумане и воде. Все вокруг трясет-

ся. Только мать, закинув руки за голову, стоит, прислонясь к сте-

не, твердо и неподвижно. Лицо у нее темное, железное и слепое, 

глаза крепко закрыты, она все время молчит, и вся какая-то дру-

гая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:

— Варя, ты бы поела чего маленько, а?

Она молчит и неподвижна.

Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью — громче, 

но как-то осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, что она 

боится матери. Это понятно мне и очень сближает с бабушкой.

— Саратов, — неожиданно громко и сердито сказала мать. — 

Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.

Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес ма-

ленький ящик. Бабушка взяла его и стала укладывать тело бра-

та, уложила и понесла к двери на вытянутых руках, но тол-

стая — она могла пройти в узенькую дверь каюты только боком 

и смешно замялась перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла у нее гроб, и обе 

они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая синего мужика.

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, наклонясь ко мне.

— Ты кто?

— Матрос.

— А Саратов — кто?

— Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она кури-

лась туманом, напоминая большой кусок хлеба, только что от-

резанный от каравая.

— А куда бабушка ушла?

— Внука хоронить.

— Его в землю зароют?
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— А как же? Зароют.

Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня отца. 

Он поднял меня на руки, тесно прижал к себе и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — сказал он. — 

Лягушек жалеть не надо, Господь с ними! Мать пожалей, — вон 

как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это — пароход, 

и не испугался, а матрос торопливо опустил меня на пол и бро-

сился вон, говоря:

— Надо бежать!

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полу-

темной узкой щели было пусто. Недалеко от двери блестела 

медь на ступенях лестницы. Взглянув наверх, я увидал людей 

с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все уходят с па-

рохода, — значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта паро-

хода, перед мостками на берег, все стали кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?

— Не знаю.

Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец явился 

седой матрос и схватил меня, объяснив:

— Это астраханский, из каюты…

Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя 

пальцем:

— Я тебе задам!

Шум над головою становился все тише, пароход уже не дро-

жал и не бухал по воде. Окно каюты загородила какая-то мокрая 

стена; стало темно, душно, узлы точно распухли, стесняя меня, 

и все было нехорошо. Может быть, меня так и оставят навсегда 

одного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее нель-

зя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею силой ударил 

по ручке. Бутылка разбилась, молоко облило мне ноги, натек-

ло в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько 

и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно каю-

ты горело, как солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала воло-

сы и морщилась, что-то нашептывая. Волос у нее было стран-

но много, они густо покрывали ей плечи, грудь, колени 

и лежали на полу, черные, отливая синим. Приподни-
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мая их с пола одною рукой и держа на весу, она с трудом вво-

дила в толстые пряди деревянный редкозубый гребень; губы ее 

кривились, темные глаза сверкали сердито, а лицо в этой массе 

волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у нее 

такие длинные волосы, она сказала вчерашним теплым и мяг-

ким голосом:

— Видно, в наказание Господь дал, — расчеши-ка вот их, 

окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, на старости кля-

ну! А ты спи! Еще рано, — солнышко чуть только с ночи под-

нялось…

— Не хочу уж спать!

— Ну, ино не спи, — тотчас согласилась она, заплетая косу 

и поглядывая на диван, где вверх лицом, вытянувшись струною, 

лежала мать. — Как это ты вчера бутыль-то раскокал? Тихонь-

ко говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко 

укреплялись в памяти моей, похожие на цветы, такие же ласко-

вые, яркие, сочные. Когда она улыбалась, ее темные, как виш-

ни, зрачки расширялись, вспыхивая невыразимо приятным све-

том, улыбка весело обнажала белые, крепкие зубы, и, несмотря 

на множество морщин в темной коже щек, все лицо казалось 

молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый нос с раз-

дутыми ноздрями и красный на конце. Она нюхала табак из 

черной табакерки, украшенной серебром. Вся она — темная, но 

светилась изнутри — через глаза — неугасимым, веселым и теп-

лым светом. Она сутула, почти горбатая, очень полная, а двига-

лась легко и ловко, точно большая кошка, — она и мягкая такая 

же, как этот ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась 

она, разбудила, вывела на свет, связала все вокруг меня в непре-

рывную нить, сплела все в разноцветное кружево и сразу ста-

ла на всю жизнь другом, самым близким сердцу моему, самым 

понятным и дорогим человеком, — это ее бескорыстная лю-

бовь к миру обогатила меня, насытив крепкой силой для труд-

ной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали до 

Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти первые дни на-

сыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с ба-

бушкой на палубе, под ясным небом, между позолочен-
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ных осенью, шелками шитых берегов Волги. Не торопясь, ле-

ниво и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется 

вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржей на длинном 

буксире. Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно плывет 

над Волгой солнце; каждый час все вокруг новое, все меняется; 

зеленые горы — как пышные складки на богатой одежде земли; 

по берегам стоят города и села, точно пряничные издали; золо-

той осенний лист плывет по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит бабуш-

ка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее радост-

но расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит 

у борта, сложив руки на груди, улыбается и молчит, а на глазах 

слезы. Я дергаю ее за темную, с набойкой цветами, юбку.

— Ась? — встрепенется она. — А я будто задремала да сон 

вижу.

— А о чем плачешь?

— Это, милый, от радости да от старости, — говорит она, 

улыбаясь. — Я ведь уж старая, за шестой десяток лета-весны 

мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то 

диковинные истории о добрых разбойниках, о святых людях, 

о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к мо-

ему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными зрачками, точ-

но вливая в сердце мое силу, приподнимающую меня. Говорит, 

точно поет, и чем дальше, тем складней звучат слова. Слушать 

ее невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

— Еще!

— А еще вот как было: сидит в подпечке старичок домовой, 

занозил он себе лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой, мышень-

ки, больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на весу 

и смешно морщит лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые, ласковые мужики, — 

слушают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи еще чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают ее водкой, меня — арбуза-

ми, дыней; это делается скрытно: на пароходе едет чело-
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век, который запрещает есть фрукты, отнимает их и выбрасы-

вает в реку. Он одет похоже на будочника — с медными пугови-

цами — и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от нас. 

Она все молчит, мать. Ее большое, стройное тело, темное, же-

лезное лицо, тяжелая корона заплетенных в косы светлых во-

лос — вся она, мощная и твердая, вспоминается мне как бы 

сквозь туман или прозрачное облако; из него отдаленно и не-

приветливо смотрят прямые серые глаза, такие же большие, как 

у бабушки.

Однажды она строго сказала:

— Смеются люди над вами, мамаша!

— А Господь с ними! — беззаботно ответила бабушка. — 

А пускай смеются, на доброе им здоровье!

Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дергая 

за руку, она толкала меня к борту и кричала:

— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-то! 

Вот он какой, Богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуйся!

Мать хмуро улыбалась.

Когда пароход остановился против красивого города, среди 

реки, тесно загроможденной судами, ощетинившейся сотнями 

острых мачт, к борту его подплыла большая лодка со множе-

ством людей, подцепилась багром к спущенному трапу, и один 

за другим люди из лодки стали подниматься на палубу. Впере-

ди всех быстро шел небольшой сухонький старичок, в черном 

длинном одеянии, с рыжей, как золото, бородкой, с птичьим 

носом и зелеными глазками.

— Папаша! — густо и громко крикнула мать и опрокинулась 

на него, а он, хватая ее за голову, быстро гладя щеки ее малень-

кими, красными руками, кричал, взвизгивая:

— Что-о, дура? Ага-а! То-то вот… Эх, вы-и…

Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, вертясь, 

как винт; она толкала меня к людям и говорила торопливо:

— Ну, скорее! Это — дядя Михайло, это — Яков… Тетка На-

талья, это — братья, оба Саши, сестра Катерина, это все наше 

племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:

— Здорова ли, мать?

Они троекратно поцеловались.
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Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спросил, держа 

за голову:

— Ты чей таков будешь?

— Астраханский, из каюты…

— Чего он говорит? — обратился дед к матери и, не дождав-

шись ответа, отодвинул меня, сказав:

— Скулы-те отцовы… Слезайте в лодку!

Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, мощен-

ному крупным булыжником, между двух высоких откосов, по-

крытых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом под руку ей, 

шагал мелко и быстро, а она, глядя на него сверху вниз, точно 

по воздуху плыла. За ними молча двигались дядья: черный глад-

коволосый Михаил, сухой, как дед, светлый и кудрявый Яков, 

какие-то толстые женщины в ярких платьях и человек шесть де-

тей, все старше меня и все тихие. Я шел с бабушкой и малень-

кой теткой Натальей. Бледная, голубоглазая, с огромным живо-

том, она часто останавливалась и, задыхаясь, шептала:

— Ой, не могу!

— На што они тревожили тебя? — сердито ворчала бабуш-

ка. — Эко неумное племя!

И взрослые, и дети — все не понравились мне, я чувствовал себя 

чужим среди них, даже и бабушка как-то померкла, отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почуял в нем 

врага, и у меня явилось особенное внимание к нему, опасли-

вое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, прислонясь 

к правому откосу и начиная собою улицу, стоял приземистый 

одноэтажный дом, окрашенный грязно-розовой краской, с на-

хлобученной низкой крышей и выпученными окнами. С улицы 

он показался мне большим, но внутри его, в маленьких, полу-

темных комнатах, было тесно; везде, как на пароходе перед при-

станью, суетились сердитые люди, стаей вороватых воробьев 

метались ребятишки, и всюду стоял едкий, незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: весь за-

вешан огромными мокрыми тряпками, заставлен чанами с гу-

стой разноцветной водою. В ней тоже мокли тряпицы. В углу, 

в низенькой полуразрушенной пристройке, жарко горели дрова 

в печи, что-то кипело, булькало, и невидимый человек громко 

говорил странные слова:

— Сандал — фуксин — купорос…
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Глава II

Началась и потекла со страшной быстротой густая, пестрая, 

невыразимо странная жизнь. Она вспоминается мне, как суро-

вая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно прав-

дивым гением. Теперь, оживляя прошлое, я сам порою с тру-

дом верю, что все было именно так, как было, и многое хочется 

оспорить, отвергнуть, — слишком обильна жестокостью темная 

жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рассказываю, 

а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в котором 

жил — да и по сей день живет — простой русский человек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной вражды 

всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети принима-

ли в ней живое участие. Впоследствии из рассказов бабушки 

я узнал, что мать приехала как раз в те дни, когда ее братья на-

стойчиво требовали у отца раздела имущества. Неожиданное 

возвращение матери еще более обострило и усилило их жела-

ние выделиться. Они боялись, что моя мать потребует прида-

ного, назначенного ей, но удержанного дедом, потому что она 

вышла замуж «самокруткой», против его воли. Дядья считали, 

что это приданое должно быть поделено между ними. Они тоже 

давно и жестоко спорили друг с другом о том, кому открыть ма-

стерскую в городе, кому — за Окой, в слободе Кунавине.

Уже вскоре после приезда в кухне, во время обеда, вспыхну-

ла ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, перегибаясь че-

рез стол, стали выть и рычать на дедушку, жалобно скаля зубы 

и встряхиваясь, как собаки, а дед, стуча ложкой по столу, по-

краснел весь и звонко — петухом — закричал:

— По миру пущу!

Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:

— Отдай им все, отец, — спокойней тебе будет, отдай!

— Цыц, потатчица! — кричал дед, сверкая глазами, и было 

странно, что, маленький такой, он может кричать столь оглу-

шительно.

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к окну, повер-

нулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; тот 

взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хри-

пя, охая, ругаясь.
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Заплакали дети; отчаянно закричала беременная тетка Ната-

лья; моя мать потащила ее куда-то, взяв в охапку; веселая, рябая 

нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; падали стулья; моло-

дой широкоплечий подмастерье Цыганок сел верхом на спину 

дяди Михайла, а мастер Григорий Иванович, плешивый, боро-

датый человек в темных очках, спокойно связывал руки дяди 

полотенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по полу 

и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола, жалобно 

вскрикивал:

— Братья, а! Родная кровь! Эх, вы-и…

Я еще в начале ссоры, испугавшись, вскочил на печь и от-

туда в жутком изумлении смотрел, как бабушка смывает водою 

из медного рукомойника кровь с разбитого лица дяди Якова; он 

плакал и топал ногами, а она говорила тяжелым голосом:

— Окаянные, дикое племя, опомнитесь!

Дед, натягивая на плечо изорванную рубаху, кричал ей:

— Что, ведьма, народила зверья?

Когда дядя Яков ушел, бабушка сунулась в угол, потрясаю-

ще воя:

— Пресвятая Мати Божия, верни разум детям моим!

Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где все было опро-

кинуто, пролито, тихо проговорил:

— Ты, мать, гляди за ними, а то они Варвару-то изведут, 

чего доброго…

— Полно, Бог с тобой! Сними-ка рубаху-то, я зашью…

И, сжав его голову ладонями, она поцеловала деда в лоб; он 

же — маленький против нее — ткнулся лицом в плечо ей.

— Надо, видно, делиться, мать…

— Надо, отец, надо!

Они говорили долго; сначала дружелюбно, а потом дед начал 

шаркать ногой по полу, как петух перед боем, грозил бабушке 

пальцем и громко шептал:

— Знаю я тебя, ты их больше любишь! А Мишка твой — езу-

ит, а Яшка — фармазон! И пропьют они добро мое, промотают…

Неловко повернувшись на печи, я свалил утюг; загремев по 

ступеням влаза, он шлепнулся в лохань с помоями. Дед впрыг-

нул на ступень, стащил меня и стал смотреть в лицо мне так, как 

будто видел меня впервые.

— Кто тебя посадил на печь? Мать?

— Я сам.


