
 Насущное отходит вдаль, а давность,

Приблизившись, приобретает явность.

Г. Ф

Ты так сурово жил и до конца донес

Великолепное презрение.

Ты пил вино, ты как никто шутил…

А А. П Б

Делай свое дело, а там будет видно!

Ю Л
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Стокгольм,  год

 октября, вторник

Сегодня в десять утра в шведском Королевском драматическом 
театре, который жители Стокгольма называют просто Драма-
тен (Dramaten), начались репетиции спектакля «Мастер и Мар-
гарита» по роману Михаила Афанасьевича Булгакова в поста-
новке «титана русской сцены», как охарактеризовала Юрия 
Петровича Любимова лондонская The Times. Шведский нацио-
нальный театр «разговорной драмы» был основан в  году 
королем Густавом III, представителем просвещенного абсолю-
тизма, который через четыре года погиб от рук заговорщиков. 
У короля была неуемная тяга к искусству, особенно к театру. 
Невзирая на предупреждения тайной полиции о готовящемся 
на него покушении, эксцентричный шведский монарх отпра-
вился в стокгольмскую Королевскую оперу, основанную им же 
в  году, на бал-маскарад, где и прозвучал роковой выстрел. 
«Если я стану бояться, то смогу ли я править?» — надменно 
поучал король своих тайных советников. Еще одно высказы-
вание шведского монарха- театрала вошло в историю: «Весь 
мир — это подмостки сцены. А все мужчины и женщины  глав-
ным образом актеры». Эта фраза  почти дословно повторяет 
шекспировскую: «Весь мир — театр, а люди в нем — актеры». 
Сюжет оперы Джузеппе Верди «Бал-маскарад» () основан 
на реальной истории убийства Густава III.
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Актеры Драматенa на первой же репетиции прозвали Юрия 
Петровича Любимова Lubbe (Люббе), прибавив к этому иро-
нично рифмующееся окончание gubbe (губбе), что означает 
«старикашка». Юрий Петрович знал, что его называют Люббе-
губбе, и посмеивался над своим прозвищем: «Пусть болтают. 
Я любого из них уложу на лопатки…»

Юрию Петровичу в  году едва перевалило за семьдесят; 
он был полон сил и творческой энергии. Работал Любимов 
вплоть до своей кончины  октября  года.  сентября 
того же года ему исполнилось девяносто семь лет!

Юрий Петрович непрестанно подчеркивал, что он, как 
и Антон Павлович Чехов, внук крепостного крестьянина; он — 
крепкий орешек. Правда, Чехов, в отличие от Любимова, умер 
в сорок четыре года.

Как-то на банкете после одной из театральных премьер 
Юрия Любимова и Ингмара Бергмана посадили рядом за сто-
лом, а меня как переводчика — между ними. Сначала вме-
сте со всеми мы подняли тост в честь двухсотлетнего юбилея 
Драматена, после чего Бергман рассказал нам, как впервые 
попал в этот театр в марте  года. На воскресный дневной 
спектакль он, десятилетний мальчик, пришел один, без роди-
телей. Сидел во втором ряду амфитеатра. До сих пор это его 
любимое место в театре. Придя домой после спектакля, он 
слег с температурой от перевозбуждения и неописуемого вос-
торга. «Я обожаю этот театр! — сказал Бергман, похлопывая 
русского коллегу по плечу. — Драматен — лучший репертуар-
ный театр в мире, и мы очень рады, что вы будете работать 
здесь в юбилейный год».

Любимов, в свою очередь, поведал Бергману свое детское 
впечатление от первого увиденного им спектакля в Художе-
ственном театре, где у его отца была отдельная ложа. Отец 
привез троих детей на «Синюю птицу» Метерлинка. «Мне 
было лет семь-восемь. Я страшно испугался, когда погас свет, 
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но делал вид, что ничего не боюсь, а моя младшая сестренка 
Наташа забилась под кресло и ревела. Да, детское восприя-
тие самое сильное», — заключил Любимов. Выяснилось, что 
у обоих режиссеров были старшие братья и младшие сестры.

Затем, предвкушая реакцию Бергмана, Любимов как бы невзна-
чай бросил: «Я и Станиславского видел в Художественном теа-
тре…» Бергман восторженно ахнул и стал пристально вгляды-
ваться в своего визави, словно пытаясь выманить из лабирин-
тов памяти Любимова образ прославленного реформатора 
театра и основателя системы сценического искусства.

Потом они заспорили, кто из них старше. Бергман родился 
в  году, а Любимов — в -м, в год революции. Каза-
лось бы, Любимов выиграл спор, но неожиданно он заявил, 
что на самом деле родился не в -м, а в  году! Скорее 
всего, Любимов пошутил, ведь он — прославленный балагур. 
Но если это правда, то Юрий Петрович Любимов дожил до ста 
лет. А Бергману не исполнилось и девяносто, когда  июля 
 года он ушел в мир иной. И тут он проиграл.

Во время съемок «Жертвоприношения» Ингмар Бергман 
наотрез отказался встретиться с Андреем Тарковским в Швед-
ском киноинституте, хотя находились они в нескольких шагах 
друг от друга. Возможно, поэтому Бергман играл роль столь 
радушного хозяина с Любимовым. Заглаживал вину перед 
русской культурой.

Прежде чем продолжить рассказ о репетициях «Мастера и Мар-
гариты» в Стокгольме, я хочу упомянуть о работе с Люби-
мовым в лондонском Королевском оперном театре Ковент- 
Гарден, а также о скандалах, возникших во время постановки 
вагнеровского цикла четырех музыкальных эпических драм 
(определение принадлежит самому композитору) «Кольцо 
нибелунга».
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Андрей Тарковский, узнав о том, что Любимов пригласил 
меня работать с ним в Драматене на спектакле «Пир во время 
чумы» по «Маленьким трагедиям» Пушкина, предупредил 
меня: «Не связывайся с ним! Ты с ним наплачешься, я тебе 
обещаю. Он — известный скандалист. Самый мелкий конфликт 
он выносит в публичную плоскость. Без скандалов Любимов 
не может. Он тебя предаст!»

Тарковский явно оберегал меня от козней своего соотече-
ственника — легендарного и скандального режиссера Театра 
на Таганке, но я не обратила тогда внимания на его предосте-
режения, приписывая их обычной режиссерской ревности. 
К тому же работа с создателем культового московского театра, 
известного в советское время по всей стране как «островок сво-
боды», вызывала у меня огромный интерес. Осенью  года 
я стала переводчицей и ассистентом Юрия Петровича Люби-
мова на постановке «Пира во время чумы» в Стокгольме, затем 
в Лондоне в Ковент- Гардене на опере «Енуфа» чешского компо-
зитора Леоша Яначека и, наконец, на «Мастере и Маргарите».

С первых же дней работы у нас сложились весьма теп-
лые  деловые отношения как с самим Любимовым, так и с его 
женой Каталин Кунц. В Швеции Любимов называл ее Катей, 
а в разговорах с продюсером Анитой Брундаль — «моей Кать-
кой». Аниту Брундаль Юрий Петрович сразу же окрестил 
Пуделем из-за ее химической завивки и «кусачего» характера. 
К пуделям Любимов симпатии не испытывал.

Помню, как мы впервые встречали Любимова с Анитой 
Брундаль в стокгольмском аэропорту Арланда в  году, 
куда он прилетел из Швейцарии после премьеры «Енуфы» 
для постановки в Драматене «Пира во время чумы». По дороге 
в центр города Анита предложила маэстро заехать в старин-
ный шведский ресторан перекусить. Любимов, узнав, что 
я не пью водку, незаметно подлил мне ее в бокал с газиро-
ванной минеральной водой «Рамлеса» (Ramlösa), когда я отлу-
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чилась кому-то позвонить по телефону (о нынешних смарт-
фонах никто в ту пору и не мечтал). Я жаловалась официанту, 
что «Рамлеса» почему-то горчит, а Любимов хохотал на весь 
зал красивым актерским баритоном и радовался своей шутке 
как ребенок.

Подобные шутки продолжались и  с  моим вегетариан-
ством: Любимов незаметно поливал мои овощные салаты 
каким- нибудь мясным соусом. Через какое-то время ему это 
надоело, и он вместе со мной с удовольствием хрустел салат-
ными листочками.

Каждое утро Любимов склонял меня присоединиться 
к нему на утренней зарядке. Перед служебным входом в Дра-
матен он устраивал театр одного актера, делая разминку с при-
седаниями, прыжками, бегом на месте и всевозможными под-
тягиваниями. Раньше у входа в театр стояла скамейка (сей-
час ее убрали), служившая русскому режиссеру спортивным 
снарядом. Любимов находился в прекрасной форме: он лихо 
перепрыгивал через скамейку, сгибался и разгибался… и все 
это сопровождалось чтением стихов. На протяжении всего 
репетиционного периода Любимов дразнил меня пушкин-
скими строками:

От меня вечор Леила
Равнодушно уходила.
Я сказал: «Постой, куда?»
А она мне возразила:
«Голова твоя седа».
Я насмешнице нескромной
Отвечал: «Всему пора!
То, что было мускус темный,
Стало нынче камфора».
Но Леила неудачным
Посмеялася речам
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И сказала: «Знаешь сам:
Сладок мускус новобрачным,
Камфора годна гробам».

За свои утренние импровизации убеленный сединами рус-
ский режиссер, к тому же неотразимый, импозантный кра-
савец, срывал аплодисменты проходивших мимо оторопев-
ших шведов. Любимов сиял, раскланивался, как оперная 
дива, и удалялся от немногочисленной публики в лоно теа-
тра. В пустом репетиционном зале, а приходили мы всегда 
раньше артистов, я, будучи совсем не спортивной, но с детства 
гибкой, села на спор с ним на шпагат. Юрий Петрович ахнул, 
развел руками: «Ну  вы даете!» — а затем оставил меня в покое 
с утренней зарядкой…

После блистательной премьеры «Пира во время чумы» Люби-
мов подарил мне жемчужное ожерелье с браслетом (у его 
жены Каталин отменный вкус!) и открытку с благодарностью 
за «спокойную работу». Судя по его словам, это была высшая 
похвала.

По настоянию Любимова дирекция лондонской Королев-
ской оперы заключила со мной контракт на период постановки 
оперы «Енуфа» с  октября по  ноября  года. Получить 
разрешение на работу в Англии подданному Королевства Шве-
ции в те времена было довольно сложно, но Любимов не при-
вык отступать, он всегда добивался своего.

На опере «Енуфа» все прошло гладко: выдающийся дири-
жер, рыцарь Британской империи, обладатель ордена Кава-
леров Почета Бернард Хайтинк после премьеры прислал мне 
письмо с благодарностью за мою чуткость и понимание в такой 
сложной работе, а также за то, что я помогала сглаживать углы 
между Любимовым, администрацией и капризными исполни-
телями. Поясню, что конкретно Бернард Хайтинк имел в виду: 
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Любимов, будучи уверенным в том, что вокруг него никто, 
кроме меня, ни бум-бум по-русски, частенько выходил из себя, 
повышал на певцов голос, посылал их по матушке; в лучшем 
случае называл их отпетыми бездарными идиотами… Мне же 
приходилось выкручиваться и объяснять избалованным дивам, 
что это не оскорбление, а всего лишь русский глагол движения 
«идет», который звучит идентично обидному слову «идиот». Бер-
нард Хайтинк, прекрасно все понимавший, одобрительно кивал 
мне головой, а после репетиций пожимал руку, приговаривая: 
«Как я вам благодарен: ведь звезды могут разозлиться, хлоп-
нуть дверью и сорвать постановку, а Любимов — московский 
царек — не понимает, что своим поведением унижает певцов».

Через два года Юрий Петрович навсегда рассорится с Бер-
нардом Хайтинком. Но на «Енуфе» они относились друг к другу 
с предельной учтивостью и почтительностью.

Юрий Петрович восхищался трудолюбием балетных арти-
стов и ни в грош не ставил оперных певцов, которые, по его 
мнению, даром получили свой талант, а на самом деле они 
законченные идиоты с раздутым самомнением. «Вот полюбуй-
тесь! — Любимов разглядывал в столовой Ковент- Гардена рас-
красневшихся после репетиций балерин, поедающих на обед 
свои скудные салатики. И затем презрительным кивком головы 
указал на дородных певиц, на тарелках которых высились горы 
жирных блюд. — Балетные потеют, трудятся. А эти коровы 
только жрут! Какое им, к черту, искусство!»

В воскресенье,  октября  года, Любимов снова прилетел 
в стокгольмский аэропорт Арланда, но на этот раз его встре-
чала только Анита Брундаль. До последнего момента я сомне-
валась, смогу ли вообще находиться рядом с человеком, спо-
собным на предательство. Лев Толстой точно подметил: «Когда 
тебя предали — это все равно что руки сломали. Простить 
можно, но вот обнять уже не получается».
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Предсказания Тарковского, как это ни печально, сбылись. 
Благодаря уговорам и убеждениям Аниты Брундаль я согласи-
лась приехать в Стокгольм работать с Любимовым на «Мастере 
и Маргарите». Разорвать контракт с Драматеном и уподобиться 
Любимову я не могла. С этим театром у меня до сих пор сохра-
нились добрые отношения.

К столетию Ингмара Бергмана, в  году, Драматен выпустил 
пьесу Эрланда Юзефсона «Одна ночь шведского лета» (En natt 
i  den svenska sommaren), посвященную съемкам фильма 
Андрея Тарковского «Жертвоприношение» (), которые 
проходили на Готланде. Вместе с пьесой театр организовал 
мою фотовыставку и многочисленные встречи со зрителями.

Я прилетела в Стокгольм  октября. На следующее утро при-
шла на репетицию. Увидев меня в кабинете нашего продюсера 
Аниты Брундаль, несколько растерянный Любимов сразу же 
набросился на меня: «Что ж вы даже не соизволили явиться 
в аэропорт и встретить меня?!» Общеизвестный прием: луч-
шая защита — нападение. Подчеркнуто вежливо и холодно 
я  объяснила, что с  этого момента работаю с  ним только 
в стенах театра по строго отведенным часам: в мои обязан-
ности больше не входят встречи, проводы, сопровождения 
его куда бы то ни было. Юрий Петрович молниеносно смек-
нул, что дело серьезное: «А кто же мне будет помогать? Я же 
не говорю по-шведски!» Все подмечающая Анита вклинилась 
в наш разговор и подтвердила мои слова, что отныне я рабо-
таю только в стенах театра. Если же Любимову понадобится 
помощь, то она найдет переводчика, за которого ему придется 
платить самому. Такой расклад дел совершенно не устраи-
вал Любимова, и он принялся бесцеремонно катить бочку 
на художника- постановщика из Ковент- Гардена Пола Хернона, 
с которым мы начинали работу над вагнеровским «Золотом 
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Рейна». Мы даже ездили с ним к Любимову в Иерусалим для 
обсуждения постановки оперы.

Юрий Петрович назвал Пола Хернона интриганом и проны-
рой, сваливая причину своего поступка на него. Я отказывалась 
развивать эту тему, но он настаивал: «Вы меня ставите в нелов-
кое положение!» Я молчала. «Неужели вы полагаете, что я спо-
собен на такой, мягко говоря, непорядочный поступок? Ведь 
мы с вами прекрасно ладили на “Енуфе”, да и на Пушкине 
тоже», — не унимался Любимов, вызывая меня на диалог. «Еще 
как способен!» — подумала я про себя, не отвечая на его вызов. 
Видно было, что он ищет оправдания своему поступку. Вмеша-
лась Анита Брундаль: «Юрий, я знаю, что произошло в Ковент- 
Гардене. Мы все знаем».

Мне не хотелось оповещать Любимова о моем разговоре 
с директором оперного театра Полом Финдли (он занимал 
эту должность с  по  год до конфликта с генераль-
ным директором театра Джереми Айзексом). Когда я, ничего 
не подозревая, пришла в назначенное время на репетицию, 
Финдли почему-то сразу же пригласил меня в свой кабинет. 
Он долго извинялся, говорил, что Бернард Хайтинк и весь 
коллектив крайне разочарованы решением Любимова заме-
нить меня в последний момент, что это ставит их в крайне 
неловкое положение, но что же делать? Оказывается, неза-
долго до начала репетиций Любимов заявил администрации 
оперного театра, что нашел в Израиле нового переводчика — 
специалиста по Вагнеру, и теперь требует, чтобы вместо меня 
назначили переводчиком этого человека. Разумеется, Любимов 
обещал им, что со мной проблем у театра не возникнет: он 
все берет на себя. От такого неожиданного заявления у меня 
буквально подкосились ноги. Самое странное и необъясни-
мое заключалось в том, что Любимов все время звонил мне 
в Стокгольм, мы обсуждали всевозможные вопросы, связан-
ные с постановкой «Золота Рейна», премьера которого должна 
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была состояться  сентября  года. Однако он ни словом 
не обмолвился об израильском переводчике.

Все это время я находилась в полном неведении, а Люби-
мов как ни в чем не бывало продолжал мне лгать. Согласно 
заключенному контракту, я прилетела из Стокгольма в Лон-
дон, мой билет был оплачен Ковент- Гарденом. Почему же 
никто не удосужился сообщить о решении Любимова заме-
нить меня? Зачем я летала с художником Полом Херноном 
к Любимову в Иерусалим для работы над «Золотом Рейна», 
где осенью  года он жил с женой Катей и сыном Петей?

Поскольку Вагнер запрещен в Израиле, нам приходилось 
«скрываться» в арабских кварталах, где мы прямо на улице 
раскладывали на столиках партитуру «Золота Рейна», рисунки 
костюмов, планы декораций. Несколько раз звучала сирена, 
хозяин кафе ловко выхватывал из-под нашего носа столик 
и тащил его внутрь помещения, но вскоре выносил обратно, 
и мы снова усаживались за него и как ни в чем не бывало про-
должали работу.

В Иерусалиме стоял теплый октябрь, и я умудрилась полу-
чить солнечный удар, но не в бунинской интерпретации от вне-
запно нахлынувшей влюбленности (ах, как этот рассказ хотел 
экранизировать Андрей Тарковский, боготворивший Бунина!), 
а настоящий солнечный удар, когда казалось, что из тебя вытя-
гивают душу и ты умираешь. В отеле меня предупреждали, что 
блондинам в Иерусалиме следует носить шляпу даже в октя-
бре, но я проигнорировала советы мудрых израильтян и горько 
потом пожалела…

Меня захлестнули отчаяние, слезы, горечь и обида. Я смогла 
выдавить лишь один вопрос: «Почему же меня никто не опове-
стил, что со мной разрывают контракт? Я бы тогда не приехала 
в Лондон. Зачем нужно было подвергать меня столь жестокой 
и унизительной экзекуции?» Пол сдержанно ответил, что эту 
обязанность Ковент- Гарден возложил на Любимова: он им обе-



Ю Л:   «М»



щал все уладить. Вне всякого сомнения, сложившаяся ситуа-
ция послужила мне уроком, как я это вижу теперь, но тогда 
я с трудом перенесла причиненную мне боль. Это был неожи-
данный удар. А я неслась на первую репетицию окрыленная, 
радостная, готовая обнять Юрия Петровича и Бернарда Хай-
тинка — с подарками из Швеции…

Покинув кабинет дирекции оперного театра, я спусти-
лась на станцию метро «Ковент- Гарден», где не могла сдер-
жать слез, мне стало плохо с сердцем… и я потеряла созна-
ние прямо в вагоне поезда. Очнулась на платформе, а рядом 
на скамейке увидела пожилого  приветливого англичанина. 
Когда я пришла в себя, он спросил, что со мной произошло. 
Я сбивчиво рассказала совершенно незнакомому человеку 
о подлом и трусливом поступке режиссера, которым вос-
хищалась, о разрыве контракта с Ковент- Гарденом. После 
такого признания мне стало немного легче; я уже собира-
лась уходить, когда мой спутник остановил меня и предло-
жил свою помощь. «Постойте- постойте, мне кажется, я могу 
быть вам полезным», — загадочно улыбаясь, произнес он 
и протянул свою карточку. Оказалось, что незнакомец, выта-
щивший меня из душного вагона на платформу, — адвокат, 
специализирующийся в вопросах, связанных с шоу-бизнесом 
(an entertainment lawyer).

Вот так свыше пришла поддержка, которая помогла мне 
пережить предательство всемирно известного режиссера Юрия 
Петровича Любимова.

Вскоре я вернулась в Стокгольм; мой новый знакомый сооб-
щил по телефону, что встретился с дирекцией Ковент- Гардена, 
которая, конечно же, надеялась, что неопытная и неискушен-
ная в финансовых делах девушка не обратится за советом 
к адвокату и им не придется платить мне ни пенни. А Люби-
мов пребывал в уверенности, что ему все сойдет с рук, ведь 
на Таганке он был царем и богом!
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Все бы оставалось шито-крыто, но после предъявленных 
Ковент- Гардену обвинений в нарушении контракта театру при-
шлось не только заплатить мне весь причитающийся гоно-
рар, но и увеличить сумму чуть ли ни вдвое за причиненный 
моральный ущерб.

Я предложила своему ангелу- адвокату компенсировать его 
время и затраты, но тот уверил, что во избежание скандала 
в прессе, чего Ковент- Гарден боялся больше всего на свете 
(увы, скандала с Любимовым театру избежать не удалось), он 
без проблем добился щедрой компенсации как для меня, так 
и для себя. Не зря же в романе Достоевского «Игрок» фигу-
рирует благородный мистер Астлей. Именно такого мистера 
Астлея я встретила в трудную минуту своей жизни в лондон-
ском метро.

Позже мне стало известно, что Любимов разругался 
со своим израильским переводчиком и обвинил в желании 
подсидеть и занять его режиссерское место.

Прошло много лет. В парке Примроуз- Хилл я иногда встре-
чала бывшего директора Ковент- Гардена Пола Финдли, где он 
выгуливал свою собаку, а я своего Шарика. При первой встрече 
мы слегка оторопели, я уловила едва заметный и смущенный 
кивок в мою сторону, но прошла мимо: мне было по-прежнему 
больно вспоминать ту гнусную историю, хотя вина лежала 
на одном лишь Любимове. Осенью  года Пола Финдли 
не стало, о чем я прочитала в газете. И пожалела, что про-
игнорировала его приветствие, ведь он оказался невольным 
исполнителем в этой скверной истории. Как говорят мудрые 
китайцы, «разочаровывают не люди, разочаровываешься ты 
сам, когда ждешь от них чего-то большего»…

«Юрий, не надо нам рассказывать сказки, мы все знаем, — 
повторила Анита Брундаль. — У нас тоже есть свои осведо-
мители. С Лейлой у нас контракт, мы ее в обиду не дадим. 
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А теперь давайте начнем работу. Нам еще предстоит попри-
ветствовать начальство». Мы отправились в кабинет директора 
театра Ларса Лёфгрена.

Когда за год до этих событий, в декабре  года, Иосиф 
Бродский получил в  Стокгольме Нобелевскую премию 
по литературе, в большом репетиционном зале Драматена 
для него был устроен торжественный прием. Директор театра 
Ларс Лёфгрен подошел ко мне с вопросом: «Лейла, вы что-
нибудь знаете о Бродском?» Я удивленно посмотрела на него 
и утвердительно кивнула головой. «Тогда спасайте нас! Пола-
гаю, вы единственная в театре, кто читал его стихи. Пожа-
луйста, задайте ему какой- нибудь умный вопрос». Я согласи-
лась и спросила Бродского, что он думает о субъективности 
времени. Помню, я обратилась к нему на английском языке: 
«Mister Brodsky, what’s your opinion…» Он тут же прервал меня: 
«Мистер? Да какой я мистер…» А потом долго и подробно 
отвечал, как время воспринимается им по-разному в разных 
странах: когда он жил в Питере, время текло отлично от того, 
как он ощущает его в Нью- Йорке. Время в процессе творче-
ства — явление весьма загадочное и не изученное: иногда часы 
пролетают как одно мгновение, а иногда наоборот — тянутся 
бесконечно.

Потом мы несколько раз встречались с Бродским в Лондоне. 
Однажды на семинаре, посвященном творчеству Осипа Ман-
дельштама, Бродский раздраженно бросил коллегам: «Разве 
можно так скучно говорить о поэте!» В перерыве он подошел 
ко мне и сказал: «Я озвучил ваши мысли. У вас на лице была 
написана такая скука и разочарование, но вы — человек вос-
питанный, не могли им это сказать в лицо, а мне все равно…»

Мне также посчастливилось присутствовать в Институте 
современного искусства (ICA) на лекции Иосифа Бродского 
и Стивена Спендера, известного британского поэта, писателя 
и публициста. Это было  октября  года, в день объеди-
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нения Западной и Восточной Германии (ФРГ и ГДР). Сти-
вен Спендер ратовал за их объединение, а Бродский, напро-
тив, был уверен, что Германия никогда не интегрируется 
в Европу, а поглотит ее. И Европа снова станет частью Герма-
ни и. «Мы порождаем монстра», — заключил Бродский.

В Лондоне я познакомила с Бродским своего любимого 
московского друга Юрия Норштейна, известного режиссера 
мультипликационных фильмов, писателя и лектора. Я даже 
снимала их беседу на кассетную камеру, но запись куда-то 
затерялась…

Итак, мы поднялись в кабинет Ларса Лёфгрена, где за сто-
лом уже сидели семь-восемь человек; все обступили Юрия 
Петровича с приветствиями: «Добро пожаловать в наш театр! 
Как приятно, что вы снова с нами в Драматене!» Любимов 
мгновенно переключился на  свое парадное настроение, 
не забывая вставлять между делом колкости в адрес Ковент- 
Гардена. «Единственное, что они умеют делать превосходно, 
так это красиво говорить по-английски — джентльмены! 
А на самом деле весь Ковент- Гарден превратился в театр крас-
ных, хотя у руля по-прежнему стоят одни голубые».

После весьма прохладного приема у  Аниты Брундаль 
в кабинете директора театра Любимов был в ударе, он паро-
дировал гомосексуалов Ковент- Гардена, их чванливые манеры 
общения, их надменность и снобизм. Анита Брундаль напо-
мнила ему, что пора заканчивать велеречивое выступление 
и идти знакомиться с артистами.

Перед нашим уходом Ларс Лёфгрен вручил Любимову юби-
лейный значок Драматена. Анита заявила, что мне тоже нужно 
подарить такой же значок; тогда Ларс Лёфгрен снял с лацкана 
пиджака свой значок и пристегнул его мне на блузку со сло-
вами «Как мы ценим, что вы снова с нами». Я понимающе 
кивнула и сказала, что в этом заслуга Аниты Брундаль, иначе 
меня бы здесь не было.
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Юрий Петрович хочет взбодриться перед встречей с акте-
рами и выпить кофейку. Мы поднимаемся на лифте на послед-
ний этаж в уютное кафе, где встречаем некоторых актеров 
и выдающегося переводчика Ларса- Эрика Блумквиста, с кото-
рым я была знакома со времен работы над «Жертвоприноше-
нием». Ларс- Эрик Блумквист — переводчик от Бога. Он необык-
новенно тонко чувствует русский язык, прекрасно знает и любит 
его. Он блестяще перевел роман Булгакова «Мастер и Марга-
рита», а также пьесу Любимова по этому роману, которую сего-
дня мы начнем разбирать. В Драматене Ларс- Эрик уже работал 
с нами на «Пире во время чумы». Благодаря его переводу тогда 
впервые со сцены Драматена зазвучал на шведском языке наш 
любимый и непереводимый Александр Сергеевич Пушкин.

Актеры в кафе вскакивают со своих мест, обнимают Юрия 
Петровича и меня, хлопают его по плечу, искрятся счастьем 
от предстоящей совместной работы. Все как полагается. Я зака-
зываю Любимову кофеек, себе — смородиновый чай, мы уса-
живаемся за стол, покрытый пестрой клеенкой, как в России, 
и начинаем чаепитие.

Ларс- Эрик Блумквист показывает фотографии подъезда 
московского дома на Большой Садовой, а также снимки «нехо-
рошей квартиры», где с  по  год жил Михаил Афанасье-
вич Булгаков со своей первой женой Татьяной Лаппой. Стены 
подъезда расписаны призывами: «Мастер, приди к нам опять! 
Воланд, навести Москву и наведи порядок! Мы тебя ждем!» 
И все в этом роде…

Наконец  мы заходим в громадный репетиционный зал, 
где год назад, в декабре -го, Драматен чествовал нобелев-
ского лауреата Иосифа Бродского, а осенью -го мы рабо-
тали над постановкой «Пира во время чумы» по «Маленьким 
трагедиям» Пушкина.

Юрий Петрович, по обыкновению, начинает знакомство 
с актерами с пародий на Сталина, Брежнева, Андропова — 
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те же самые анекдоты, которые, должно быть, слышали еще 
актеры Таганки, да и некоторым шведским артистам они тоже 
были знакомы.

Актеры на первых порах лезут из кожи вон, дабы угодить 
Люббе-губбе, они безудержно смеются и аплодируют актер-
скому таланту режиссера- пародиста, хотя им абсолютно безраз-
личны вожди Советского государства; все, что им нужно, — это 
понравиться режиссеру. Замечу, что Любимов своими байками 
развлекает прежде всего самого себя: «Вы знаете, уважаемые 
артисты, как Брежнев учился у Громыко говорить “гуд бай”? 
Леонид Ильич долго бился над произношением, уж очень 
ему хотелось попрощаться с американским народом на его 
родном языке. Мир затаил дыхание: все ожидали, что в этот 
момент решается судьба планеты. В ту пору американцы как 
огня боялись Советского Союза. Брежнев все мучился, потел, 
но никак не мог запомнить два слова “гуд бай”, а уж тем более 
произнести их вслух! Вот так-то, уважаемые артисты. Надеюсь, 
ваша память получше брежневской и вы выучили текст пьесы 
наизусть». Причмокивая, Любимов несколько минут произ-
носил брежневское goodbye. Как говорят в Англии, «once an 
actor — always an actor!» («раз актер — всегда актер!»).

По привычке я записываю за режиссером все его наставле-
ния, замечания, а вместе с ними и его бесконечные анекдоты, 
небылицы и импровизации. Любимов прожил богатейшую 
на события и встречи жизнь. До чтения пьесы Юрий Петро-
вич рассказывает про Булгакова. Поддавшись давлению неко-
торых друзей и уговорам жены — Елены Сергеевны Булгако-
вой, которая является прототипом Маргариты, хотя в первых 
вариантах романа никакой Маргариты, да и самого Мастера 
не было, — Михаил Афанасьевич решил завоевать располо-
жение Сталина и написать пьесу «Батум», вскоре после чего 
тяжело заболел и умер. Пьеса о Сталине стала началом конца 
Булгакова. «Очевидно, — рассуждал Любимов, — нельзя про-



Ю Л:   «М»



давать душу дьяволу, даже если на этом настаивает любимая 
жена. Как говорил Мольер в пьесе Булгакова “Кабала святош”, 
“всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раз-
дави. И все-таки раздавил. Тиран!”».

Любимов помнит все реплики наизусть, так как играл Моль-
ера в телеспектакле «Всего несколько слов в честь господина 
де Мольера», поставленном Анатолием Эфросом в  году 
на Центральном телевидении СССР.

Юрий Петрович рассказывает актерам о том, что Сталин 
смотрел во МХАТе пьесу Булгакова «Дни Турбиных» по роману 
«Белая гвардия» пятнадцать раз. «Вождю что, делать больше 
нечего, как смотреть одну и ту же пьесу столько раз? Отсюда 
следует вывод, что пьеса запала ему в душу. Сталин до поры 
до времени ценил творчество Булгакова и не трогал его. Булга-
ков, человек далеко не наивный, купился на хитрость Сталина 
и погубил себя тем самым раньше времени».

К тридцатым годам все булгаковские пьесы были сняты 
с репертуаров московских театров, наступил период безде-
нежья, нищеты и забвения. Булгаков осознает, что потерял 
своего покровителя, но не понимает, по какой-то причине 
Сталин от него отвернулся. Почему, как Пилат, он умыл руки? 
Судьба писателя Булгакова стала основой для романа «Мастер 
и Маргарита». Жизнь художника неизбежно затрагивает его 
творчество, и наоборот. Линию предательства мы встречаем 
в столкновении между Понтием Пилатом и Иешуа Га- Ноцри. 
Многие считают, что за Воландом стоит фигура Сталина, но это 
не так. Понтий Пилат куда более ближе Сталину: может поми-
ловать, а может и казнить.

Отчаявшись и потеряв всякую надежду на трудоустройство, 
Булгаков пишет письмо Сталину, в котором описывает, что его 
положение в Стране Советов становится невыносимым. «Мыс-
лим ли я в СССР?» — задает он вопрос себе и вождю. Булгаков 
перечисляет все публикации, всех критиков, которые травили 
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его в прессе; приводит все грубые цитаты, где его публично 
оскорбляли. В конце письма Булгаков просит Сталина: «Отпу-
стите меня за границу, я здесь не могу. А если это невозможно, 
тогда дайте мне какую- нибудь работу, иначе я просто умру 
с голода… Я прошу принять во внимание, что невозможность 
писать для меня равносильна погребению заживо».

Булгаков просит советское правительство в  срочном 
порядке отпустить его за пределы СССР в сопровождении 
второй жены, Любови Евгеньевны Белозерской, подсказавшей 
ему ввести в будущий роман женский образ главной героини, 
который получит имя Маргариты. Прообразом Маргариты 
станет третья и последняя жена Булгакова — Елена Серге-
евна Шиловская, бесцеремонно отбившая у подруги мужа, 
то бишь Михаила Афанасьевича, а также гётевская Маргарита 
из «Фауста».

Я читала в воспоминаниях Любови Белозерской, что замы-
сел романа о дьяволе возник у Булгакова не на ровном месте. 
Она утверждала, что еще в январе  года в руки к Булгакову 
попала повесть ученого- экономиста и писателя- фантаста Алек-
сандра Васильевича Чаянова, впоследствии репрессированного. 
Книга называлась «Венедиктов, или Достопамятные события 
жизни моей». «С полной уверенностью я говорю, что неболь-
шая повесть эта послужила зарождением замысла, творче-
ским толчком для написания романа “Мастер и Маргарита”». 
Книга оказала огромное влияние на Булгакова и косвенным 
образом подарила нам великий шедевр XX века — «Мастера 
и Маргариту».

Александру Чаянову приписывали дар провидца: он пред-
сказал снос храма Христа Спасителя в Москве за одиннадцать 
лет до его уничтожения в  году. В  году Чаянова осудили 
на пять лет тюремного заключения. В марте  года Чаянов 
был снова арестован, а  октября приговорен к расстрелу; при-
говор привели в исполнение в тот же день.
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По словам Любови Белозерской, невероятным совпадением 
для Михаила Афанасьевича стала фамилия героя книги Чая-
нова, которого звали Булгаков.

По сюжету повести судьба сталкивает Булгакова с Вене-
диктовым, и тот рассказывает ему о своей дьявольской спо-
собности овладевать человеческими душами. «Беспредельна 
власть моя, Булгаков», — говорит он. Привожу признание 
Булгакова из повести Чаянова: «Казалось, потерял я свободу 
духа и ясность душевную безвозвратно, и чья-то тяжелая рука 
опустилась на мой мозг, раздробляя костные покровы черепа. 
<…> Проходя по московским улицам, посещая театры и кон-
дитерские, я чувствовал в городе чье-то несомненное жуткое 
и значительное присутствие. <…> я отчетливо чувствовал его 
дьявольскую волю и адское дыхание совсем близко в темноте 
направо… Не нахожу теперь слов описать мое волнение и чув-
ства этой роковой встречи…»

Все повествование связано с пребыванием сатаны в Москве 
и с борьбой персонажа Чаянова за душу любимой женщины, 
которая попала в подчинение к дьяволу. Встреча с сатаной 
произошла в московском театре Медокса. На сцене прелест-
ная артистка все время всматривалась в темноту зритель-
ного зала «с выражением покорности и страдания душев-
ного». Для чаяновского Булгакова эта женщина становится 
смыслом жизни. Стоит ли говорить, перед кем она трепе-
щет? «Это был он… Он роста скорее высокого, чем низкого, 
в сером, немного старомодном сюртуке, с седеющими воло-
сами и потухшим взором… Кругом него не было языков пла-
мени, не пахло серой, все было в нем обыденно и обычно, 
но эта дьявольская обыденность насыщена значительным 
и властвующим…» Воланда Михаил Булгаков тоже оденет 
в костюм серого цвета, хотя в его внешности не будет ничего 
«обыденного и обычного».
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Любимов подробно рассказывает актерам об увольнении Бул-
гакова из театра, о письме к Сталину, в котором он просил 
вождя отпустить его за границу или дать возможность рабо-
тать.

Самоубийство «первого поэта революции» Владимира Маяков-
ского в понедельник,  апреля  года, и неожиданный зво-
нок Сталина Булгакову в пятницу,  апреля, без всякого сомне-
ния, тесно связаны. Звонок был вызван опасением вождя, что 
за трибуном революции Маяковским может последовать один 
из лучших драматургов Страны Советов.

После самоубийства Владимира Маяковского Сталин не только 
сам позвонил Булгакову, но и предложил писателю работу 
во МХАТе. Сталин понимал, что письмо Булгакова — крик 
души человека в состоянии полного отчаяния и безвыходно-
сти, а второго громкого самоубийства нельзя было допустить.

Можно только гадать: что, если бы Булгаков не струсил 
и попросил выпустить его за рубеж? После самоубийства 
Маяковского Сталин вполне мог осуществить мечту писа-
теля. В феврале  года Булгаков сам вынесет себе приго-
вор: «Я узник… меня никогда не выпустят отсюда… Я никогда 
не увижу света…»

С другой стороны, если бы Булгаков покинул СССР, стал бы 
он на Западе известным писателем и драматургом? Шла бы 
постановка «Дней Турбиных» на лучшей сцене страны? Скорее 
всего, нет. Был бы у нас роман «Мастер и Маргарита»? Одно-
значно — нет. Для Запада Булгаков оставался советским писа-
телем, а в Советском Союзе — буржуазным. Судьба, в кото-
рую верил Булгаков, распорядилась оставить его в Москве, 
где он встретил свою последнюю любовь, Елену Сергеевну 
Булгакову; ей он посвятил свой «закатный роман» и на ее 
руках умер.
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Как ни странно, но смерть Маяковского подстегнула Булга-
кова продолжить работу над рукописью своего романа. Дата 
смерти Маяковского появляется во второй главе первой части 
романа под названием «Понтий Пилат»: «В белом плаще с кро-
вавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним 
утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в кры-
тую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Вели-
кого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат». Месяц нисан 
в еврейском календаре — это первый месяц весны, совпадаю-
щий с первым астрологическим апрельским месяцем Овна. 
Иудеи в этот день ожидают пришествие Мессии.

Любимов блестяще изображает Сталина, копируя его гру-
зинский акцент, замедленную и выразительную манеру речи: 
«А может быть, правда, отпустить вас за границу? Что, мы 
вам очень надоели?» После такого вопроса в лоб Булгаков 
растерялся и ответил, что в последнее время он много думал, 
может ли русский писатель жить вне родины. И решил, что 
не может. «Я тоже так думаю, — подтвердил вождь и посо-
ветовал подать заявление в Художественный театр. — Идите 
работайте. Я думаю, они передумают во МХАТе». И Художе-
ственный театр, сначала снявший спектакль «Дни Турбиных» 
с репертуара, встретил Булгакова с распростертыми объятиями. 
Мыслимо ли ослушаться вождя? Так известного драматурга 
Булгакова зачислили в Художественный театр на должность 
ассистента режиссера. Вождь играл с Булгаковым, как кошка 
с мышкой. Вера Булгакова в Сталина оказалась его роко-
вой ошибкой, но что-либо изменить уже было невозможно. 
В письме к Викентию Викентьевичу Вересаеву, вместе с кото-
рым в  году Булгаков написал пьесу о Пушкине «Послед-
ние дни», Михаил Афанасьевич сообщал: «Поверьте моему 
вкусу: он — Сталин — вел разговор сильно, государственно 
и элегантно». До самого конца Булгаков вел внутренний  диалог 
со Сталиным, что было схоже с дьявольской одержимостью.
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В этой книге я привожу не только размышления режиссера, 
его наставления шведским актерам, но и свои наблюдения, 
а также некоторые сведения, которые помогут читателю лучше 
разобраться в особенностях постановки «Мастера и Марга-
риты» в Театре на Таганке, ставшей первой в мире театральной 
инсценировкой великого романа Булгакова.

Премьера московского спектакля состоялась   апреля 
 года. Инсценировка спектакля была создана Любимо-
вым по  сокращенному варианту романа, напечатанному 
в журнале «Москва» в – годах. Между заявкой, подан-
ной в  году, и постановкой спектакля прошло десять лет. 
В то время мало кто из актеров верил, что у Любимова полу-
чится осуществить столь дерзкую затею. Но колдовству стоит 
только начаться, а там его уже ничем не остановишь.

Любимов говорил, что ему хотелось поставить что-то 
необычное к  десятилетию театра. Самым интересным, 
конечно же, был легендарный роман Булгакова. К десятилетию 
театра в  году осуществить этот проект не удалось. Пре-
мьера спектакля «Мастер и Маргарита» состоялась лишь к три-
надцатилетию театра,  апреля  года; постановка на долгие 
годы стала его визитной карточкой. По указанию режиссера 
спектакль ставили по тринадцать раз в месяц. Очередь за биле-
тами, по словам Любимова, тянулась «чуть ли не на четыре 
остановки». За вожделенный билетик на «Сеанс черной магии 
на Таганке», как называлась статья в газете «Правда» за  мая 
 года, можно было купить банку импортного растворимого 
кофе; французские духи,  стоившие на черном рынке пятьде-
сят руб лей. Актер Таганки Вениамин Смехов утверждал, что 
за билет на «Мастера» можно было договориться с чиновни-
ками даже о получении разрешения на выезд за границу, что 
в те времена казалось невозможным.

Финансирования от государства спектакль не получил, 
а потому реквизит и декорации были взяты из других спек-
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таклей. Для Любимова было важно сохранить эстетику услов-
ного, авангардного театра. Вязаный занавес он позаимствовал 
из «Гамлета», оттуда же и деревянный крест  — как напоми-
нание о том, что каждый несет на себе свою тяжелую ношу. 
К занавесу со словами «Быть или не быть» много лет обращался 
Владимир Высоцкий, любимый артист Юрия Петровича. 
Из мольеровского «Тартюфа» в спектакль перекочевала золоче-
ная рама для Понтия Пилата: золото ассоциируется с Древним 
Римом, с цезарями, вот и прокуратор Иудеи будет восседать 
в раме весь спектакль. Из эпохи  -х Любимов взял трибуну 
из постановки «Живой» по повести Бориса Можаева, на три-
буне будет ораторствовать Берлиоз. Плаха перешла в новый 
спектакль из есенинского «Пугачева», маятник — из «Часа пик» 
Ежи Ставинского, кубы для Воланда — из поэтического спек-
такля «Послушайте!» по Маяковскому.

В роли Мастера Юрий Любимов хотел видеть Леонида 
Филатова, но тот не поверил в жизнеспособность спектакля. 
В итоге первым исполнителем Мастера стал Дальвин Щер-
баков. Роль Ивана Бездомного режиссер собирался поручить 
Владимиру Высоцкому. Любимову казалось, что ироничный 
характер Высоцкого идеально соответствует этому персонажу. 
Высоцкий же метил на роль Воланда, доставшуюся Вениамину 
Смехову. Если бы Высоцкий намекнул Любимову, что хочет 
сыграть Воланда, по всей вероятности, тот бы не устоял и дал 
своему любимцу воплотить свою мечту, но Высоцкий промол-
чал; в итоге он вообще не вошел в спектакль. Юрий Любимов 
долго не мог определиться, кто бы мог сыграть Маргариту, так 
как по сюжету она должна быть в одной сцене обнаженной, 
а в советском театре это не приветствовалось. В конце концов 
на эту роль Любимов утвердил первую красавицу Таганки Нину 
Шацкую; ее наготу подавали зрителям и чиновникам как «про-
изведение искусства». Роль Иешуа сыграл Александр Трофимов. 
По словам актера, эта роль стала для него самой важной.
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И вот что удивительно: почти все спектакли Любимова так 
или иначе закрывались, а «Мастер и Маргарита» прошел. Для 
получения окончательного разрешения на показ спектакля 
требовалась резолюция цензурного комитета. Обычно согла-
сование в таких учреждениях проходило мучительно долго, 
но здесь резолюция была получена на следующий день с фор-
мулировкой «Классика в цензуре не нуждается». Колдовство!

Всего в спектакле были задействованы двадцать актеров 
и десять мимов. Почти все актеры исполняют несколько ролей. 
Продолжительность спектакля — чуть дольше трех часов, 
с одним антрактом. В отличие от Питера Брука, делавшего 
спектакли необычайно длинными, порой в несколько вечеров, 
Любимов не был склонен, как он выражался, «тянуть резину», 
хотя и у него были постановки, не укладывающиеся в один 
вечер: такие, как «Преступление и наказание» и «Бесы», кото-
рые он поставил в Англии. Любимов неоднократно повторял, 
что следует сжимать спектакли и уважать время зрителей, 
не злоупотреблять их вниманием; нужно уметь выразить себя 
в коротком метраже — не более трех часов.

Любимов считал, что «Мастер и Маргарита» на Таганке 
получился у него гораздо лучше, чем в Швеции. Несомненно, 
что со своими актерами ему было легче работать.

К сожалению, «Мастера и Маргариту» не показали в дру-
гих странах, хотя Таганка была первым театром, инсцениро-
вавшим великий роман Булгакова. Однажды труппу пригла-
сили в Израиль, но потом передумали: как же можно допу-
стить, чтобы на израильской сцене расхаживал Христос? То же 
самое возмущало и советских чиновников: кто позволил Хри-
сту появиться на столичной сцене? Почему-то дьявол совсем 
не тревожил советских чиновников.

В репетиционном зале уже висел деревянный маятник и двига-
ющийся в разные стороны занавес, правда, в несколько в упро-


