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Пролог

ПРОЛОГ

Почти двести лет в России существовал поря-
док, при котором одни могли с абсолютной легко-
стью распоряжаться другими. Люди жили бок о бок, 
но при этом находились словно на разных плане-
тах. Полное бесправие крепостных и безграничная 
воля помещиков породили столько сюжетов, каких 
не сыскать ни в одном романе или сериале.

Это были крепкие узы. Настолько, что разо-
рвать их не получалось много десятков лет. Пытался 
браться за это Павел I и его сын Александр I, раз-
мышлял над этим Николай I, и лишь Александр II 
решился поменять устоявшийся уклад. Современ-
ники не оценили: в 1881 году царя-освободителя 
убили народовольцы.

Крепостное право обросло мифами и множе-
ством домыслов. Им до сих пор стыдят друг дру-
га современники. А кто-то радостно сообщает: 
«А у нас его не было!» «Да такого вообще нигде не 
было!» — отвечают другие.

Эту страницу истории нужно изучать хотя бы 
потому, что она затрагивает каждого из нас. Мы 
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все — потомки хозяев или угнетенных, причастных 
или наблюдавших со стороны. За цифрами, обо-
значающими число крепостных, миллионы судеб. 
Некоторые из них сложились ярко, необычно. Дру-
гие канули в безвестность, уморенные Салтычихой, 
отправленные в солдаты, сгинувшие в петербург-
ских борделях или на дальних рубежах империи.

Но история крепостного права соткана не толь-
ко из слез. В ней есть место уму и таланту, везению 
и гордости, любви и преданности. Эта книга в пер-
вую очередь о людях. И о тех крепких узах, кото-
рые связывали помещика и крепостного.
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 Глава 1. Крепостная любовь

ГЛАВА 1. КРЕПОСТНАЯ ЛЮБОВЬ

В России начала XIX века никто особенно не 
удивлялся, если владелец усадьбы уделял внимание 
яркой крепостной девушке. Даже у «солнца рус-
ской поэзии», Александра Сергеевича Пушкина, 
случился роман с дочерью крестьянина Калашнико-
ва, Ольгой. Об этом романе известно меньше, чем 
об увлечении поэта Анной Олениной или Елиза-
ветой Воронцовой, но девушка явно оставила след 
в его душе.

Ольга попала в семью Пушкиных в девять лет. 
Сначала все Калашниковы служили Петру Абра-
мовичу Ганнибалу, которому Александр Сергеевич 
доводился внучатым племянником. В имении Пет-
ровское, где они обитали, уклад жизни был неза-
тейлив: отец Ольги играл барину на гуслях, а еще 
умел делать сладкие домашние настойки из ягод. 
Темно-красные, немного тягучие, они подавались 
студеными вечерами, чтобы напомнить о лете, 
чуть-чуть согреться. Но в 1806 году гусляра забрали 
в соседнее Михайловское, помогать Надежде Оси-
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повне Пушкиной, и вскоре Михайло Калашников 
дослужился у нее до управляющего. Семью раз-
делили: Калашников хотя и жил довольно близко, 
но все же отдельно от жены и детей, оставшихся 
в Пет ровском. Но кому было дело до предпочтений 
какой-то крестьянской семьи? О таких вещах не за-
думывались. Это ведь имущество! (Пусть и живое.) 
Но в 1814 году Ольгу приписали в «сенные девки» 
у Пушкиных. С тех пор у девочки появились новые 
обязанности: вышивать, прясть и шить по мерке. 
Тонкие пальчики юной работницы справлялись 
ловко, и Арина Родионовна, которой поручили 
присматривать за ней, почти всегда была ею до-
вольна.

Учеба, потом придворная жизнь — Александр 
Пушкин мог не скоро еще показаться дома. Но 
в июле 1824 его наказали, предписав отправиться 
в материнское имение до дальнейших распоряже-
ний. В том злополучном 1824 году поэт отличился 
дважды. В то время он служил в Одессе, под руко-
водством графа Михаила Воронцова. Начальству 
Пушкин откровенно не нравился: не выказывал 
большого рвения к своему делу, зато обожал стро-
ить глазки графской жене, Елизавете Ксаверьевне. 
Но точкой кипения стала поездка Александра Сер-
геевича по Херсонской губернии. Ему следовало 
составить отчет о последствиях нашествия саран-
чи, буквально сожравшей все посевы. И с задачей 
Пушкин справился феноменально. Бумага, подан-
ная им, была предельно красноречива:

Саранча:

23 мая — летела, летела,

24 мая — и села
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25 мая — сидела, сидела

26 мая — все съела

27 мая — и вновь улетела.

Это выглядело откровенным издевательством, 
и Воронцов не просто гневался. Он орал и требо-
вал от Пушкина объяснений. Полемика затянулась, 
поэт признавать неправоту не спешил. Дело при-
нимало нехороший оборот.

Напрасно друг Вяземский умолял Пушкина 
быть осторожнее и сдерживать порывы. Какое там! 
Из-под пера летели злые строки о Воронцове:

Полу-милорд, полу-купец,

Полу-мудрец, полу-невежда,

Полу-подлец, но есть надежда,

Что будет полным наконец.

Пушкин подал в отставку, однако граф опере-
дил его со своим рапортом высочайшему началь-
ству. И это вышло поэту боком. Из столицы по-
следовали вести: извольте быть наказанным. Почти 
«В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов». Алексан-
дру Пушкину предписали отправляться в Михай-
ловское, да поживее.

Отец негодовал и бранил своевольного сына. 
Опасения старшего Пушкина были понятны — 
своим поведением Александр ставил под удар не 
только самого себя. Ни одно семейство в России 
не хотело испытать гнев императора. Что это оз-
начало для знатной фамилии? Могло быть удаление 
от двора, лишение званий или должностей, а как 
итог — бесславное прозябание в провинции. И ка-
кие перспективы вдали от Петербурга, от его воз-
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можностей? Да еще у небогатого, пусть и аристо-
кратического семейства?

Ссоры в Михайловском не прекращались, 
и в этой до крайности неприятной обстановке 
Александр Сергеевич и заметил крепостную Ольгу. 
Сердцу было чем утешиться: ей сравнялось девят-
надцать, она оказалась очень миловидна, и только 
присутствие родителей мешало Пушкину присту-
пить к решительным действиям.

Ухаживание за крепостной — было ли оно? Воз-
можно, поэт говорил девушке какие-то приятные 
вещи, побаловал небольшим подарком. Но отно-
шения начались позже, ближе к зиме, когда из Ми-
хайловского уехали почти все Пушкины.

Сначала Александру было невообразимо то-
скливо. «Бешенство скуки пожирает мое глупое 
существование», — писал он. Потом тональность 
писем к друзьям поменялась, Пушкин почти при-
вык к изгнанию и даже начал входить во вкус этого 
нового распорядка жизни:

« Вечером слушаю сказки и вознаграждаю тем 

недостатки… своего воспитания. Что за 

прелесть эти сказки!»

Впоследствии много станут говорить, что ему 
помогла поэзия, что его окрылили музы… Но были 
и другие моменты, которые скрашивали существо-
вание Пушкина: его связь с Ольгой Калашниковой.

Между Петербургом и Михайловским постоян-
но велась оживленная переписка. Своему лицей-
скому другу Ивану Пущину (поэт вообще любил 
поделиться любовными похождениями) Пушкин 
рассказал о крепостной почти сразу. По крайней 
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мере, побывав в Михайловском в начале 1825 го-
да, Пущин оставил красноречивую запись в своем 
дневнике:

« Я тотчас заметил… фигурку, резко отли-

чавшуюся от других, не сообщая… Пушкину 

моих заключений… Впрочем, он тотчас про-

зрел шаловливую мою мысль, улыбнулся зна-

чительно».

Роман поэта с крепостной продолжался при-
мерно полтора года — все то время, что Пушкин 
провел в Михайловском. Женат в ту пору он не 
был, и связь с крестьянкой считалась настолько 
обыденным явлением, что не вызывала удивления. 
Но 1 июля 1826-го Ольга Калашникова родила сы-
на, названного Павлом и крещенного четырьмя 
днями позже (в XIX веке обряд крещения неред-
ко проводился почти сразу после рождения дитя). 
Имя Пушкина ни в одной метрике упомянуто не 
было1. Каким же образом стало известно, что это 
именно его ребенок? Дело в том, что сохранились 
письма к князю Петру Вяземскому, где Пушкин 
прямо просил друга поучаствовать в судьбе и Оль-
ги, и мла денца:

« Письмо это тебе вручит очень милая и до-

брая девушка, которую один из твоих дру-

зей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на 

1 При крещении незаконнорожденных детей часто ука-
зывали только имена крестных, не уточняя, кто является 
родителями ребенка. Таким образом, Ольга стала одновре-
менно матерью и крестной сына. — Прим. авт.
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твое человеколюбие и дружбу. Приюти ее 

в Москве и дай ей денег, сколько понадобит-

ся, а потом отправь в Болдино (мою вотчи-

ну, где водятся курицы, петухи и медведи). 

Ты видишь, что тут есть о чем написать 

целое послание во вкусе Жуковского о попе; 

но потомству не нужно знать о наших че-

ловеколюбивых подвигах. При сем с отече-

ской нежностью прошу тебя позаботиться 

о будущем малютке. Отсылать его в вос-

питательный дом мне не хочется, а нель-

зя ли его покамест отдать в какую-нибудь 

деревню, хоть в Остафьево. Милый мой, 

мне совестно, ей-Богу… но тут уж не до со-

вести».

«Обрюхатил», «мне совестно» — слова, дале-
кие от любви. Но мог ли поэт, воспитанный на-
стоящим дворянином, бывавший при дворе, близ-
ко знакомый со множеством высокопоставленных 
особ, всерьез увлечься обычной дворовой девкой? 
Конечно, нет. Ольга стала прекрасным времяпре-
провождением, но не более того. К тому же осенью 
1826 года Пушкин начал строить матримониальные 
планы. Встретив в Москве свою дальнюю родствен-
ницу, Софью Пушкину, очень уж поэт старался ей 
понравиться. Однако девушка предпочла другого — 
уже в декабре была помолвлена с другим.

Судьба же крепостной Ольги не совсем обыч-
на: ей позволили оставить ребенка и даже высту-
пить в качестве его крестной (сохранились запи-
си болдинского Успенского храма). К сожалению, 
мальчик прожил всего 2 месяца и был похоронен 
в Болдино. Позже Ольга получила вольную и вы-
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шла замуж за дворянина Павла Ключарева, вдовца 
с маленьким сыном. А Пушкин спустя несколько 
лет женился на Наталье Гончаровой.

Впрочем, он еще не раз поинтересовался, как 
живется его прежней возлюбленной, и получил 
15 марта 1832 года ответ от ее отца: «Дочь толь-
ко тем несчастлива, что ничего нет… что было все 
описано… При должности живут кое-как, а без 
должности хоть по миру ходи». Этот завуалиро-
ванный намек на возможную помощь от поэта во-
зымел действие: Пушкин сразу повысил жалованье 
отцу Ольги, чтобы тот мог какие-то крохи пере-
сылать дочери. Но больше ничего сделать поэт не 
мог. У него у самого финансовые дела шли, мягко 
говоря, не очень.

Следы Ольги теряются уже после смерти по-
эта, и трудно сказать, как сложился ее жизненный 
путь, начиная с 1840 года. Последнее упоминание 
о ней связано с переездом в Петербург. А что даль-
ше? Непонятно. Супруг молодой женщины был со-
вершенно разорен, а еще частенько прикладывался 
к бутылке.

Кстати, пушкинисты уверены, что Калашнико-
ва — и есть та самая Ольга из донжуанского списка 
поэта. В 1829 году он шутки ради решил составить 
перечень всех дам, которыми когда-либо увлекался. 
Этот «реестр» был записан в альбоме Елизаветы 
Ушаковой, а почти шестьдесят лет спустя его опу-
бликовали1. Донжуанский список включает в себя 
два столбца имен (без фамилий или титулов), и вот 

1 Список был предан огласке в «Альбоме Пушкинской 
выставки 1880 года». М., 1887, табл. 4, 5, 6, после стр. 116. — 
Прим. авт.
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во втором, пятнадцатой по счету, была обозначена 
Ольга.

Александр Сергеевич не был единственным по-
мещиком, кто так милостиво обошелся со своей 
низкородной пассией. Как и Ольга Калашникова, 
крепостная возлюбленная ярославского помещика 
Панова тоже обрела свободу. Но Петр Федорович 
был готов жениться на девушке (ее имени история, 
к сожалению, не сохранила), а когда у нее родился 
сын Петр, объявил его своим законным наследни-
ком. У самого Панова была только одна дочь, Фе-
офания, к тому времени — вдова с маленьким ре-
бенком.

Признанная красавица, Феофания Мыльникова 
переехала к родителям, как только оплакала мужа. 
Супруг почти не оставил ей имущества, и положе-
ние молодой женщины было отчаянным. Но в до-
ме ее детства находиться теперь было невыносимо: 
мать повредилась рассудком и буквально изводила 
Петра Федоровича и Феофанию капризами и при-
ступами раздражения. Помучившись с год, выждав 
срок траура, вдова поспешила под венец во второй 
раз, с небогатым соседом Гавриилом Шестаковым.

После отъезда дочери Панов оформил вольную 
для возлюбленной (ему удавалось ее скрывать до 
поры до времени), дал свободу и всей ее немалень-
кой семье, а еще купил для них дом в Ярославле 
и небольшую гостиницу. Отныне крестьянка под-
нялась вверх по социальной лестнице, заняв место 
среди уважаемых мещан. На такой уже можно бы-
ло жениться: не зазорно. Да и после скорой смер-
ти жены для Панова не было никаких препятствий 
осуществить свой замысел… Но неожиданно вме-
шался новый зять.
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Разговор между родственниками проходил на 
повышенных тонах. Сам без гроша за душой, Ше-
стаков заявил претензии от имени жены. Фео фа-
ния-де имеет все права на наследство Пановых 
(а оно было немалым) и категорически возражает 
против «крепостного брата» Павла. Обмен мнени-
ями зашел так далеко, что зятя выставили вон. Но 
тот, распаленный «общением», отправился сканда-
лить в ярославскую гостиницу.

Впоследствии свидетели утверждали, что го-
сподин Шестаков вел себя дерзко и неразумно, 
оскорблял родных молодой женщины, на которой 
собрался жениться Петр Федорович, затем ис-
требовал для себя кофе, выпил его и вскоре ушел. 
Инцидент можно было бы считать исчерпанным, 
кабы не одно но. К вечеру Гавриилу Шестакову 
стало плохо, вызванный врач облегчить его стра-
даний не смог, а наутро мужчина скончался. За-
ламывая руки, Феофания пошла к отцу. В округе 
шептались, что скандалиста отравили, но никаких 
обвинений владельцам гостиницы предъявлено 
не было. И здесь наверняка постарался помещик 
Панов.

Вероятнее всего, он действительно женился на 
бывшей крепостной крестьянке. Дело в том, что 
Павел получил права законного наследника (а ба-
стард не смог бы на это претендовать), помещик 
дал ему достойное образование и, как говорится, 
вывел в люди. Только наука впрок не пошла: моло-
дой Панов запомнился в губернии отнюдь не своей 
образованностью или прекрасными душевными ка-
чествами. Сам уже будучи взрослым семейным че-
ловеком, он нередко жестоко наказывал своих кре-
постных. В 1831 году на него была даже составлена 
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жалоба дворни, и годом позже, после всех разбира-
тельств, ее посчитали справедливой.

Весной 1825 года помещик Иван Андреевич 
Якушкин решил жениться. Его избранницей ста-
ла… красивая молодая крепостная Прасковья Фа-
леева. Округа ахала, причитала и сплетничала: са-
мому жениху-то восьмой десяток пошел. Никак 
умом повредился? Где это видано, чтобы дворовых 
в барскую опочивальню приводить… Только если 
на время. Соседи шушукались, как Прасковье по-
везло с барином, а тот считал, что удача улыбнулась 
как раз ему. Да, помещику принадлежали конный 
и кирпичный заводы, маслобойня и мельница, не-
малые угодья и большой барский дом в Малоархан-
гельском уезде, но Якушкин долгие и долгие годы 
жил совершенно один. С личной жизнью не зада-
лось. Да ему и некогда было!

В юности Ивана Андреевича определили на 
гвардейскую службу: смоленский дворянин, хоро-
шего рода. Прослужить вышло недолго: в 1781 году 
Якушкин заболел и ходатайствовал перед импера-
трицей об отставке. В 26 лет, в звании подпоручика, 
он уехал в село Сабурово. Отныне жизнь его при-
надлежала поместью.

Он любил свое хозяйство и заботился о нем не-
устанно. Заводы работали, множились хозяйствен-
ные постройки. Якушкин быстро убедился, что 
даже старая каменоломня может приносить доход. 
Когда-то, еще при его дедах, графы Каменские бра-
ли у Якушкиных материал для возведения большой 
крепостной стены. Такова была графская прихоть: 
выстроить не хуже, чем Московский Кремль! Иван 
Андреевич каменоломню возродил, брал за матери-
ал недорого, работал честно.
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«Завидный жених!» — вздыхали соседи с дочка-
ми на выданье. Любая пошла бы за него, но толь-
ко Якушкин на женщин не смотрел. И не хворый, 
и явно не промах по любовной части (болтали, что 
в Петербурге был у него роман с одной из фрей-
лин императрицы), да только ему… было некогда. 
Время шло, утекало сквозь пальцы, а он его не за-
мечал. Сам старился, и друг юных лет, Чиркин, уже 
обзавелся седой бородой. Говорил ему: ты бы, брат, 
остепенился. Неловко и странно без детей. И хо-
зяйство какое!

Только когда годы взяли свое, Иван Андреевич 
вдруг притормозил. Задумался. По утрам уже и вста-
вать получается не так резво, а дел невпроворот. Бы-
ли бы сыновья — подсобили. Хочется ввечеру душу 
излить кому, и опять — кто послушает? Дворня на 
то и есть дворня. Будет улыбаться и кивать, да что 
они понимают! И веры им никакой. Одиночество 
пробирало не хуже мороза. Вот тогда Иван Андре-
евич ее и заприметил. Прасковью, пятнадцати лет. 
Девица была, что кровь с молоком. А еще услуж-
ливая, бойкая, расторопная. Такая с любым делом 
справится. Просто отрада для старого помещика.

Дворовая девка интерес барина разделила. При-
голубила Ивана Андреевича. А что? Старик добрый, 
ласковый. Понятливый. Говорили они на одном 
языке, друг друга понимали отлично. За годы ве-
дения хозяйства помещик Якушкин так сблизился 
с крестьянами, что и шутить умел, как они, и тон-
кости их быта знал. Родные тоже говорили девке: 
счастье твое, Прасковьюшка.

Мать слезы лила, а она не понимала — почему? 
Хороший же мужик. Ну староват немного. Так ведь 
не в этом счастье. Дворовый раз ухватит ее за косу 
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и ну целоваться. А ей противно. Не любила Пра-
сковья грубого обхождения. Так что с помещиком 
Якушкиным они поладили. Вскоре стало понятно, 
что родит она к сенокосу ребеночка. И появился 
на свет первенец, да в барском доме, сразу с нянь-
кой и собственной детской. Вот уж повезло крови-
ночке!

Якушкин и сам прослезился. Виданое ли дело — 
под конец жизни такое счастье! Сыну сам придумал 
имя, всем дворовым выдал по рублю. Прасковья от 
материнства еще подобрела, стала статной, ладной, 
не девица — а видная молодая женщина. Разве что 
крепостная. Впрочем, в имении Якушкина об этом 
уже не вспоминали, и жила Прасковья в доме с на-
званым мужем и ребенком.

Попробовали после этого соседи игнорировать 
Ивана Андреевича на ярмарке, но он так светил-
ся от счастья, что бойкот провалился. Да и камень 
у кого покупать? Кто лучше него масло сбивает? 
Так что пусть живет себе, как нравится. Бог все 
рас судит.

Прасковья оказалась плодовитой. Один за дру-
гим на свет появились еще два сына — Петр и Па-
вел. А когда известила Ивана Андреевича, что вот-
вот и четвертый наследник пожалует на свет, по-
мещик велел запрягать и ехать к попу. Нельзя было 
больше медлить. Ругал себя, что раньше об этом 
не подумал. Надобно жениться! Прасковья — душа 
его, свет его очей — должна стать женой. 5 апреля 
1825 года в церкви села Липовец Иван Андреевич 
взял в жены крепостную. Новоявленная барыня по 
этому случаю надела новый сарафан. В платье не 
вмещалась — беременная. Летом Якушкиных стало 
еще на одного больше.



19

Глава 1. Крепостная любовь 

На этом молодожены не остановились. Иван 
Андреевич словно хотел компенсировать все, что 
упустил. Еще трижды он стал отцом: у него роди-
лись сыновья Семен и Виктор, а потом дочь Ната-
лья. Да только земной путь его подходил к концу. 
Девочке сравнялся годик, когда любезного папень-
ки не стало.

Другая бы руками развела, но бывшая крепост-
ная (вольную оформили еще до женитьбы) взялась 
за дело резво. Теперь Прасковье Фалеевне принад-
лежали 173 крепостных души и 12 дворовых, да и 
она сама была не промах. Она многому научилась 
у мужа, что-то подсмотрела у соседей. Работать 
умела и любила, и дело у нее спорилось. Умирая, 
старик-помещик взял с нее слово, что дети получат 
образование, и Прасковья не была против. Да пусть 
учатся! Деньги у нее есть… Сын Павел1, например, 
стал писателем, а сын Виктор — хирургом. Кстати, 
этот из Якушкиных, вполне возможно, увековечен 
Иваном Тургеневым. Однажды русский писатель 
ехал в поезде и познакомился с молодым медиком. 
Взглядов тот был радикальных, интересных, и мно-
гое Тургенев позаимствовал для своего романа. Он 
называется «Отцы и дети», а персонаж — Евгений 
Базаров2.

Случай Прасковьи Якушкиной, конечно, неря-
довой. Если невеста и жених принадлежали к раз-
ным сословиям, молодоженов почти всегда ожидали 

1 П а в е л  И в а н о в и ч  Я к у ш к и н  (1822—1872) — 
один из самых известных Якушкиных. Он стал писателем, 
этнографом, собирателем народных песен. Писал для 
«Отечественных записок». Умер от тифа. — Прим. авт.

2 Есть и другие версии происхождения прототипа Евге-
ния Базарова, Якушкин — только один из них. — Прим. авт.
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большие сложности. Считалось аморальным и по-
стыдным, если дворянин брал в жены крестьянку. 
Правда, женщина при этом получала личное дво-
рянство, а ее дети уже могли рассчитывать на на-
следственное, однако в обществе они могли и не 
получить признания. Обычно их не принимали в 
«хороших домах», не приглашали на званые вечера, 
не допускали до императорского двора. Когда един-
ственный сын княгини Дашковой, Павел, взял в же-
ны обычную мещанку (даже не крепостную!), от мо-
лодого князя отвернулся весь Петербург. Конечно, 
все это делалось с подачи обиженной матери — ведь 
Дашкову поставили в известность постфактум, — но 
заступиться за Павла никто не сумел. Новобрачным 
пришлось туго, их отношения этих испытаний не 
вынесли, и спустя непродолжительное время они 
разъехались, хотя и не оформляли развод.

Бракосочетание же девушки-дворянки с кре-
постным и вовсе считалось из ряда вон выходящим. 
Прежде всего потому, что в этом случае она мог-
ла… лишиться свободы. Этнограф Серафим Шаш-
ков описал изумительный случай в XIX веке — как 
помещица Акулина Ф., молодая вдова, пошла под 
венец с собственным крестьянином. Ей бы следо-
вало для начала дать вольную будущему мужу, но 
женщина об этом не подумала. А вскоре продала 
своих крепостных другому помещику: все шесть 
имевшихся у нее душ, вместе с домочадцами. То 
есть получилось, что Акулина продала саму себя: 
ведь она тоже была семьей крепостного! Обнару-
жив, что натворила, помещица обратилась к уезд-
ному дворянству и в итоге добилась свободы для 
себя и супруга. Но дворянином, согласно законам 
империи, она его сделать не могла.


