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Предуведомление, 

оно же и предостережение 

для путников

Книга, которую вы держите в руках, — плод вымысла, а
не путеводитель по Соединенным Штатам Америки. Я не
хочу сказать, что всю географию страны придумал зано�
во — многие из описанных мест можно увидеть воочию,
а пути�дороги персонажей отследить и нанести на кар�
ту, — но некоторые вольности я себе все�таки позволил.
Их меньше, чем может показаться на первый взгляд, но
они есть.

Я не испрашивал и не получал разрешений на исполь�
зование реально существующих названий, фигурирующих
в этой истории: и наверняка владельцы Рок�сити или До�
ма�на�Скале, а также члены охотничьего клуба, чьей соб�
ственностью является мотель в центре Америки, удивят�
ся не меньше любого другого человека, который, открыв
эту книгу, обнаружил бы на ее страницах свою недвижи�
мость.

В ряде случаев я сознательно исказил истинные коор�
динаты — это, к примеру, относится к городку под назва�
нием Лейксайд или ферме, расположенной в часе езды к
югу от Блэксбурга, той самой, где растет Ясень. Можете
их поискать, если придет охота. Можете даже и найти. 

Кроме того, само собой разумеется, что все выведен�
ные в этом романе люди — живые, мертвые и всякие про�
чие — вымышлены и действуют в сугубо вымышленных
обстоятельствах. И только боги — реальны.

Отсутствующим друзьям — 
от Кэти Акер до Роджера Желязны



Меня всегда занимал вопрос: что происходит с демонически�

ми существами, когда люди превращаются в иммигрантов и

переселяются в другие страны. Американцы ирландского про�

исхождения помнят фейри, выходцы из Норвегии — нис,

греко�американцы — врыколаков, но исключительно в свя�

зи с событиями, имевшими место в Старом вете. Когда од�

нажды я спросил, почему подобного рода существ никто ни�

когда не видел в Америке, мои собеседники принялись смущен�

но посмеиваться, а потом ответили: «Они просто боятся

плыть через океан, в такую�то даль», — и в конечном сче�

те обратили мое внимание на тот факт, что ни Христос,

ни апостолы до Америки тоже так и не добрались.

Ричард Дорсон. К теории американского фольклора.
(История и американский фольклор.

University of Chicago Press, 1971)
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Границы нашей страны, сэр?

Проще некуда: с севера нас подпирает 

полярное сияние,

с востока — восходящее солнце,

по южной границе выстроились 

равноденствия,

а на западе маячит Судный день.

Джо Миллер. 
Книга американского юмора

В тюрьме Тень отмотал три года. Габариты у него были впе�
чатляющие, а выражение лица такое, что связываться с ним
никому не хотелось, так что самая большая его проблема бы�
ла — как убить время. Поэтому он старательно поддерживал
физическую форму, научился делать фокусы с монетами, а
еще очень много думал о том, как сильно любит жену.

Самое лучшее, что есть в тюремной отсидке, — а с точ�
ки зрения Тени единственное, что во всем этом хороше�
го, — это чувство облегчения. Ощущение, что ударился о
самое дно и дальше падать некуда. Здесь не нужно дер�
гаться, что вот�вот заметут, тебя уже замели. И пережи�
вать по поводу того, что будет завтра: все, что могло слу�
читься, уже случилось, причем вчера.

Часть 1

ТЕНИ
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А еще Тень пришел вот к какому выводу: сделал ты
то, за что тебя посадили, или нет, на самом деле не важ�
но. Каждый из тех, с кем он познакомился в тюрьме,
жил с чувством обиды: полицейское, судебное или тю�
ремное начальство совершало несправедливость за не�
справедливостью и обвиняло тебя в том, чего ты не де�
лал, — ну, или делал, но не совсем так, как это всем
представлялось. Так что важным было только то, что те�
бя все�таки замели.

Это он понял еще в первые дни, когда всё здесь, от
сленга до скверной пищи, было в новинку. Он чувствовал
себя несчастным, на него волнами накатывал ужас отто�
го, что его здесь заперли, и надолго, но дышать он стал
свободнее.

Говорить Тень старался как можно меньше. Примерно
в середине второго года отсидки он поделился своей тео�
рией с сокамерником по имени Космо Дей и по прозви�
щу Ловкий.

Ловкий, мошенник из Миннесоты, с целой россыпью
шрамов у самого рта, улыбнулся в ответ:

— Ага, — сказал он, — в самую точку. А если тебе да�
дут вышку, так еще того лучше. Сразу вспоминаешь па�
цанов, что скидывали башмаки в момент, когда у них на
шее затягивали петлю, — только потому, что кто�то ког�
да�то сказал, что они сдохнут, не сняв ботинок. Типа, не
в своей постели.

— Это что, юмор такой? — спросил Тень.
— А ты как думал. Юмор висельников. Самый лучший

юмор на свете.
— А когда в этом штате в последний раз кого�нибудь

вешали?
— А кой хер мне знать? — Волосы у Космо были свет�

ло�рыжие, и стригся он под карандаш, так что очертания
черепа светили сквозь оранжевый пушок на голове. — Но
вот что я тебе хочу сказать. Эта страна начала катиться к
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едрене фене именно тогда, когда людей перестали вешать.
Ни базара стоящего не стало. Ни понтов путёвых.

Тень пожал плечами. Ничего романтического в смерт�
ном приговоре с его точки зрения не было.

Если тебе не впаяли смертный приговор, подумал он,
значит, в лучшем случае тюрьма для тебя — только от�
срочка от жизни. По двум причинам. Во�первых, жизнь
так или иначе умудряется втереться даже в тюрьму. Да�
же и на самом дне бывают ямы, в которые можно
упасть. Жизнь продолжается. А во�вторых, если ты тут
подвис, это не значит, что тебя в один прекрасный день
не выпустят.

Поначалу перспектива эта казалась слишком отдален�
ной, чтобы Тень по ней заморачивался. Потом она пре�
вратилась в далекий лучик надежды, а он научился гово�
рить себе «и это тоже пройдет», когда происходила оче�
редная тюремная хрень, потому что без хрени в тюрьме
не бывает. В один прекрасный день откроется волшебная
дверь, и он сделает шаг наружу. Тень даже начал вычер�
кивать дни в календаре с певчими птицами Северной
Америки, потому что других календарей в тюремном чеп�
ке не продавали, и солнце вставало и закатывалось за го�
ризонт, а он не видел ни восходов, ни закатов. Он упраж�
нялся с монетами, потому что как�то на унылых полках
тюремной библиотеки обнаружил книжку «Фокусы с мо�
нетами»; он качался; а еще он составлял про себя список
того, что сделает, когда откинется.

Во�первых, он пойдет и примет ванну. Так чтобы на�
долго и всерьез, так чтобы отмокнуть, и чтобы вода с пе�
ной. Может, при этом он станет читать газету. А может, и
не станет. Бывали дни, когда ему хотелось думать так, а
бывали, когда — иначе.

Во�вторых, он вытрется насухо полотенцем и наденет
халат. А может, еще и тапочки. Идея насчет тапочек ему
нравилась. Если бы он курил, то после ванны, в халате,
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было бы самое время выкурить трубку — но он не курил.
Он подхватит жену на руки («Бобик, — пискнет она,
с поддельным ужасом и неподдельной радостью, — что
ты делаешь?»). Он отнесет ее в спальню и закроет дверь.
А если проголодаются, они закажут по телефону пиццу.

В�третьих, после того как они с Лорой выйдут из спаль�
ни — может быть, дня через два�три, — он прикинется ве�
тошью и не станет отсвечивать до конца своих дней.

— И жить будешь долго и счастливо? — спросил у не�
го Ловкий Космо Дей. В тот день они работали в тюрем�
ных мастерских, лабали кормушки для птиц. Альтернати�
ва была еще более увлекательная — штамповать автомо�
бильные номера.

— Никого не зови счастливым, — ответил Тень, — по�
ка он не умер.

— Геродот, — подытожил Ловкий. — Надо же. А ты
времени зря не теряешь.

— Что, мать вашу, еще за Геродот такой? — спросил
Ледокол, вставляя борта кормушки в пазы и передавая ее
Тени, который должен был окончательно закрепить углы
шурупами.

— Один мертвый грек, — сказал в ответ Тень.
— У меня последняя девчонка гречанка была, — ска�

зал Ледокол. — Эх и говно у них в доме была еда! Вы се�
бе представить не можете. Типа, завернут рис в какие�то
листья и жрут. Ну и все такое.

Ростом и габаритами Ледокол был — точь�в�точь ав�
томат по продаже кока�колы, и это при голубых глазах и
кипельно�белой шевелюре. Однажды какому�то парню
сдуру взбрело в голову полапать его подружку в том баре,
где она танцевала, а Ледокол работал вышибалой. Ледо�
кол ему и вломил. Приятели того парня вызвали поли�
цию, полиция взяла Ледокола за жабры и прогнала по ба�
зе данных, откуда и выяснилось, что из тюрьмы он вы�
шел всего полтора года назад, условно�досрочно.
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— А что мне оставалось делать? — убитым голосом
спросил Ледокол у Тени, когда пересказал ему эту печаль�
ную историю. — Я ж его предупредил, это моя девчонка.
И че, стоять и смотреть, как он мне в душу гадит? Так, да?
Ты понимаешь, он же ее облапал всю, с ног до головы.

— Попробуй еще кому�нибудь это объяснить, — ска�
зал ему тогда Тень, давая понять, что разговор окончен.
Он уже усвоил, что в тюрьме у каждого свои проблемы.
И нечего совать нос в чужие.

Сиди и не отсвечивай. Мотай свой срок.
За несколько месяцев до этого Космо Дей одолжил ему

потрепанный экземпляр геродотовой «Истории» в мягкой
обложке.

— Совсем даже она и не скучная, — сказал он, когда
Тень попытался ему объяснить, что книжек не читает. —
Крутая, между прочим, книжка. Сначала прочти, потом
сам скажешь, что это круто.

Тень поморщился, но читать все�таки начал и втянул�
ся, против собственной воли.

— Так что не рассказывайте мне про греков, — с ви�
димым отвращением сказал Ледокол. — Хотя, кстати, то,
что про них говорят, полная брехня. Я как�то попытался
трахнуть эту телку в жопу, так она мне чуть глаза не вы�
царапала.

А потом Ловкого перевели, совершенно неожиданно.
Геродот так и остался у Тени. Между страницами там был
затарен пятицентовик. Монеты в тюрьме держать нельзя,
потому что монету можно в любой момент заточить о ка�
мень и располосовать кому�нибудь в драке морду. Но Те�
ни оружие было без надобности; Тени нужно было что�
нибудь, чем занять руки.

Суеверным Тень не был. Он не верил в то, чего не мог
увидеть собственными глазами. И все�таки в последний
месяц отсидки не мог не чувствовать, как над тюрьмой
сгущаются тучи, — точно такое же чувство, как в несколь�
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ко последних дней перед ограблением. Под ложечкой у
него образовалась какая�то пустота, и он старательно пы�
тался убедить себя в том, что это всего лишь страх ожи�
дания, что он боится возвращаться в тот мир, который
ждет его снаружи. Но уговоры не особенно помогали. Он
сделался более мнительным, чем всегда, а в тюрьме мни�
тельность и без того обычное состояние, залог выжива�
ния. Тень старался отсвечивать меньше прежнего и как
никогда сделался и впрямь похож на тень. Он часто ло�
вил себя на том, что наблюдает за охранниками и други�
ми заключенными, пытаясь в манере их поведения, мель�
чайших жестах разгадать пакость, которая вот�вот случит�
ся: а в том, что что�то случится, он уже не сомневался.

Примерно за месяц до того, как выйти на свободу, Тень
оказался в зябком тюремном кабинете, и через стол от не�
го сидел коротышка с багровым родимым пятном на лбу.
На столе перед коротышкой лежало раскрытое дело Тени,
а в руке он держал шариковую ручку. Кончик у ручки был
изгрызен в никуда.

— Что, замерз, Тень?
— Есть немного, — ответил Тень.
Коротышка передернул плечами.
— Система, блин, — сказал он. — Отопление включат

не раньше первого декабря. А первого марта выключат.
Не я придумал эти правила. — Он провел пальцем вниз
по листу бумаги, приклеенному к левой стороне обложки
дела. — Сколько тебе сейчас, тридцать два?

— Так точно, сэр.
— А выглядишь моложе.
— Слежу за собой.
— Ты, говорят, примерный заключенный.
— Мне два раза объяснять, что к чему, не нужно, сэр.
— Ты это серьезно? — Он внимательно посмотрел на

Тень, и родимое пятно у него на лбу сместилось чуть ниже.
Тень хотел было поделиться с ним своей теорией насчет
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тюрьмы, но передумал. А вместо этого кивнул и постарался
принять надлежащий вид: раскаявшегося грешника.

— Тут написано, что у тебя есть жена, да, Тень?
— И зовут ее Лора.
— И как у вас с ней?
— Полный порядок. Навещает меня, как только полу�

чается выкроить время, — ехать сюда все�таки не ближ�
ний свет. Переписываемся, я ей звоню, когда подворачи�
вается возможность.

— А кем она работает?
— Агентом в бюро путешествий. Люди ездят по всему

свету, а она им в этом помогает.
— А как вы с ней познакомились?
Тень не мог взять в толк, зачем коротышка его обо всем

этом спрашивает. Вертелось у него на языке что�то вро�
де: «А твое какое дело», но вслух он сказал:

— Она была самой близкой подружкой жены моего
лучшего друга. Вот они и сговорились — мой друг и его
жена — устроить нам свидание вслепую. И как�то все сра�
зу сложилось.

— А когда выйдешь на свободу, с трудоустройством
проблем не будет?

— Так точно, сэр. У Робби, этого моего друга, про ко�
торого я вам только что говорил, есть свое дело, называ�
ется «Силовая станция», я там раньше работал инструк�
тором. Он говорит, что возьмет меня на прежнее место,
как только так сразу.

Пятно поползло вверх:
— Да что ты говоришь?
— Он говорит, по его прикидкам, ему от меня будет пря�

мая выгода. Кое�кто из стариков вернется, ну и прочие
крутые парни, которым хочется стать еще круче.

Судя по всему, коротышку его ответы удовлетворили. Он
пожевал кончик ручки, потом перелистнул страницу в деле.

— А что ты думаешь насчет того, за что тебя посадили?
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Тень пожал плечами:
— Дурак был, — ответил он совершенно искренне.
Человек с родимым пятном вздохнул и принялся ста�

вить во вклеенном в дело бланке галочки. Потом еще раз
перелистал его.

— А как ты отсюда до дома добираться будешь? —
спросил он. — На «Грейхаунде»1?

— Да нет, самолетом. Когда у тебя жена работает в ту�
ристическом агентстве, должен же быть от этого какой�
то толк.

Коротышка нахмурился, и родимое пятно у него на лбу
подернулось рябью.

— Она что, уже и билет выслала?
— А зачем? Просто сообщила номер, и все дела. Эле�

ктронный билет. Приду в аэропорт, покажу паспорт — и
полетели.

Коротышка кивнул, нацарапал что�то в самом конце
бланка, потом закрыл папку и отложил ручку в сторону.
Бледные ладошки легли на серую столешницу бок о бок,
как две светло�розовые зверушки. Он сложил руки доми�
ком и поднял на Тень водянистые карие глаза.

— Везучий ты, — сказал он. — И вернуться тебе есть
к кому, и работа тебя ждет не дождется. Вроде как раз —
и не было ничего. Вроде как раз тебе — и вторая попыт�
ка. Очень советую всерьез ею воспользоваться.

Он встал, давая понять, что собеседование оконче�
но, — но руки не протянул; впрочем, Тень ничего подоб�
ного от него и не ожидал.

Хуже всего было в последнюю неделю. В каком�то
смысле даже хуже, чем за все три года  вместе взятые. Мо�
жет, погода виновата, думал Тень: смурная, холодная и
безветренная. Такое впечатление, будто вот�вот начнется
гроза, но грозы никакой не было. Его била дрожь, пере�
дергивало от озноба, и еще это тянущее ощущение пусто�
ты под ложечкой, ощущение, что все летит в тартарары.
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Во дворике для прогулок время от времени протягивало
ветерком. Тени казалось, он чует в воздухе запах снега.

Тень позвонил жене с оплатой за ее счет. Он знал, что
телефонные компании облагают каждый исходящий из
тюрьмы звонок дополнительным сбором в три доллара.
Поэтому и операторы всегда такие вежливые, если зво�
нишь из тюрьмы: знают, с тебя навар особенный.

— Что�то не то происходит, — сказал он Лоре. Не во
первых словах, конечно же. Во первых словах было «Я те�
бя люблю», потому что если ты по�настоящему человека
любишь, никогда не будет лишним ему об этом напом�
нить, а Лору Тень любил по�настоящему.

— Привет, — отозвалась Лора. — И я тебя тоже. А что
такого, собственно, происходит?

— Не знаю, — сказал он. — Может, просто погода. Та�
кое впечатление, будто вот�вот гроза начнется. Наверное,
если бы и впрямь началась, сразу бы полегчало.

— А у нас тут все тихо, — сказала она. — И даже лис�
тья не совсем еще опали. Если ветра сильного не будет,
ты успеешь на них взглянуть, как вернешься.

— То есть через пять дней, — сказал Тень.
— Каких�нибудь сто двадцать часов, и ты дома, — под�

хватила она.
— Там все в порядке, дома�то? Ничего такого?
— Все в порядке. Сегодня вечером увижусь с Робби.

Устроим тебе такой прием, какого и не ждешь!
— Типа, сюрприз, что ли?
— Ну да. Только я ничего тебе не говорила, хорошо?
— А я ничего и не слышал.
— Узнаю своего мужа, — сказала она. 
Тень поймал себя на том, что улыбается. Он отсидел

целых три года, а она по�прежнему может вот так, запро�
сто, заставить его улыбнуться.

— Я люблю тебя, маленькая моя, — сказал Тень.
— И я тебя, бобик ты мой, — сказала Лора.


