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И подобно тому, как зародыш образу-

ется в животном, как тысячи других чудес 

природы совершаются вследствие извест-

ного, Богом данного инстинкта, т. е. в силу 

божественной преформации […] подобно 

этому можно думать, что и душа есть духов-

ный автомат, еще более удивительный, и 

что вследствие преформации она произво-

дит эти прекрасные идеи, в которых наша 

воля не принимает участия и которым наше 

искусство не может подражать.  

(Лейбниц, «Теодицея», III, § 403)





Бенджамену

Вот история, что, надеюсь,

Я поведать тебе сумею. 
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ПРОЛОГ

Н
ейтрино совсем невелики — куда меньше взмаха кры-

лышек мухи с первородной планеты или дуновения 

гравитации, которое рождается из ленивого столкнове-

ния двух пылинок в космическом пространстве. Едва ли 

больше, чем случайная дрожь пустоты, вечной матрицы 

самых экзотических частиц. Бестелесные призраки, поч-

ти лишенные массы и способности взаимодействовать 

с обычной материей. Их почти-несуществование объ-

ясняет и их скорость, равную скорости света, а по не-

которым сведениям — и превышающую ее. Порожденные 

страданием, в котором рождался мир, или вброшенные на 

дороги Вселенной путем насильственного соития мириад 

электронов и протонов внутри саморазрушающейся звез-

ды, нейтрино всегда будут лишь гостями в этой вселен-

ной, до самого ледяного распыления, которое обозначит 

конец всех вещей. 

Так что прохождение потока нейтрино через Корабль, 

по сути, и не было событием. Корабль обретался здесь 

не для того, чтобы составлять некрологические запи-

ски о звездах, и не для того, чтобы изучать грануломе-

трию космического дна. На самом деле высшие функции 
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Корабля давно отключились, и он долгие века дрейфовал 

в изгнании, в дальнем уголке спирального рукава — там, 

где, вдали от цивилизованного центра эпантропического1 

пространства, слабо мерцали редкие карликовые звезды. 

И все же Корабль оставался здесь, дожидаясь, пока что-

нибудь произойдет, в бесконечном терпении своих машин, 

а главное — оснащенный почти неприличным количе-

ством обнаруживающих устройств. Среди них — хитро 

измышленный механизм, сотворенный, чтобы создавать 

тончайшие непрямые сигналы при проходе нейтрино. 

Механизм помещался в непроглядно темном трюме на 

глубине и представлял собой каплю жидкого углеводорода 

весом в несколько сотен миллионов тонн, прозрачнее са-

мой чистой воды; шар, который поддерживался в воздухе 

за счет сочетания собственной инерции и микрограви-

тации посреди шахты, тоже расположенной в широком, 

тихом и темном отсеке. 

Пересекая это пространство, нейтрино поляризова-

ли каждый встреченный на пути атом, создав световой 

эквивалент короткой ударной волны. Эффект был очень 

скромным — может быть, как огонек, как бледное голу-

боватое свечение. Хрусталик глаза животного или чело-

века его бы и вовсе не заметил. 

Тем не менее этого хватило для фоточувствительных 

датчиков — тысяч глаз, усеявших металлическую стену, 

шпионов этого корпускулярного дворца. 

Все вместе они встрепенулись и запищали, подавая ру-

тинный сигнал тревоги. Этот сигнал в реальном времени 

1 Эпантропический: от Epi antropô (др.-гр.) после человече-

ского: постчеловеческий.
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поступил в программу, которая отслеживала датчики. 

Она с чрезвычайной осторожностью ознакомилась с фак-

тами. Сама она была лишь скромным ночным сторожем, 

незначительной мыслью, простым ноэмом1. Поддержи-

вался этот ноэм местной нервной системой, почти био-

логическим механизмом, проросшим, как корни дерева, в 

стены этой зоны Корабля. Ноэм почти не поглощал энер-

гии, и упрямо осуществляемое им наблюдение станови-

лось из-за этого еще более незаметным. Его когнитивные 

способности во многом походили на способности низшего 

млекопитающего: лучше не обладать слишком развитым 

сознанием, когда вам предназначено вечно оставаться в 

изоляции, сосредоточив все внимание на бесшумных меха-

низмах. 

Его единственная роль состояла в том, чтобы вы-

слеживать в потоках, пойманных обнаруживающими 

устройствами, искусственную структуру, коды, язы-

ки или любое другое проявление намерения или разума. 

До сего момента этим умением было довольно просто 

пользоваться: слежение никогда не приводило к положи-

тельным результатам. Пока Корабль плыл между мира-

ми, погруженный в сон без видений, рои ферми-частиц 

уже много раз проходили через его корпус, сделанный из 

никель-рениевого сплава. Такие потоки постоянно при-

плывали из космоса, в разнообразных формах — от обыч-

ных выбросов фотонов до субтильных и дрожащих им-

1 Результат движения мысли, от Noos (др.-гр.). Младшие но-

эмы — «маленькие разумы» на службе у автоматов, которые раз-

деляют структуру их мышления («мемы») и настолько же верны 

им, как если бы были их частью. Автоматы же предпочитают на-

зываться «старшими ноэмами», или «Интеллектами».
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пульсов гравитационных волн. Дальше этого не заходило. 

У Вселенной две главные черты: чаще всего она пустынна 

и в общем предсказуема. За два тысячелетия необходи-

мости обратиться к высшей компьютерной инстанции 

так по-настоящему и не возникло, тем более что Ко-

рабль оставил строгие инструкции: сторожевым ноэмам 

следовало ограниченно вырабатывать шум и тепло, под-

держивая внешнюю оболочку в состоянии, наиболее при-

ближенном к ледяной среде космоса. 

Но сейчас... это напоминало связную серию звуков. 

Не ритмичную, строго говоря, но почти мелодичную. 

Красивая, неуверенная, атональная музыка — будто бы 

тревожная додекафонная последовательность. Многие 

атмосферные явления могли бы создать такую мелодию 

совершенно случайно. 

Но хотя ноэма нельзя было назвать большим мелома-

ном, он обладал сознанием. И сейчас ощущал колебания в 

виде серии противоречивых импульсов между различными 

пучками псевдонейронов, составляющих его физическое 

тело, — и это означало, что ноэм в замешательстве. 

Он решил чуть больше задействовать свои возмож-

ности по обработке данных. Ячейки памяти подпитали 

энергией электронные элементы, встроенные в нервную 

систему машины, которые до этого момента находи-

лись в нерабочем режиме. Эти узелки связали ее с други-

ми местными когнитивными сетями. Таких маленьких 

примитивных разумов тут было много, и каждому из 

них поручалось наблюдение за определенной системой. 

Некоторые из этих устройств были простыми, ма-

териальными, другие большей своей частью увязали в 

пространственных измерениях, превышающих три об-
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щепринятых. В общем система представляла собой на-

громождение слоев, из которых каждый потенциально 

усложнялся по сравнению с предыдущим; все эти слои 

встраивались в строгую иерархию и обладали посте-

пенно возрастающей способностью выдавать гипотезы, 

объясняющие явление, и подделывать их. 

Когда требовалась помощь, присоединяли новые мо-

дули, создавая более продвинутую версию cебя самого. 

С физической точки зрения новичок таким образом под-

держивался той же псевдонейросетью, что и его предше-

ственник.

С типичной надменностью распорядителя он улыб-

нулся, ознакомившись с данными о проблеме, решил руко-

водствоваться постулатом, что поток нейтрино имеет 

природную причину, и с помощью множества повтор-

ных операций стал искать теорию, способную это под-

твердить. Начал с теории больших масс в классической 

физике: такие фермионы, как нейтрино, занимали в ней 

определенное место, но не в виде связных пакетов инфор-

мации. Общий бестиарий астрофизики быстро истощил-

ся. Нужно было задействовать большую сложность, что 

для ноэма означало пробудить более осознанную и изо-

щренную версию самого себя и объяснить ей, что сам он 

оказался не способен решить задачу. Таким образом давая 

повод для вычислительного эквивалента насмешливого 

подмигивания. 

Новая итерация, новая серия гипотез: тут уже начали 

выскакивать в большом количестве космологические еди-

нороги, такие как Микроскопические Испарения Черных 

Дыр, или Тектонический Сдвиг на Поверхности Далеких 

и Невидимых Нейтронных Звезд. 
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Но решения все не находилось. Ноэм внимательно из-

учил последовательность и ритм между крошечными 

колебаниями света. Он проанализировал уровень энергии 

в обнаруженных частицах и понял, что их вариации сле-

дуют определенной структуре. В широких чертогах своей 

мысли он начертил диаграммы и сопоставил их друг с дру-

гом и с самыми разнообразными теоретическими моде-

лями, которые содержались в огромной памяти Корабля. 

И — ничего. По-прежнему никакого природного объясне-

ния. Отчаявшись, он обратился к мистической эзотерике 

квантов, и погружался в нее все глубже и глубже, и уже 

готовился рассмотреть Чудесные Квантовые Скачки, 

Маловероятные и в Действительности Ни Разу не Заме-

ченные. 

Меньше минуты  спустя — минуты, вместившей 

в себе несколько сотен итераций, — ноэм растолстел, 

беспрестанно добавляя себе способностей к анализу, но 

так и не получил объяснения. Он отогнал ментальных 

химер, вызванных своим болезненным и упрямым жела-

нием все объяснить, и решил, что настало время понять, 

в чем дело. Если явление не объяснялось какой-нибудь 

природной причиной, значит, речь шла или о помехах, 

или о сигнале. Если быть совсем честным, в первый ва-

риант он не верил. Значит, надо принять менее удобную 

гипотезу: где-то здесь, по другую сторону Рубежа, на-

верняка работает какой-то колоссальный механизм. 

Этот механизм манипулирует пространством, а мо-

жет, и временем, в экзотических целях, и в результате 

этой манипуляции появился поток нейтрино, похожий 

на тонкую и тихую музыку — мимолетную, но неоспо-

римо реальную.
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Ноэм размышлял полсекунды. Для него это было 

достаточно долгое время. Возможно, это откры-

тие — именно то, чего Корабль ждал уже долгие века. 

Он не мог быть в этом уверен, потому что не имел до-

ступа к глубоким стратам памяти. И хотя он считал 

себя довольно важным элементом, находясь на вершине 

пирамиды полуавтономных функций, он не знал почти 

ничего за пределами теоретической физики и самосто-

ятельно мог принимать только ограниченные решения. 

Его запрограммировали так, чтобы подходить к таким 

случаям со всей возможной скрупулезностью: если он 

разбудит Корабль из-за ложной тревоги, то покроет 

себя позором. Если же не разбудит тогда, когда должен 

был это сделать, последствия окажутся намного дра-

матичнее, хотя он и не знал почему. Им самим никто не 

интересовался, он работал один, и в случае чего насмеш-

ка его не убьет. 

Он сделал выбор. Однако он пережил практически две 

тысячи лет одиночества, и стоит ему подать тревогу, 

как роль его будет окончена. А ведь много времени выхо-

дит, констатировал он с каплей меланхолии — он и не 

знал, что на нее способен. Сигнал тревоги положит ко-

нец этому странному существованию — скорее потен-

циальному, чем реальному, жизни, которую ноэм провел, 

лениво поднимая веко от пространства к пространству, 

а потом снова погружаясь в сон без сновидений. Он мало 

потеряет, однако мало — это бесконечно больше, чем 

ничего. Правила поменяются, ресурс, который он собой 

представлял, будет направлен на решение другой задачи, 

получит новые параметры и новую идентичность. Его 

субстанция будет жить, но не останется и крохи той 


