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Хотим мы того или не хотим, но проходит время, и то, что еще 
вчера было Великой Государственной Тайной, теряет свою исклю-
чительность и секретность в силу крутых поворотов в истории госу-
дарства и становится общим достоянием — было бы желание знать 
правду.

Судьба распорядилась так, что к моменту завершения этой кни-
ги я, один из руководителей самостоятельных центров военной и 
внешнеполитической разведки Советского Союза, остался единст-
венным свидетелем противоборства спецслужб и зигзагов во внут-
ренней и внешней политике Кремля в период 1930 —1950 годов.

Несмотря на репрессии в довоенные и послевоенные годы, мне, 
находившемуся в заключении 15 лет, в силу причудливого стечения 
обстоятельств и несомненного везения, удалось выжить и записать 
ряд воспоминаний, связанных с противоречивым и трагическим 
развитием событий того времени.

Дела разведки и контрразведки никогда не были в почете у ру-
ководящих кругов России. Однако при тоталитарном правлении 
они порой приобретали существенное значение в действиях вла-
стей. Собственная популярность меня как профессионала занимает 
меньше всего, но после распада СССР, как мне представляется, преж-
де всего в силу беспринципной грызни и борьбы за власть в стране, 
я считаю своим долгом рассказать людям правду о том, что было на 
самом деле в 30—50-е годы, чтобы они поняли логику трагических 
и героических событий в истории нашей Родины. Мотивы преступ-
ных репрессий, в которых повинны руководство страны и органы 
безопасности, были связаны не только с личными амбициями Ста-
лина и других «вождей», но и с той борьбой за власть, которая посто-
янно шла внутри их окружения. Эту борьбу всегда умело прикрыва-
ли громкими лозунгами — «борьба с уклонами» в правящей партии 
«ускоренного строительства коммунизма», «борьба с врагами наро-
да», «борьба с космополитами», «перестройка». А в итоге жертвами 
всех этих кампаний всегда оказывались миллионы ни в чем не по-
винных людей.

Для меня это основная тема книги. Уверен, она очень расхо-
дится с мифом о побудительных мотивах действий так называемых 
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«консервативных» или «демократических» кругов бывшего кремлев-
ского руководства.

Я считаю необходимым также обратить внимание на то, что 
мои воспоминания ни в коей мере не претендуют на роль научно-
исторического повествования. Это субъективный взгляд очевидца 
на то, как работали механизмы, приводившие в действие политиче-
скую машину СССР, как удалось создать ценой колоссальных жертв 
могущественное государство, в известной мере определившее раз-
витие мировых событий в 30-е и 50-е годы, ставшее сверхдержа-
вой, державшее в страхе не только своих граждан, но и весь мир. Его 
сила была в ликвидации нищеты и разрухи, охвативших страну по-
сле гражданской войны, в глубокой вере в правоту великой соци-
альной революции XX века. Именно поэтому, симпатизируя СССР, 
его напрямую и косвенно поддерживали великие умы современно-
го мира — Нильс Бор, Энрико Ферми, Роберт Оппенгеймер, Альберт 
Эйнштейн и другие.

В жестоком противоборстве СССР и западного мира заложена 
главная причина взаимной нетерпимости во всех событиях внут-
ренней и внешней политики нашей страны.

У меня нет никаких сомнений, как бы это ни оспаривали сего-
дня, что правящие круги Запада не только ненавидели наше госу-
дарство, но и на всем протяжении его истории делали все, что было 
в силах, для его гибели. Вынужденный союз США, Англии и СССР в 
борьбе с гитлеризмом в годы войны также не был передышкой в их 
противоборстве. «Холодная война» продолжалась, просто быстрое 
поражение СССР в борьбе с Германией было невыгодно Западу, опа-
савшемуся за свое мировое господство. Вплоть до декабря 1991 года 
делалось все для ослабления СССР. И сейчас мы испытываем мучи-
тельные переживания в связи с переходом в новую стадию проти-
воборства и сотрудничества со странами Запада, которые все рав-
но будут базироваться на исторической роли России как одной из 
сверхдержав современности. Однако сейчас, в отличие от прошлых 
лет, речь не идет о выживании нашего государства.

Наследие СССР надежно гарантирует допустимые повороты и 
зигзаги, делает нас мощным партнером в переговорах на междуна-
родной арене. Конечно, внутренняя нестабильность в стране, про-
валы в экономической политике неизбежно заставляют правящие 
круги и ныне — в который раз — возлагать ответственность за до-
пущенные ошибки на прошлое руководство. Отсюда постоянная 
неприязнь, перерастающая порой в ненависть к тем, кто своей ре-
альной работой внес вклад в тот базис современного развития, ко-
торый остается до сих пор несокрушимым фактором гордости и 
престижа Родины.



Соблюдая военную присягу, я молчал, пока существовал Совет-
ский Союз. Когда деятельность советской разведки и ряд аспектов 
внешней политики СССР перестали быть секретными после извест-
ных событий 1991 года, и все то, чему я верно служил, перестало су-
ществовать, я не мог и не имел права дальше молчать. К сожалению, 
у меня не было иного выхода, как издать воспоминания первона-
чально на Западе, так как отечественные издатели намерены были 
их опубликовать только после консультации в «компетентных ин-
станциях». Я искренне благодарен Дж. и Л. Шехтерам, которые сде-
лали литературную запись моих воспоминаний и помогли им уви-
деть свет.

В создании настоящей книги мне оказали большую поддерж-
ку мои боевые товарищи, с которыми я делил все трудности на-
шей сложной и опасной работы. Считаю своим долгом особо по-
благодарить за моральную помощь в издании этой книги бывшего 
начальника советской внешней разведки Л.В. Шебаршина, ветера-
нов органов госбезопасности С.А. Ананьина, П.И. Массю, А.Н. Рыло-
ва, И.А. Щорса, Ю.А. Колесникова, 3.В. Зарубину, А.Ф. Камаеву-Фило-
ненко, писателя-публициста К.А. Столярова.
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Глава 1 

Боевое крещение

Я родился в 1907 году на Украине, в городе Мелитополе, распо-
ложенном в богатом фруктами регионе и в то время насчитывав-
шем около двадцати тысяч жителей. Мать у меня русская, а украин-
цем был мой отец — разнорабочий, пекарь, булочник, повар, офици-
ант. Как и всех детей — а нас в семье было пятеро, — меня крестили 
в русской православной церкви на день Петра и Павла. Мое началь-
ное образование включало в себя изучение Нового и Ветхого Заве-
та и основ русского языка, поскольку в царское время преподавание 
украинского в школах запрещалось. Пользовались им лишь в каче-
стве разговорного. До десяти лет, пока не умер отец, у меня было са-
мое обычное детство. После его смерти заботы о семье легли на пле-
чи матери и старшей сестры. В год смерти отца произошла револю-
ция, власть взяли большевики.

Поначалу жизнь в городе мало в чем изменилась, и все текло 
по-заведенному. Однако, как только подошли к концу запасы про-
довольствия, начался хаос, сопровождавшийся бандитским терро-
ром. У нашей семьи не было никакой собственности, мы арендовали 
двухкомнатную квартиру в маленьком одноэтажном доме, принад-
лежавшем домовладельцу Хроленко. Мое восприятие событий того 
времени можно считать типичным для семей с низким достатком, 
которым нечего было терять. Вполне естественно, я всей душой по-
верил, прочтя написанную Бухариным «Азбуку революции», что об-
щественная собственность будет означать построение справедливо-
го общества, где все будут равны, а страной будут управлять предста-
вители крестьянства и рабочего класса в интересах простых людей, 
а не помещиков и капиталистов.

Мой старший брат Николай вступил в Красную Армию в 
1918 году — через два года он стал бойцом в отряде ЧК. За год до 
этого, в двенадцатилетнем возрасте, я убежал из дому и присоеди-
нился к красноармейскому полку, который вскоре был вынужден 
покинуть Мелитополь. Наш полк разгромили белые, и лишь неболь-
шим группам бойцов удалось влиться в подразделения 44-й стрелко-
вой дивизии Красной Армии в районе Киева. Поскольку к тому вре-
мени я уже окончил начальную школу и умел читать, меня опреде-
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лили в роту связи. Позднее я принимал участие в боях под Киевом. 
В 1921 году, когда мне исполнилось четырнадцать, сотрудники Осо-
бого отдела дивизии попали в засаду, устроенную украинскими на-
ционалистами, и многие из них погибли. В то время мы сражались 
в основном не с белогвардейцами, а с войсками украинских нацио-
налистов, предводительствуемыми Петлюрой и Коновальцем, ко-
мандиром корпуса «Сечевые стрельцы». Когда началась гражданская 
война, украинские националисты провозгласили независимую рес-
публику и в январе 1919 официально года объявили войну России и 
украинскому большевистскому руководству. (В 30-х, а затем еще раз 
в 40-х годах я также принимал непосредственное участие в борьбе с 
украинскими националистами.) Борьба эта фактически завершилась 
лишь в январе 1992 года, после того как украинское правительство в 
изгнании и весь остальной мир признали президента Кравчука за-
конным главой суверенного государства Украина.

В Особом отделе, понесшем тяжелые потери, срочно потребо-
вался телефонист и шифровальщик. Так я был послан на работу в 
органы безопасности. Это и было началом моей службы в ВЧК-КГБ.

В дивизии, где я служил, вместе с нами сражались поляки, авст-
рийцы, немцы, сербы и даже китайцы. Последние были очень дис-
циплинированны и дрались до последней капли крови. Борьба шла 
жестокая, и случалось, что целые деревни оказывались уничтожен-
ными украинскими националистами и бандформированиями: все-
го в ходе гражданской войны на Украине погибло свыше миллиона 
человек. Мое поколение вскоре привыкло к жестокостям этой вой-
ны, потерям и лишениям. Мы считали все это вполне естественным. 
В состоянии войны страна находилась с 1914 года, и трагедия Рос-
сии заключалась в том, что до самого конца гражданской войны, то 
есть до 1922 года, создать стабильное общество, опирающееся на 
нормальные, гуманные ценности, не представлялось возможным.

Опыт, приобретенный при выполнении обязанностей телефо-
ниста, а затем шифровальщика, оказался полезным. Я печатал доку-
менты с грифом ««секретно», посылавшиеся командованию, и рас-
шифровывал телеграммы, которые мы получали непосредственно 
от главы ВЧК Феликса Дзержинского из Москвы.

1921 год стал переломным в моей жизни. Дивизия была переве-
дена в Житомир. Главной задачей нашего Особого отдела была по-
мощь местному ЧК в проникновении в партизанское подполье ук-
раинских националистов, руководимых Петлюрой и Коновальцем. 
Их вооруженные банды устраивали диверсии против органов Со-
ветской власти на местах. Возглавлявшим ЧК Погажевичу и Савину 
удалось установить диалог с партизанскими руководителями и про-
вести с ними неофициальные переговоры. Мое руководство встре-
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тилось с ними в Житомире на явочной квартире. Я как младший со-
трудник на подхвате должен был проживать в доме, где находилась 
явочная квартира, и обслуживать переговоры. Опыт общения с гла-
варями формирований украинских националистов, являвшими-
ся, по существу, настоящими хозяевами в своей округе, помог мне в 
дальнейшем, когда я стал оперативным работником госбезопасно-
сти. На своей собственной шкуре испытал я, каково иметь дело с за-
говорами в подполье.

Война с украинскими националистами продолжалась почти 
два года и закончилась компромиссом — их главари приняли ам-
нистию, которую дало им правительство Советской Украины. Про-
изошло это лишь после того, как кавалерийский отряд в две тысячи 
сабель, посланный Коновальцем в Житомир, был окружен частями 
Красной Армии и сдался. Банда Коновальца потерпела сокруши-
тельное поражение. В этих боях погиб мой старший брат Николай, 
служивший в погранвойсках на польской границе. Я же подал ра-
порт о переводе в Мелитополь, чтобы быть поближе к семье и иметь 
возможность помогать ей.

В течение последних трех лет пребывания в Мелитополе я был 
младшим оперативным работником в окружном отделе ГПУ и отве-
чал за работу осведомителей, действовавших в греческом, болгар-
ском и немецком поселениях. В 1927 году я получил повышение и 
был переведен в Харьков, тогдашнюю столицу Украины, где стал ра-
ботать в ГПУ УССР. Именно там, в Харькове, я встретился со своей 
будущей женой, Эммой Кагановой: мне было двадцать, ей на два года 
больше — она приехала на Украину из белорусского города Гомеля.

Эмма была способной, и ей удалось поступить в гимназию, где 
для евреев существовала ограничительная норма. Она окончила не-
сколько классов гимназии и позднее стала работать секретарем-ма-
шинисткой у Хатаевича, секретаря гомельской губернской органи-
зации большевиков. Когда ее начальника перевели в Одессу, где он 
возглавил партийную организацию, она последовала за ним. Имен-
но в Одессе Эмма и перешла в местное ГПУ. Ей поручили вести ра-
боту среди проживавших в городе немецких колонистов. Голубогла-
зая блондинка, она говорила на близком к немецкому идише и впол-
не могла сойти за немку.

В Харьков ее перевели за год до того, как я туда перебрался. Эмма 
занимала в ГПУ УССР более весомое положение, чем такой новичок, 
каким я тогда был. Как образованной и привлекательной женщине, к 
тому же начитанной и чувствовавшей себя вполне свободно в обще-
стве писателей и поэтов, ей доверили руководить деятельностью ос-
ведомителей в среде украинской творческой интеллигенции — пи-
сателей и театральных деятелей. Мы встретились с ней на службе, и 
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меня поразили ее красота и ум. Отец Эммы, сплавщик леса, умер, ко-
гда ей было всего десять лет. Она начала работать и одна содержала 
всю семью, где было восемь детей. Так что у нас с Эммой было много 
общего: и я, и она являлись опорой для семьи и должны были в силу 
обстоятельств рано повзрослеть.

Несмотря на то, что вся наша жизнь была заполнена работой, 
жена побудила меня заняться изучением права в Харьковском уни-
верситете. Но мне, правда, удалось побывать всего на десяти лекциях 
и сдать один экзамен — по экономической географии. На большее у 
меня просто не хватило времени. Мой рабочий день начинался в де-
сять часов утра и заканчивался в шесть вечера с коротким переры-
вом на обед. После этого начинались встречи с осведомителями на 
явочных квартирах. Они продолжались с половины восьмого вече-
ра до одиннадцати. Затем я возвращался на службу, чтобы доложить 
начальству о полученных мною оперативных материалах.

По ленинскому декрету от 1922 года ГПУ должен был стать ос-
новным источником информации для всех уровней советского ру-
ководства. Еще и сегодня руководство страны получает ежемесяч-
ные доклады о положении в государстве от органов госбезопас-
ности по линии их агентуры. Подобного рода доклад включает 
изложение внутренних трудностей и недостатков в работе различ-
ных организаций, предприятий и учреждений. По заведенному при 
Сталине порядку встречаться со своим осведомителем в дневное 
время было не положено. Вот почему мы встречались по вечерам. 
Было известно, что Сталин засиживается допоздна, и мы работали 
в таком же режиме.

По иронии судьбы отделение информации нашего отдела воз-
главлял бывший царский офицер Козельский, происходивший из 
обедневшей дворянской семьи. Хотя этот человек и служил в цар-
ской армии, его симпатии к большевикам, проявившиеся в годы ре-
волюции, позволили ему завоевать наше доверие. В 1937 году он по-
кончил самоубийством, чтобы избежать ареста во время кампании 
чисток...

Для меня Эмма была идеалом настоящей женщины, и в 1928 году 
мы поженились, хотя официально зарегистрировали наш брак лишь 
в 1951 году. Так жили многие из моих товарищей, годами не оформ-
ляя своего брака.

Между тем работа шла своим чередом, и я получил новое — 
весьма необычное, но весьма важное — задание, которое совместно 
контролировалось руководителями ОГПУ и партийными органами. 
Моя новая должность называлась комиссар спецколонии в Прилу-
ках для беспризорных детей. После гражданской войны подобного 
рода колонии ставили своей целью покончить с беспризорностью 
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детей-сирот, которых голод и невыносимые условия жизни вынуж-
дали становиться на путь преступности. На содержание этих коло-
ний каждый чекист должен был отчислять десять процентов своей 
заработной платы. При них создавались мастерские и группы про-
фессиональной подготовки: трудовой деятельности ребят придава-
лось тогда решающее значение. Завоевав доверие колонистов, мне 
удалось организовать фабрику огнетушителей, которая вскоре нача-
ла приносить доход.

Благодаря положению моей жены в украинских партийных 
кругах я дважды встречался с Косиором, тогдашним секретарем ЦК 
Коммунистической партии Украины. Эти встречи проходили на 
квартире Хатаевича, куда нас приглашали в качестве гостей. Особое 
впечатление на меня производило то, как оба руководителя смот-
рели на будущее Украины. Экономические проблемы и трагедию 
коллективизации они рассматривали как временные трудности, ко-
торые следует преодолевать всеми возможными средствами. По их 
словам, необходимо было воспитать новое поколение, абсолютно 
преданное делу коммунизма и свободное от всяких обязательств 
перед старой моралью. Наибольшее внимание следовало уделять 
развитию и поддержке новой украинской интеллигенции, враждеб-
но относящейся к националистическим идеям. Потребовались еще 
шестьдесят лет и развал Советского Союза, чтобы стало очевидным: 
нужно было проявить по крайней мере терпимость и постараться 
понять противную сторону, а не стремиться во что бы то ни стало 
ее уничтожить.

Нам с женой льстило, что такие люди как Косиор и Хатаевич 
разговаривают с нами как со своими товарищами по партии, хотя 
оба мы были тогда комсомольцами. Кандидатами в члены партии 
мы стали позднее.

В 1933 году глава украинского ГПУ Балицкий был назначен за-
местителем председателя общесоюзного ОГПУ. Переезжая в Моск-
ву на новую работу, он взял с собой нескольких сотрудников, в том 
числе и меня. Я получил в управлении кадров центрального аппара-
та госбезопасности должность старшего инспектора, курировавше-
го перемещения по службе и новые назначения в Иностранном от-
деле (закордонной разведке) ОГПУ.

В то время я начал часто сталкиваться по работе с Артузовым, 
тогдашним начальником Иностранного отдела, и его заместителем 
Слуцким. В 1933 году Кулинич, офицер, отвечавшая за оперативное 
наблюдение и борьбу с украинской эмиграцией на Западе, подала 
рапорт об отставке по состоянию здоровья. Узнав, что я родом с Ук-
раины и имею опыт работы в местных условиях, Артузов предложил 
эту должность мне. К тому времени Эмма также перевелась в Москву 
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и получила назначение в Секретно-политический отдел. С 1934 го-
да в ее обязанности входила работа с сетью осведомителей в толь-
ко что созданном Союзе писателей и в среде творческой интелли-
генции.

После трагического убийства советского дипломата Майлова во 
Львове, совершенного террористом ОУН Лемеком в 1934 году, пред-
седатель ОГПУ Менжинский издал приказ о разработке плана дей-
ствий по нейтрализации террористических акций украинских на-
ционалистов. Украинское ГПУ сообщило, что ему удалось внедрить 
в подпольную военную организацию украинских националистов 
в изгнании (ОУН) своего проверенного агента — Лебедя. Это было 
крупным достижением.

Слуцкий, к тому времени начальник Иностранного отдела, пред-
ложил мне стать сотрудником-нелегалом, работающим за рубежом. 
Сначала это показалось мне нереальным, поскольку опыта работы 
за границей у меня не было, и я ничего не знал об условиях жизни на 
Западе. К тому же мои знания немецкого, который должен был мне 
понадобиться в Германии и Польше, где предстояло работать, рав-
нялись нулю.

Однако чем больше я думал об этом предложении, тем более за-
манчивым оно мне представлялось. И я согласился. После чего сра-
зу приступил к интенсивному изучению немецкого языка — занятия 
проходили на явочной квартире пять раз в неделю. Опытные инст-
рукторы обучали меня также приемам рукопашного боя и владению 
оружием. Исключительно полезными для меня были встречи с за-
местителем начальника Иностранного отдела ОГПУ — НКВД Шпи-
гельгласом. У него был большой опыт работы за границей в качестве 
нелегала — в Китае и Западной Европе. В начале 30-х годов в Пари-
же «крышей» ему служил рыбный магазин, специализировавшийся 
на продаже омаров, расположенный возле Монмартра.

После восьми месяцев обучения я был готов отправиться в свою 
первую зарубежную командировку в сопровождении Лебедя, «глав-
ного представителя» ОУН на Украине, а в действительности на-
шего тайного агента на протяжении многих лет. Лебедь с 1915 по 
1918 год просидел вместе с Коновальцем в лагере для военноплен-
ных под Царицыным. В гражданскую войну он стал заместителем 
Коновальца и командовал пехотной дивизией, сражавшейся против 
частей Красной Армии на Украине. После отступления Коновальца 
в Польшу в 1920 году Лебедь был направлен им на Украину для орга-
низации подпольной сети ОУН. Но там его арестовали. Выбор перед 
ним был простой: или работать на нас, или умереть.

Лебедь стал для нас ключевой фигурой в борьбе с бандитизмом 
на Украине в 20-х годах. Его репутация в националистических кругах 
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за рубежом оставалась по-прежнему высокой: Коновалец рассматри-
вал своего представителя как человека, способного провести подго-
товительную работу для захвата власти ОУН в Киеве в случае войны. 
От Лебедя, которому мы разрешали выезжать на Запад в 20-х и 30-
х годах по нелегальным каналам, нам и стало известно, что Конова-
лец лелеял планы захвата Украины в будущей войне. В Берлине Ле-
бедь встречался с полковником Александером, предшественником 
адмирала Вильгельма Канариса на посту руководителя германской 
разведслужбы в начале 30-х годов, и узнал от него, что Коновалец 
дважды виделся с Гитлером, который предложил, чтобы несколько 
сторонников Коновальца прошли курс обучения в нацистской пар-
тийной школе в Лейпциге.

Я ехал за границу как «племянник» Лебедя, якобы для помощи в 
его работе. Моя жена была переведена в Иностранный отдел НКВД 
для того, чтобы через нее я мог поддерживать связь с Центром. Она 
должна была выступать в роли студентки из Женевы, что позволи-
ло ей время от времени встречаться с агентами в Западной Европе. 
С этой целью она прошла специальный курс.

Лебедь не знал о том, что на нас работает еще один агент, Полу-
ведько, главный представитель Коновальца в Финляндии. Он жил по 
фальшивому паспорту в Хельсинки, организуя контакты между ук-
раинскими националистами в изгнании и их подпольной организа-
цией в Ленинграде. Оуновцы прятали свои архивы в Ленинграде, в 
знаменитой библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Хотя мы и зна-
ли это, обнаружить архивы удалось лишь после окончания второй 
мировой войны, в 1949 году.

Я выехал в Хельсинки в сопровождении Лебедя. Лебедь пере-
дал меня на попечение Полуведько и тут же возвратился в Харьков 
через Москву. Полуведько, ничего не знавший о моей истинной ра-
боте, регулярно посылал обо мне отчеты в НКВД через Зою Воскре-
сенскую-Рыбкину, отвечавшую за связь с ним. Мне надо было дать 
Центру знать, что со мной все в порядке, и, как условились заранее, я 
написал записку своей «девушке», а затем порвал ее и бросил в кор-
зинку для бумаг. Выступив в роли моего невольного помощника, По-
луведько собрал обрывки и передал их Зое. А на каком-то этапе По-
луведько вообще предложил меня убрать, о чем сообщал в одном из 
своих донесений, но, к счастью, решение этого вопроса зависело не 
от него. В Финляндии (а позднее и в Германии) я жил весьма скуд-
но: у меня не было карманных денег, и я постоянно ходил голод-
ный. Полуведько выделял мне всего десять финских марок в день, а 
их едва хватало на обед — при этом одну монетку надо было остав-
лять на вечер для газового счетчика, иначе не работали отопление и 
газовая плита. На тайных встречах между нами, расписание которых 
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было определено перед моим отъездом из Москвы, Зоя Рыбкина и ее 
муж Борис Рыбкин, резидент в Финляндии, руководивший моей раз-
веддеятельностью в этой стране, приносили бутерброды и шоколад. 
Перед уходом они просматривали содержимое моих карманов, что-
бы убедиться, что я не взял с собой никакой еды: ведь это могло про-
валить нашу ««игру».

После двух месяцев ожидания в Хельсинки прибыли связные от 
Коновальца — Грибивский (««Канцлер») из Праги и Андриевский из 
Брюсселя. Мы отправились в Стокгольм пароходом.

При посадке мне вручили фальшивый литовский паспорт. Ко-
гда прибыли в Стокгольм, всех пассажиров собрали в столовой, и 
официант начал раздавать прошедшие пограничный контроль пас-
порта. Поначалу он отказался вернуть мне мой паспорт, заявив, что 
фото явно не соответствует оригиналу. Действительно, паспорт был 
на имя Сциборского, члена Центрального руководства ОУН, украин-
ского активиста, с его фотографией. К счастью, тут вмешался возму-
щенный Полуведько, пригрозивший официанту и заставивший его 
вернуть мне документ. После недели пребывания в Стокгольме мы 
отправились в Германию, где никаких неприятностей с тем же пас-
портом у меня уже не было. В июне 1936 года прибыли в Берлин, и 
там я встретился с Коновальцем, который расспрашивал меня обо 
всем с большим пристрастием. Наша встреча проходила на кварти-
ре, находившейся в здании музея этнографии и предоставленной 
ему германской разведслужбой. В сентябре меня послали на три ме-
сяца в нацистскую школу в Лейпциге. Во время учебы я имел воз-
можность познакомиться с оуновским руководством. Слушателей 
школы, естественно, интересовала моя личность. Однако никаких 
проблем с моей «легендой» не возникало.

Мои беседы с Коновальцем становились между тем все серьез-
нее. В его планы входила подготовка административных органов 
для ряда областей Украины, которые предполагалось освободить 
в ближайшем будущем, причем украинские националисты долж-
ны были выступать в союзе с немцами. Я узнал, что в их распоряже-
нии уже имеются две бригады, в общей сложности около двух ты-
сяч человек, которые предполагалось использовать в качестве поли-
цейских сил в Галиции (части Западной Украины, входившей тогда 
в Польшу) и в Германии.

Оуновцы всячески пытались вовлечь меня в борьбу за власть, 
которая шла между двумя их главными группировками: «стариков» 
и «молодежи». Первых представляли Коновалец и его заместитель 
Мельник, а «молодежь» возглавляли Бандера и Костарев. Моей глав-
ной задачей было убедить их в том, что террористическая деятель-
ность на Украине не имеет никаких шансов на успех, что власти не-
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медленно разгромят небольшие очаги сопротивления. Я настаивал 
на том, что надо держать наши силы и подпольную сеть в резерве, 
пока не начнется война между Германией и Советским Союзом, а в 
этом случае немедленно их использовать.

Особенно тревожили террористические связи этой организа-
ции, в частности, договоренность с хорватскими националистами 
и участие в убийстве югославского короля Александра и министра 
иностранных дел Франции Луи Барту. Для меня было открытием, что 
все эти террористы финансируются абвером — разведывательной и 
контрразведывательной службой вермахта. Полной неожиданно-
стью явилась для меня и новость, что убийство польского министра 
генерала Перацкого в 1934 году украинским террористом Мацейко 
было проведено вопреки приказу Коновальца, и стоял за этим Банде-
ра, соперничавший с последним за власть. Бандера стремился к кон-
тролю над организацией, играя на естественной неприязни украин-
цев к Перацкому, который нес ответственность за репрессии против 
украинского меньшинства в Польше. Коновалец рассказал мне, что 
к этому времени между Польшей и Германией был подписан дого-
вор о дружбе, так что немцев никоим образом не устраивали любые 
враждебные акции по отношению к полякам. Они были так взбеше-
ны, что выдали Бандеру, скрывавшегося в Германии. Убийца генера-
ла, Мацейко, сумел скрыться.

Дело обстояло следующим образом. Мацейко планировал убить 
Перацкого, взорвав гранату, но она по каким-то причинам не взо-
рвалась, и он застрелил польского министра. За ним тут же броси-
лась толпа людей. Мацейко сумел проскочить перед идущим трам-
ваем, который отсек его от преследователей, забежал в подъезд пер-
вого же дома, поднялся на площадку 7-го этажа, там сбросил плащ и 
шляпу, выкинул револьвер и, неузнанный, спокойно вышел на ули-
цу. Польская контрразведка установила засаду на всех явочных квар-
тирах украинских националистов в Варшаве, но он не появился ни 
на одной из них. Ночь он провел со своей подружкой, тоже украин-
ской террористкой Чемеринекой. Именно она организовала его по-
бег через Карпаты в Чехословакию, использовав свои связи в чеш-
ской полиции.

В Чехословакии ОУН имела мощную поддержку со стороны 
властей. У президента Бенеша были с Коновальцем личные отноше-
ния еще со времен первой мировой войны. Однако, когда ОУН «вы-
шла из-под контроля» властей и осуществила убийство Перацкого, 
эти отношения ухудшились.

Несмотря на эмоциональное выступление Бандеры на суде в 
защиту дела украинского национализма, он и другие организато-
ры были приговорены к смертной казни через повешение. Однако 
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давление Германии на польские власти в конце концов спасло им 
жизнь. Смертный приговор заменили тюрьмой. Немцы после за-
хвата Польши тут же выпустили Бандеру на свободу. И между двумя 
группировками украинских националистов закипела кровавая меж-
доусобная война.

В общении со своими коллегами по нацистской партийной 
школе я держался абсолютно уверенно и независимо: ведь я пред-
ставлял головную часть их подпольной организации на Украине, в 
то время как они являлись всего лишь эмигрантами, существовавши-
ми на немецкие подачки. Я имел право накладывать вето на их пред-
ложения, поскольку выполнял инструкции своего «дяди» («вуйко»). 
Если что-то в их высказываниях мне не нравилось, достаточно было 
просто сказать: «Вуйко не велел!».

Именно таким образом я отверг предложение о моей встрече с 
полковником Лахузеном из штаб-квартиры абвера. Вступать в пря-
мые контакты с германской разведкой было бы рискованно, так как 
немцы могли попытаться принудить меня к сотрудничеству. Сно-
ва и снова приходилось мне повторять свои возражения по поводу 
встречи с кем-либо из абвера.

Однажды, когда мы гуляли с Коновальцем, к нам подошел улич-
ный фотограф и сфотографировал нас, передав пленку Коноваль-
цу, заплатившему за это две марки. Я возмутился. Было ясно, что мое 
берлинское окружение хочет иметь фотографию в своем досье, что-
бы потом, когда им понадобится, они могли разыскать меня. Тогда 
же, на улице, я выразил свой недвусмысленный протест Коновальцу. 
Было бы непростительной ошибкой, если такая фотография оказа-
лась бы в руках у немцев, заявил я ему, нисколько не сомневаясь, что 
именно это и было его истинной целью. Коновалец попытался как-
то меня успокоить. По его словам, не было ничего предосудитель-
ного в том, что какой-то уличный фотограф, зарабатывающий себе 
на жизнь, сфотографировал нас вдвоем, прогуливающимися по бер-
линской улице.

Позднее я убедился, что был прав. В годы войны СМЕРШ захва-
тил двух лазутчиков в Западной Украине, у одного из них была эта 
фотография. Когда его спросили, зачем она ему нужна, он ответил: 
«Я не имею понятия, кто этот человек, но мы получили приказ лик-
видировать его, если обнаружим».

Я сумел войти в доверие к Коновальцу, передав ему содержи-
мое одного конфиденциального разговора. Как-то Костарев и еще 
несколько молодых украинских националистов, слушателей наци-
стской партийной школы, стали говорить, что Коновалец слишком 
стар, чтобы руководить организацией, и его следует использовать 
лишь в качестве декоративной фигуры. Когда они спросили мое мне-
ние, я возмущенно ответил:
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— Да кто вы такие, чтобы предлагать подобное? Наша организа-
ция не только полностью доверяет Коновальцу, но и регулярно по-
лучает от него поддержку, а о вас до моего приезда сюда мы вообще 
ничего не слышали.

Когда я рассказал об этом Коновальцу, лицо его побледнело. 
Позже Костарев был уничтожен. Не думаю, что это случайное сов-
падение.

В Центре было решено, что, как только я прибуду в Германию, 
мне следует проявлять полную самостоятельность и не поддержи-
вать никаких контактов ни с нашей резидентурой, ни с нелегалами. 
Коновалец взял меня под свою опеку и частенько навещал: мы вдво-
ем бродили по городу. Однажды он даже повел меня на спектакль в 
Берлинскую оперу, но в целом развлечений в моей жизни там было 
не так уж много. Украинская община была очень бедной, и о том, 
чтобы позволить себе какую-либо роскошь, не могло быть и речи. 
Если вас приглашали на чай, то сахар принято было приносить с со-
бой. Украинцы, с которыми я общался, наивно полагали, что могут 
помочь финансировать ОУН за счет доходов какой-нибудь гутали-
новой фабрики, которой владели их родственники в Польше. Они 
буквально жаждали войны Германии с Польшей и СССР как освобо-
ждения из-под ига «национального угнетения».

Коновалец привязался ко мне и даже предложил, чтобы я сопро-
вождал его в инспекционной поездке в Париж и Вену с целью про-
верки положения дел в украинских эмигрантских кругах, поддержи-
вавших его. У него были деньги, полученные от немцев, и это позво-
ляло ему играть роль лидера могущественной организации.

В Париже мы остановились в разных отелях. Во время нашего 
пребывания в городе проходила всеобщая забастовка, и все ресто-
раны оказались закрытыми, так что Коновалец повез меня обедать 
в... Версаль. Не работало и метро, и нам пришлось взять такси, кста-
ти, весьма дорогое. Я был под огромным впечатлением от Парижа и 
остаюсь его поклонником до сегодняшнего дня.

Центр был осведомлен о том, что мы с Коновальцем намерева-
лись провести в Париже три недели, и решил воспользоваться этой 
возможностью, чтобы организовать мне встречу с моим курьером. 
Согласно инструкции из Москвы мне надлежало по возможности 
выйти на такую встречу в Париже и позднее в Вене. Для этого я дол-
жен был дважды в неделю появляться между пятью и шестью вече-
ра на углу Плас де Клиши и Бульвара де Клиши. Курьер должен был 
быть мне лично известен, но имя его мне не раскрывали — таковы 
были «правила конспирации»: им мог оказаться кто угодно. В пер-
вое же свое появление на условленном месте я увидел... собствен-
ную жену, одетую по последней моде: она сидела за столиком кафе 
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на улице и медленно попивала черный кофе. В ту минуту я был обу-
реваем самыми разнородными чувствами. Усилием воли мне уда-
лось заставить себя удостовериться, что за мной нет никакой слеж-
ки, и лишь после этого я приблизился к Эмме. Мне сразу же стало со-
вершенно ясно: место для рандеву выбрано крайне неудачно, так как 
сновавшая вокруг толпа не давала возможности проверить, есть ли 
за тобой «хвост» или нет.

Опыт моей работы в Харькове против польской агентуры нау-
чил меня, что почти во всех провалах виноват был неудачный выбор 
места встречи. Взяв себя в руки, я на плохом немецком попросил 
разрешения сесть рядом за столик. Мы оба были крайне напряжены. 
Эмма, когда я подсел к ней, осведомилась, все ли у меня в порядке.

— Хотя ты и потерял в весе, но выглядишь, по-моему, превос-
ходно,— добавила она с улыбкой. — Да и выбрит на сей раз пре-
красно.

Это ее замечание явно намекало на то, что дома, в России, я час-
тенько брился через день.

Посидев немного за столиком, мы незаметно удалились: это 
кафе было чересчур открыто для посторонних глаз. Идя по направ-
лению к бульвару, мы заметили двух жандармов, явно направляв-
шихся в нашу сторону. Повинуясь внутреннему инстинкту, мы тот-
час перешли улицу, чтобы избежать встречи с полицией. Теперь, ог-
лядываясь назад, я вижу, насколько это было глупо.

Недорогой отель, в котором остановилась Эмма (вполне подхо-
дящий для студентки, проводящей свои каникулы в Париже), нахо-
дился всего в нескольких кварталах от места нашей встречи. Хотя я 
и был в восторге от встречи с женой, которую не видел почти год, 
мне было страшно подвергать ее хотя бы малейшему риску из-за 
свидания со мной. Мы обнялись, и я тут же сказал, чтобы она пере-
дала Центру мое требование: ни при каких обстоятельствах Эмма 
не должна быть моей связной. Я ведь не относился к числу тех, кто 
живет на Западе постоянно, так что с полной уверенностью мог ут-
верждать: все мои контакты внимательнейшим образом изучают-
ся и анализируются как разведкой украинских националистов, так 
и немцами. И если немецкая или даже французская контрразведка 
будет иметь основания считать, что Эмма связана со мной, то ее на-
верняка схватят и подвергнут допросу с пристрастием. Вот почему я 
велел ей немедленно возвращаться в Швейцарию, а оттуда — домой. 
Я должен был так поступить, чтобы избавиться от беспокойства за 
ее судьбу и чувствовать себя в безопасности. Эмма тут же заверила 
меня, что уедет в Берн незамедлительно. Я информировал ее о поло-
жении дел в украинских эмигрантских кругах и о той значительной 
поддержке, которую они получали от Германии. Особенно любо-
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пытной показалась ей информация, касавшаяся раздоров внутри ук-
раинской организации: я рассказал Эмме о своей предполагавшей-
ся поездке с Коновальцем в Вену и убедительно просил ее не появ-
ляться там в качестве курьера возле Шенбруннского дворца — места 
предполагавшейся встречи.

Во время нашего пребывания в Париже Коновалец пригласил 
меня посетить вместе с ним могилу Петлюры, после разгрома час-
тями Красной Армии бежавшего в столицу Франции, где в 1926 году 
он и был убит. Коновалец боготворил этого человека, называя его 
«нашим знаменем и самым любимым вождем». Он говорил, что па-
мять о Петлюре должна быть сохранена. Мне было приятно, что Ко-
новалец берет меня с собой, но одна мысль не давала покоя: на мо-
гилу во время посещения положено класть цветы. Между тем мой 
кошелек был пуст, а напоминать о таких мелочах Коновальцу я не 
считал для себя возможным. Это было бы просто бестактно по от-
ношению к человеку, занимавшему столь высокое положение, хотя, 
по существу, заботиться о цветах в данном случае надлежало ему, а 
не мне. Что делать? Всю дорогу до кладбища меня продолжала тер-
зать эта мысль.

Мы прошли через все кладбище и остановились перед скром-
ным надгробием на могиле Петлюры. Коновалец перекрестился — 
я последовал его примеру. Некоторое время мы стояли молча, затем 
я вытащил из кармана носовой платок и завернул в него горсть зем-
ли с могилы.

— Что ты делаешь?! — воскликнул Коновалец.
— Эту землю с могилы Петлюры отвезу на Украину, — ответил 

я, — мы в его память посадим дерево и будем за ним ухаживать.
Коновалец был в восторге. Он обнял меня, поцеловал и горячо 

похвалил за прекрасную идею. В результате наша дружба и его дове-
рие ко мне еще более укрепились.

Коновалец рассказал мне, что один из его помощников, Грибив-
ский, подозревается в сотрудничестве с чехословацкой контрраз-
ведкой, и попросил, чтобы я встретился с ним и попытался его про-
щупать. После убийства в Варшаве генерала Перацкого украинскими 
националистами чехи оперативно, за один день, захватили все явки 
украинской организации в Праге и забрали многие досье, находив-
шиеся в ведении Грибивского. Эту историю я уже знал. Мой близкий 
друг и коллега Каминский, бывший за два года до меня в Германии в 
качестве нелегала, пытался завербовать Грибивского, якобы от име-
ни словацкой полиции, для работы осведомителем, хотя на самом 
деле речь шла о работе на нас. Грибивский, со своей стороны, пред-
полагал захватить Каминского во время назначенной встречи, но 
тот, увидев слежку, избежал ловушки, вовремя успев вскочить в про-


