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ОТ АВТОРА

Что делает военная медицина в военное 

время, в общем, понятно — она оказыва

ет помощь раненым и поражённым в ходе 

боевых действий. И тут есть один неболь

шой парадокс — с позиций доктора война 

ведь всего лишь «травматическая эпиде

мия», а  в  эпидемию болеют одним и  тем 

же. Такое интересует в  основном узких 

специалистов  — «врачей медицины ката

строф». Здесь о  масштабных катастрофах 

ни  слова  — все рассказы о  военной ме

дицине мирного времени. Понятно, что 

в мирное время сам термин «военная ме

дицина» весьма условен, а  в  этой книге, 

так ещё и умышленно упрощён до повсед

невной медицины военврачей. Большин

ство случаев, которые здесь описываются, 

весьма банальны с  чисто медицинской 

точки зрения. Чаще всего уникальна сама 

жизненная ситуация, приводящая к  тому 

или иному медицинскому казусу. Гораз

до меньшая часть историй имеет диаме

трально противоположную основу — казус 



именно медицинский, зачастую необъяс

нимый с точки зрения современной науки.

И последнее замечание  — даже са

мые простенькие ситуации в  этой книге 

во  многом рассматриваются с  позиций 

судмедэксперта. А судмедэкспертиза, сами 

понимаете, наука весьма специфическая, 

и в силу этой самой специфики полна не

ожиданных детективных поворотов, быто

вых мерзостей и  медицинского цинизма. 

Хоть написаны все истории исключитель

но для широкой, немедицинской ауди

тории, но  всё  же слабонервным просьба 

не  читать  — рассказы варьируют от  аб

солютно безобидных околомедицинских 

баечек до  эмоциональных крайностей, 

затрагивающих порой весьма неприятные 

и  табуированные темы, типа расчленён

ных трупов, сексуальных извращений или 

криминальных абортов. А тем читателям, 

у кого подобные вещи рвотного рефлекса 

не  вызывают  — добро пожаловать в  наш 

мир! В  мир военных клиник и  закрытых 

институтов, гарнизонных госпиталей 

и полковых лазаретов, медбатов и моргов, 

спецлабораторий и подводных лодок.
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БОРЩ С ПИВОМ

Заговорив о  «крупногабаритных слу

чаях», сразу вспоминаю ещё одну исто

рию. Дело было в клинике факультетской 

хирургии. «Факультетка» специализи

ровалась в  основном на  ургентной абдо

минальной хирургии. Поясню, что это 

такое — это когда в животе какая-то про

блема, требующая немедленной операции. 

Ну  там аппендицит, ущемлённая грыжа 

или, например, когда камень в  желчном 

пузыре отток желчи закупорил, та  обрат

ным ходом в  кровь пошла, а  сам пузырь 

вот-вот порвётся. На хирургическом жар

гоне всё это называется «острый живот».

В Военно-медицинской академии (со

кращённо — ВМА) тогда имелись свои 

машины «Скорой помощи», которые 

привозили «тематических» больных  — 

вылавливали по  всему городу случаи, 

попадающие под профильность клиник 

и необходимых для демонстрационных це

лей учебного процесса. Так вот, дежурный 

капитан-клинорд, который попал на этот 

вызов, буквально через минуту после ос
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мотра больного позвонил назад в клинику, 

истерически требуя срочно прислать вто

рую машину со специальными носилками 

и четырёх курсантов ему в помощь. Сроч

но! Очень срочно, потому как остановлено 

движение поездов на Петроградской ветке 

метрополитена.

Михаил Александрович демонстри

ровал «острейший живот», хотя в  быто

вом понятии его живот был плоским, как 

аэродром, и  зыбучим, как бархан. Эта 

безмерная жёлтая масса заполнила почти 

весь проход в  вагоне остановленного по

езда метро. Там, если не считать доктора, 

больше никого не было, а тётеньки в фор

ме и  менты отгоняли зевак, столпивших

ся на перроне в момент переполнившейся 

станции. Сам Михаил Александрович уже 

не вставал, а вытащить его за руки и за ноги 

из вагона не  смогли, как и  не  смогли его 

уместить на обычные носилки из тех, что 

имеются в  медпункте каждой станции. 

Потому что при росте под метр восемьде

сят вес Михаила Александровича прибли

жался к трёмстам кило!
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Михаил Александрович был домосед, 

любитель дивана, телевизора и книжек. Ра

ботал он дежурным электриком-цепэуш

ником, точнее оператором центрального 

пульта управления (ЦПУ) на какой-то му

дрёной подстанции. Из всех обязанностей 

ему вменялось главное — без устали сидеть 

по двенадцать часов на стуле в помещении 

без окон перед громадным пультом с бес

численными лампочками, и если где какая 

лампочка замигает или потухнет, немед

ленно вызвать по  тому месту дежурную 

бригаду. Сам Михал Александрыч ничего 

не чинил. Оплата на этом месте была так 

себе, и туда никто не рвался — сидеть там 

было неимоверно скучно, а смотреть теле

визор строжайше запрещалось, поэтому 

дежурный электрик слушал радио и посто

янно что-то жевал, чтоб скоротать время. 

А вот добираться на работу было без про

блем  — каждый день маленький автобус 

их подстанции, полугрузовая, полупасса

жирская дежурная «летучка» перед рабо

той появлялась под окнами и  услужливо 

сигналила, а после смены забирала Миш

ку домой. Впрочем, не его одного — часто 
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многих электриков так развозили. Одна

ко если остальных часто, то его — всегда. 

Народ-то понимал, как тяжело их коллеге 

приходится! Такая вот полулегальная ус

луга, своего рода доплата за скуку.

В этот день случилась беда. Впервые 

за  долгие годы работы Александрыч за

был свой «тормозок»! Здоровый свёрток 

с  котлетами, отварной картошечкой, яй

цами вкрутую, бутербродами, тремя паке

тами молока, а также дюжиной конфеток 

и  кучей бубликов-сухариков, заботливо 

приготовленный его женой ещё с  вече

ра, так и  остался лежать в  холодильнике. 

Вместо него Мишка прихватил кулёк су

хой алебастровой штукатурки, что заваля

лась у  него с  незапамятных времён и  что 

он по  случаю обещал кому-то на  работе. 

По  инерции взял свёрток в  руки и  успо

коился, хлопнул дверью и, тяжело отдува

ясь, потопал до лифта. Жил он на третьем 

этаже, но лифтом, сами понимаете, поль

зовался всегда. А про второй свёрток, где 

завтрак, он же ланч, обед и полдник, как-

то совсем забыл…
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К середине смены, когда подошло вре

мя главного «перекуса», муки голода пре

вратились в настоящую пытку. Мишка об

шарил все ящики в ЦПУ, но не нашёл там 

ничего, кроме несчастной замызганной 

карамельки. Смокча конфетку как можно 

нежнее и пытаясь растянуть удовольствие, 

он заглянул в мусорную корзину — вчера 

жена дала ему курицу, и, может, там оста

лись кости… Но нет, уборщица уже успела 

всё опорожнить. Ко дну прилипла малень

кая скрученная шкурка от  сала. Это уж 

точно ещё с  прошлой недели. Конфетка 

слизалась окончательно, обдав язык про

горклым повидлом. Через секунду во  рту 

стало совсем пусто. Мишка воровато огля

делся — за открытыми дверями никого. Он 

запустил руку в мусорку, бережно отодрал 

сальную шкурку и быстро засунул её в рот. 

На приторный карамельный остаток горь

ко наложился вкус солёного сала. «Дурнэ 

як сало без хлиба», вспомнилась ему тё

щина поговорка, и  тут  же шкварочка со

скользнула в пищевод. Голода эти находки 

не утолили, даже наоборот, разбудили ка

кое-то неистовое урчание в кишках, отче
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го ему стало совсем невыносимо. Мишка 

тщательно облизал конфетный фантик и, 

обречённо вздохнув, опустил его в мусор.

Вообще день этот оказался удручающе 

гадким. К концу смены прибыла дежурная 

бригада, радостно объявив, что у  «летуч

ки» движок дал клина и завтра им из Гор

энерго срочно пришлют другую машину. 

А на сегодня вся работа отменяется. Миш

киному сменщику уже позвонили, из-за 

форс-мажора тот припёрся на работу рань

ше и наконец отпустил голодного Саныча 

на  все четыре стороны. Мишка запыхтел 

паровозом и  быстро, насколько позволя

ла его комплекция, побрёл на выход. Во

обще-то он ненавидел самостоятельные 

поездки по  городу, да  и  последний раз 

в метро спускался, пожалуй, пару лет на

зад. На  полпути до  станции одышка взя

ла своё, и Александрыч тяжело опустился 

на  лавочку в  первом попавшемся сквере. 

Через минуту мимо проскочил паренёк, 

кому он принёс алебастр. Заметил Саны

ча, сразу предложил зайти  — пропустить 

по маленькой. Чего ж не зайти! С удоволь

ствием. Мишка, словно переросток Вин
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ни Пух, сглотнул слюну. В гости — это хо

рошо, благо идти всего до соседнего дома 

и пытки лестницей не будет — хата на пер

вом этаже.

За заветной дверью вместо ожидаемых 

вкусных ароматов чего-нибудь жареного 

в нос ударил запах краски. К сожалению, 

жена у паренька уехала с детьми в отпуск, 

и  тот временно холостяковал, занимаясь 

мелким квартирным ремонтом. Такая ра

бота давала уважительную причину самому 

себе ничего не готовить — главным местом 

ремонта была кухня. Из  всех припасов, 

что супруга наготовила перед отъездом, 

осталась одна здоровая кастрюля борща. 

А  мужики  — они ведь в  таких ситуациях 

частенько становятся как дети — вначале 

съедят всё второе, потом пожрут колбасу, 

а первое стоит пока не скиснет, коли никто 

им его не греет и на стол в тарелочке не по

даёт. Короче, к кастрюле борща даже хлеба 

не было — единственную корочку пустили 

на «занюх» припрятанной чекушки водки. 

Хозяин увидел Мишкин голодный взгляд 

и  подзадорил: «Мих-Саныч, да  ты ешь, 

не стесняйся! Хоть всё съешь — всё равно 


