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ПРЕДПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
ПОШАГОВАЯ ИНСТРУКЦИЯ 

ДЛЯ ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ ПО ЗЕМЛЕ

  По большому счёту всякое путешествие следует считать 

последним и относиться к нему соответственно: в ясном уме 

и полном сознании с благодарностью проживать. Однако 

«последнее путешествие» звучит чересчур драматично. Так 

мы, чего доброго, впадём в уныние, и на всё остальное у нас 

не останется сил. Поэтому лучше каждое путешествие счи-

тать предпоследним. Так ценность его становится очевидной, 

но без трагического накала и романтической обречённости, 

почти неизбежно сопутствующей всем самым последним 

в жизни событиям и делам.

  Путешествовать следует наземным транспортом. Само-

лёты для настоящего путешествия не подходят. Они хоро-

ши, чтобы быстро перемещаться из пункта А в пункт, 

предположим, Бэ. Это удобно, я тоже часто пользуюсь 

этой возможностью, почему бы и нет. Просто стремитель-

ные перемещения по воздуху — это не путешествия. 

Настоящее путешествие осуществляется в непрерывном 

контакте с планетой. По земле — колёсами и ногами. 

Ну или по воде. Но с водой у меня маловато опыта, 

да и тот — сплошной ликующий вопль. Поэтому создавать 

пошаговую инструкцию для водного путешествия должен 

кто-то другой.
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  Выбирая цель путешествия, следует полагаться не только 

на собственные желания, но и на волю судьбы. Или скажем 

иначе, специально для фаталистов: да, судьба всегда сама всё 

решает, но пусть она выбирает вариант из нашего списка, 

а то ведь придёт со своим.

  Можно составить перечень городов, куда мы давно соби-

рались, да всё откладывали, или мест, куда стремимся сно-

ва вернуться, станций пригородной электрички, где когда-

то хотелось выйти и посмотреть, что вокруг, или просто 

доступных нам прямо сейчас по деньгам и по времени насе-

лённых пунктов на букву, к примеру, С или Д, и устроить 

себе лотерею: записать названия на бумажках, вытащить 

одну наугад. Или съездить по делу, лучше необязательному 

и приятному; белые ночи, концерт, цветение слив, или 

выставка вполне подойдут. Можно просто прийти на вокзал 

и вскочить в электричку, которая прямо сейчас отправля-

ется, куда — разберёмся потом. Или ткнуть наугад в рас-

писание междугородних автобусов. Или поехать, куда 

друзья позовут.

  Популярные туристические маршруты в качестве цели 

предпоследнего путешествия выбирать не советую. 

То есть, можно, конечно, но лучше их и себя поберечь. 

Популярные города так устали от бесчувственных толп, 

что даже нормальным гостям редко рады: привет, ты 

на кой припёрся? — и весь разговор. Хотя безоглядной 

любовью их усталость обычно лечится; ну, это общее пра-

вило, не только для путешествий: тому, кто способен без-

оглядно любить, можно всё.

  Отправляться в предпоследнее путешествие следует 

не на последние деньги, а тоже на предпоследние. Человек 

так устроен (сформирован культурой): отдавая последнее, 

мы обычно слишком многого ждём. А ждать от предпослед-
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него путешествия следует только собственно путешествия. 

Всё остальное с нами случится, или не случится, или 

не с нами, или не сейчас, а когда-то, как и если захочет само.

  Путешествовать лучше налегке, с одним рюкзаком или 

сумкой. Это не то чтобы жёсткое правило, просто багаж 

затрудняет движение, связывает по рукам и ногам; иными 

словами, добираться с тяжёлым багажом от вокзала до гости-

ницы и обратно мы будем без удовольствия, а это не дело, 

в путешествии всякий отрезок пути, каждый шаг должен 

приносить наслаждение, иначе — деньги на ветер, непонят-

но, зачем было всё затевать.

  Приходить на вокзал или остановку автобуса следует 

в предпоследний момент. В самый последний не стоит, 

нервничать, опаздывать и бежать — невелико удовольствие, 

а вот явиться минуты за три-четыре, неторопливо занять 

своё место, зажмуриться, выдохнуть и открыть глаза 

в момент отправления — самое то. Иногда, открыв глаза, 

удаётся не просто подумать — почувствовать, что прежняя 

жизнь закончилась, а новая, яркая, до смешного короткая, 

но бесконечная жизнь-путешествие только что началась.

  Во время поездки не стоит развлекать себя соцсетями, 

подкастами, кинофильмами или книгами. Путешествуя, надо 

смотреть в окно. За окном сейчас происходит наша дорога. 

Больше нигде никогда никому не покажут такое кино.

  Если смотреть в окно достаточно долго, можно задремать, 

не закрыв глаза. И тогда за окном появятся удивительные 

пейзажи или фантастические существа, небо может стать 

земляничным, лиловым, салатным, до черноты посинеет 

выгоревшая трава, лесопосадки будут биться в стекло, как 

волны, далеко внизу, как под крылом самолёта, засияют пред-

закатные облака.
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  Если смотреть дорожные сны наяву достаточно долго, 

можно проснуться, вздрогнув от мгновенного узнавания — 

это же тот перекрёсток, где мы с лучшим другом заблудились, 

когда гуляли по югу Италии, перепутали направление, чёрт 

знает куда заехали, пришлось возвращаться потом. Или 

просёлочная дорога, куда однажды внезапно свернул почти 

пустой автобус из Штарнберга в Мюнхен и принялся коле-

сить по лесам, словно водитель запланировал похищение 

с выкупом или просто слегка обезумел, но потом оказалось, 

что на трассе впереди был ремонт дороги, автобус его объ-

езжал. Или окраина латвийского городка, по которой лет 

пять назад шли от пляжа, поминутно сверяясь с картами 

в телефоне, чтобы успеть на последнюю электричку в двад-

цать один ноль-пять. А что итальянский перекрёсток теперь 

оказался на севере Польши, баварская просёлочная дорога — 

на въезде в Мукачево, а Балтика — где-то в Балканских 

предгорьях, так это вполне обычное дело. Затем и нужны 

путешествия, чтобы однажды своими глазами увидеть: все 

дороги — одна дорога. Наша. Она навсегда.

  Прежде чем выйти из поезда или автобуса в пункте сво-

его назначения, как бы вы ни спешили, как бы вас ни торо-

пили попутчики или встречающие друзья, обязательно надо 

хотя бы на долю секунды замереть на пороге, в тамбуре, 

на ступеньке, закрыть глаза, снова открыть их с глубоким 

вдохом и увидеть, что вы приехали в незнакомое новое 

место, в полную неизвестность, почти в никуда. (Потом-то 

вы, конечно, узнаете место, если тут раньше бывали, или 

просто поймёте, что это вокзал, они везде до смешного 

похожи, но это неважно. Главное — поздоровались хорошо.)

  Правило, которым многие путешественники пренебрегают, 

и совершенно напрасно! Приехав в новое место, надо сразу 

выпить там кофе. Или не кофе. Или съесть какую-нибудь 

еду. Голодны вы или нет, не имеет значения. Сейчас не о потреб-
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ности в пище речь. А о необходимости побрататься с местом, 

куда мы приехали, смешав его материю с материей, из которой 

мы состоим. Обычно это просто жест вежливости, хотя порой 

встречаются города, где, пока не отведаешь местное угощение, 

ничего не найдёшь, в гугл-картах запутаешься, не попадёшь 

никуда. Даже с друзьями, которые пришли встречать, раз-

минётесь, будете бестолково кружить по вокзалу, нервно 

смеясь, пока не выпьете глоток противного кофе из автомата; 

мне он тоже не нравится, но тут ничего не поделаешь, прави-

ла следует соблюдать.

  Как вы будете проводить время и чем заниматься там, куда 

вы приехали, не имеет значения. Лишь бы вам это нравилось; 

если нет, глупо было путешествие затевать. Первая обязан-

ность путешественника — радоваться, любить, ликовать.

  В идеале любовью и радостью должен быть наполнен каж-

дый ваш шаг. Я имею в виду, что даже физическое ощущение 

от прикосновения ноги к тротуару, камню, траве, песку, или 

где вы там ходите, должно приносить наслаждение. Не гово-

ря уже о вдохах и выдохах. И обо всём остальном.

  Привозить сувениры из предпоследнего путешествия 

совершенно бессмысленно. Оно у нас предпоследнее, эй! 

Не надо бегать по лавкам, тратить свои предпоследние 

деньги, предпоследнее время и предпоследнее место 

в единственном рюкзаке. Но можно подобрать, например, 

морскую ракушку, чтобы дома зашвырнуть её в реку, 

сунуть в карман каштан или камень причудливой формы, 

взять со стола в кофейне забытый кем-нибудь карандаш.

  В день отъезда не стоит ни печалиться, ни спешить. Путе-

шествие ещё не закончилось, оно продолжается, мы не про-

сто торопимся на вокзал, а гуляем по городу с восторжен-

ным сердцем, ракушкой в кармане и полупустым рюкзаком.
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  Перед отъездом лучше прийти на вокзал заранее, курить 

у входа, стоять на перроне, закрыв глаза, слушать вполуха 

неразборчивые объявления на знакомых и чужих языках. 

В финале удачного путешествия путешественник больше 

не знает, кто он, зачем и откуда приехал, куда ему предсто-

ит уезжать. В этом, собственно, заключается главная цель 

путешествия — забыться, утратить свои очертания (но свой 

смысл, конечно же, не терять). И тогда в череде неразбор-

чивых объявлений, возможно, удастся услышать предназна-

ченное для нас: через десять минут отправляется автобус 

до Лейна, ночной экспресс до Аграма, электричка на Кетель-

мак. И, подхватив рюкзак, побежать на платформу номер 

четыре или на пятый перрон; успеть, конечно. Не в послед-

ний момент — в предпоследний. Показать билет и спокойно 

войти в автобус или в свой девятый вагон.



ЭВАКУАЦИЯ

О
ни пришли за мной ранним утром. Но поскольку 

господь ко мне милосерден, это было не общественное, 

а лично моё раннее утро, половина одиннадцатого; 

я как раз успела проснуться, нажать на кнопку кофема-

шины, получить результат (хуже, чем просто посредствен-

ный, но от моей бандуры другого и не дождёшься), разба-

вить сливками из пакета и даже немного отпить.

В дверь они не звонили; собственно, правильно сделали: 

я не ждала ни гостей, ни доставку и не стала бы открывать. 

Просто появились в гостиной, где я сидела, философски 

смиряясь с предстоящим ещё одним днём. Первый — длин-

ный, тощий, как богомол, в камуфляжном костюме, причём 

серо-белых оттенков, словно он собирался скрываться 

во льдах. А второй — большая собака. Даже огромная. Рыжая 

меховая гора с тёмной мордой; кажется, эта порода называ-

ется «леонберг». Тощий коротко хохотнул, сказал: «Досроч-

ная эвакуация. Поздравляю! Давай, голуба, с вещами 

на выход». А леонберг поставил мне на плечи свои передние 

лапищи и лизнул в нос.

Сперва я оторопела. Какая эвакуация? С какой стати? 

Куда? Зачем? Я же (поскольку господь, как уже было ска-

зано, милосерден, по крайней мере, лично ко мне) не в Укра-

ине, не в Израиле, не в Судане, не в Гаити, не в Сирии, 
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не в Иране и где там ещё нынче самая жесть. Я в Берлине. 

Здесь пока всё нормально, надеюсь, так и останется. Сейчас 

не наша очередь воевать.

Но потом я, можно сказать, проснулась. Пришла в себя. 

Это, конечно, самый прекрасный момент — когда ты вро-

де бы остаёшься Кларой-Катариной Зонненблюм тысяча 

девятьсот шестьдесят второго года рождения, овном 

по гороскопу, гражданкой Германии и что там у людей 

бывает ещё, но уже ясно знаешь, кто ты на самом деле. Это 

такое огромное счастье, что в человека не поместилось бы, 

а мне — в самый раз. Одновременно ужасно смешно, а остат-

кам Клары-Катарины не то чтобы страшно, но стрёмно; 

в общем, неописуемый кайф. Ради него одного имело бы 

смысл помрачённо скитаться в этом, предположим, Мид-

гарде. Жалко, что так редко бывает, но ладно хоть иногда.

— Шуточки у вас, — укоризненно сказали мы с Кларой-

Катариной. И выпили кофе — залпом, как шнапс.

Не то чтобы мне так уж нравилось встречать старинных 

друзей этой сумрачной тёткой, хлебающей горькую дрянь 

из дешёвой кофейной машины. От Клары-Катарины легко 

избавиться, секундное дело, вообще не вопрос. Но пока 

я буду блистать на нашей с ней кухне своим сияющим вели-

колепием, она, чего доброго, испортится. В смысле скоропо-

стижно помрёт. И тогда начинай всё сначала: снова рождай-

ся из чрева, ходи под себя в подгузники, а потом переживай 

пубертат. Нет уж, спасибо. Я лучше пока без сияющего 

великолепия как-нибудь перебьюсь.

— Вообще ни хрена не шуточки, — сказал Ваха.

А Миха снова лизнул меня в Кларин-Катаринин нос. 

Не то чтобы нам с Кларой-Катариной так уж нравилось 

миловаться с огромной слюнявой собакой. Но ради Михи 

можно и потерпеть. И заодно не заметить, как он подгреба-

ет под себя наш новенький тапок и с упоением вгрызается 

в него. Миха обожает кратко воплощаться собакой, а случай 

выпадает редко. Конечно, он хочет побольше успеть.
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— В смысле — «не шуточки»? — переспросили мы с Кла-

рой-Катариной. — Какая может быть эвакуация? У нас тут 

что, внезапно Рагнарёк?

— Да хуже, — поморщился Ваха. — Рагнарёк уже не помо-

жет. Бессмысленная затея. Только людей мучить зря.

— Ну, положим, они и так нормально справляются. Сами 

распрекрасно друг друга мучают. Но до сих пор это почему-

то не было поводом меня отсюда спасать.

Ваха неопределённо пожал плечами, типа мало ли чего 

там раньше у нас было-не было. Всё меняется! И сказал:

— Ты давай собирайся. В смысле позвони кому надо или 

оставь записку, если хочешь своим знакомым какие-то цен-

ности завещать.

— Совсем сдурел, — вздохнули мы с Кларой-Катариной.

— Ну да, — легко согласился Ваха, — глупость ужасная. 

Какая разница, кому достанется твоё барахло. Просто тебе 

всегда нравилось, чтобы дела были в полном порядке...

- Хренассе барахло! — возмутились мы с Кларой-Ката-

риной (причём я, кажется, даже больше). — У меня тут 

картины. Коллекция. Уникальная. Охеренная! Да вы сами 

на них посмотрите.

Миха мгновенно бросил тапок и уставился на стену 

у меня за спиной. Ваха возвёл глаза к потолку, изображая 

(не особо умело) христианского мученика, доедаемого 

добрыми самаритянами (или кому там по легенде положено 

мучеников терзать). Потом всё-таки присмотрелся к кар-

тинам. Присвистнул:

— Ого.

— То-то же, — торжествующе усмехнулись мы с Кларой-

Катариной. — Вот такое у меня барахло. В спальне ещё десяток. 

Остальные картины пока стоят в гардеробной. Места на стенах 

мало, а крутых художников много. Но лучше так, чем наоборот.

Они таращились на картины минут десять, не меньше. 

Для ангелов, которые человеческим искусством не особо 

интересуются, абсолютный рекорд.


